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“Testimonianza”, è la parola che meglio rappresenta il senso di queste pagine…
Una sorta di diario postumo che ha sempre abitato i miei pensieri e che ora, solo
ora, prende una forma concreta.
Sono passati dieci anni dall’inizio di una grande avventura, quella della comunità
“La Rocca” di Roccasparvera, la struttura terapeutica dove ho avuto il privilegio
di vivere la mia prima vera esperienza professionale nell’ambito della riabilitazione
psichiatrica.
Quando si è sul campo, o meglio “in trincea”, come spesso amo definire i nostri
lavori a stretto contatto con la sofferenza psichica, non si ha il tempo e forse
neanche la lucidità di registrare e scrivere quello che accade, i momenti significativi,
le emozioni e le esperienze che piano piano si accumulano e fanno diventare
importante il nostro bagaglio…
Ho sempre pensato tuttavia che sarebbe estremamente necessario non lasciare
che tutto passi, non perdere quello che ci accade se veramente lo riteniamo
rilevante per noi, per le persone di cui ci occupiamo, per le loro famiglie, per chi
ci ha preceduto e per chi seguirà…
Ma ovviamente non può essere una raccolta di storie nostalgiche: la mia è una
testimonianza di un modello professionale funzionante. Troppo poche sono le
informazioni che riusciamo a scambiarci rispetto al nostro fare quotidiano e allora
mi sembra importante provare a dare un contributo di condivisione il più possibile
scevro da presunzione o percezione illusoria.
Testimonianza infine per le persone incontrate, siano essi ospiti della comunità
o colleghi: gli antichi greci dicevano che se le nostre storie sono cantate dagli aedi
allora diventiamo simili agli dei, immortali… Senza aspirare a vette così alte sono
convinto che il mondo da sempre necessita di segnali tangibili per raccontarsi,
per narrare la propria vicenda e di conseguenza per ricordarsi di sé.
Questo è il mio significato di testimonianza: ancora una volta rispondere al bisogno
di ognuno di noi di ricordare e farsi ricordare.
E troppo spesso la storia delle persone che vivono la sofferenza emozionale è
stata dimenticata e persa così come troppe volte oggi si perde di vista l’importanza
fondamentale di chi ogni giorno si accinge ad un lavoro duro, sottovalutato,
sottopagato come quello dell’educatore, dell’infermiere, dell’operatore sociale.
Questo è il mio modo: dovere e onore nel fare questo mi accompagnano e mi
aiutano nel difficile compito di descrivere dieci anni di “Rocca”.
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Andrea Pascale, psicologo, psicoterapeuta, vive a Cuneo. È stato il Responsabile
della Comunità Terapeutica “La Rocca” di Roccasparvera (CN) dal 2001 al 2011
e attualmente si occupa di progetti di residenzialità leggera per la Cooperativa
Sociale “Proposta 80”, sempre nell’ambito della riabilitazione psichiatrica.
Dal 2008 si dedica all’attività clinica privata ed è impegnato come consulente per
LILT (Lega Italiana per la Lotta contro il Tumore), come docente per lo IACP
(Istituto dell’Approccio Centrato sulla Persona) nei quadrienni di specializzazione
in psicoterapia della sede di Milano, e come collaboratore scientifico per la Facoltà
di Scienze Infermieristiche dell’Università di Torino.
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 1. 
Una base sicura

“… non basta creare, 
è in dispensabile alimentare una vita 

e che tutti, nel loro ruolo, vi partecipino…”

Paul-Claude Racamier

Ricordo la prima volta che entrai in comunità, in quella struttu-
ra che poi prese il nome “La Rocca”: era l’inverno del 2000 ed 
ero accompagnato da Lucia Lisa, che allora ricopriva la carica di 
presidente della cooperativa “Proposta 80”, società proprietaria 
dell’immobile. 
Mi colpì subito la storia di quel posto che, in fondo, risultava il 
prodotto di uno “sbaglio”…
L’amministrazione del piccolo paese di Roccasparvera aveva in-
fatti iniziato un progetto che avrebbe dovuto costituire la nuova 
scuola ma le cose non andarono come previsto e il sindaco di 
allora, Gian Piero Robbione, offrì la struttura che stava appena 
nascendo alla cooperativa per avviare un progetto sociale: così 
tutto ebbe inizio, da un rimaneggiamento e da una sconfi tta, un 
cambio in corsa dove ciò che era previsto veniva trasformato in 
un progetto diverso, una comunità terapeutica psichiatrica, un’i-
dea complicata per la popolazione chiamata a capire ed accettare 
ciò che non sempre è facile…
Ma le parole e lo sguardo del presidente andavano oltre quelle 
prime diffi coltà, vedevano lontano e immaginavano quello che si 
stava costruendo: una grande “casa” dove avrebbero abitato per-
sone impegnate in un percorso di cura, con l’aiuto di altre perso-
ne altrettanto impegnate in questa sfi da.
E Rocca fu concepita fi n dall’inizio come un’abitazione: la si può 
immaginare come una grande “villa”, di quelle che possiamo tro-
vare nelle zone residenziali, tutta al piano terra, circondata da un 
giardino con aiuole e alberi ornamentali, con interni luminosi e 
colorati.
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Parlo di “concepimento” della comunità perché l’origine di un 
luogo terapeutico ha a che fare proprio con il pensiero che un 
team di persone ha profuso in esso: come Benedetto Saraceno ci 
insegna occorre promuovere il passaggio cruciale che “dall’archi-
tettura ci porta all’antropologia, dove possa avvenire la trasforma-
zione di uno spazio in luogo terapeutico”1.
Così avviene la creazione di un luogo terapeutico e così è avve-
nuto a Rocca: persone diverse mettono insieme il loro pensiero 
e le loro declinazioni metodologiche e cliniche per uno stesso 
obiettivo, trasformare un posto fatto di muri, pareti, mattoni e 
calce in un luogo di cura.
La differenza la fa appunto l’investimento di pensiero che quel 
posto riceve, un carico di signifi cati che deve essere chiaro e in-
tellegibile per tutti i protagonisti coinvolti, non ultimi quelli che 
il posto lo devono abitare, ossia i pazienti, che con convinzione 
chiamiamo “ospiti”.
Non è suffi ciente però, come dice Racamier nella citazione ini-
ziale, immaginare e creare un luogo come “La Rocca”, dargli la 
vita e imprimergli la forza per esprimere i primi passi: una comu-
nità terapeutica necessita di continuo nutrimento e di continua 
manutenzione ed è un processo di continua vitalizzazione che è 
responsabilità di tutti, nessuno escluso.
La comunità è continuamente a rischio di implosione e serve una 
devozione speciale per renderla viva continuamente: non può es-
sere una faccenda delegabile ad un ristretto nucleo di persone così 
come un rapporto d’amore non può essere delegato ad uno solo 
dei due innamorati…
E questo processo diventa tanto effi cace quanto concretamente 
legato al quotidiano: è nella vita di tutti i giorni che tutti si devo-
no sentire partecipi e responsabili, è nell’immaginazione del quo-
tidiano che sono ingaggiati tutti i professionisti coinvolti, dallo 
psichiatra all’operatrice della cucina, è nella percezione reale di 
far parte di un processo decisionale condiviso che tutti, ospiti e 
operatori, si sentono chiamati in causa e avvertono un senso di 
appartenenza.
Così l’abitare diventa l’elemento fondante della terapia in uno 
sfondo aderente ai bisogni primari: l’obiettivo è riappropriarsi, 
attraverso l’ambiente, delle capacità adattive di base, aspetti sem-
plici della vita che la psicosi ha sabotato e compromesso.
Si tratta di riprendere il ciclo sonno-veglia o il contatto con il 
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proprio corpo, piuttosto che partecipare alla preparazione dei pa-
sti, alla cura del proprio spazio, alle esigenze implicite nell’anda-
mento quotidiano di una “casa grande” (lavanderia, spesa, cura 
del giardino, ecc.).
Come vedremo più avanti, non si tratta affatto di occupare il 
tempo libero ma di recuperare un senso di sé attraverso la sempli-
cità, e a volte anche la noia, che fa parte della vita reale.
Per questo gli ospiti della comunità sono sollecitati, quasi in uno 
schieramento famigliare sul modello genitori-fi gli, a prendersi 
cura di sé attraverso la concretezza di ogni giorno: poco sugge-
stivo forse per chi auspica una cura sempre stimolante e creativa 
ma sicuramente necessario per affrontare seriamente la sfi da della 
riabilitazione.
Non solo per gli ospiti ma anche per gli operatori questa dimen-
sione del quotidiano è più a rischio di frustrazione e di burn out: 
è una tipologia di intervento che richiede, più che in altri ambiti, 
una mente “zen” capace di applicazione ostinata e continua, un 
modus operandi in grado di vedere più lontano e di accontentarsi 
dei piccoli graduali passi avanti.  

“IL MIO NOME È ESTER E SONO UNA SIGNORA!”

L’esperienza di Ester è un esempio eclatante di quello che può 
rappresentare la potenza del quotidiano. 
Incontrammo Ester in condizioni critiche: la sua psicosi l’aveva 
costretta ad uno stato di alienazione e di esilio nella sua stessa 
casa dove la famiglia, spossata da anni di resistenza autonoma e di 
esclusione sociale, si arrendeva alla decisione di trovare alla fi glia 
una nuova “ipotesi abitativa”.
Sembrava impossibile, per una persona totalmente costretta dalla 
malattia ad abitudini deliranti e patologiche, accettare la propo-
sta di una vita “fuori casa” ma forse anche Ester intuì che quella 
era l’unica via d’uscita percorribile.
Così incominciò l’avventura che portò questa ragazza ad abitare 
la comunità: capimmo fi n da subito che Ester aveva bisogno di 
un posto un po’ speciale, una camera tutta sua da trasformare in 
una piccola abitazione pensata a sua misura, un “luogo nel luogo” 
dove poter rispondere alle sue esigenze di autonomia e di indi-
vidualità. Fin da subito la camera di Ester si trasformava nel suo 
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“monolocale” allestito e personalizzato con tutto ciò che le poteva 
servire per mantenere il senso di casa: piante, soprammobili, tec-
nologia, quadri, bambole e pupazzi, tutto proveniva dal mondo 
“particolare” di Ester e tutto doveva servire per il suo inserimento 
in questa nuova vita.
Il lavoro terapeutico però non passava solo attraverso una colloca-
zione all’interno della comunità: Ester, proprio per la sua deriva 
schizofrenica, da tempo non riusciva a condividere momenti del-
la giornata con altri; la sua solitudine e il suo distacco psicotico 
le aveva reso impossibile mangiare con altre persone, compresi i 
suoi stessi famigliari; il pasto, come altre azioni del quotidiano, 
rimarcava fortemente la sua alienazione e diventò la nostra sfi da 
principale, un obiettivo dove poter concretamente promuovere 
un cambiamento verso una situazione sostenibile ed equilibrata.
Partimmo da lontano, consapevoli di una tempistica tutt’altro 
che veloce: all’inizio Ester mangiava in una stanza separata con 
il supporto di un operatore, inizialmente uno tra le persone che 
avessero un buon ascendente su di lei.
Poi il suo tavolo, sempre con la compagnia di un operatore, fu collo-
cato in una stanza adiacente a quella da pranzo dove c’erano le altre 
persone della comunità, separati solo da una porta scorrevole che 
gradualmente fu aperta per creare un contatto tra i due ambienti. 
Successivamente Ester accettò il passaggio nella sala con tutti gli 
altri, richiedendo però sempre la vicinanza di una fi gura di aiuto 
che, con il tempo, poteva anche essere un altro ospite e non per 
forza un operatore.
L’ultimo passaggio, all’interno di questo intervento che durò 
quasi un anno, fu quello della libertà defi nitiva: oggi Ester man-
gia tranquillamente in qualsiasi posto della sala da pranzo e con 
chiunque accanto, e vederla a suo agio con gli altri, svincolata dai 
condizionamenti e dalle gabbie che i suoi deliri e le sue paranoie 
le infl iggevano, è veramente gratifi cante e commovente.
La solitudine provocata dall’esperienza psicotica è stata sconfi tta 
grazie agli strumenti fortemente legati all’ambiente quotidiano: la 
scelta della sua abitazione e l’aver partecipato soggettivamente alla 
creazione di una nuova “sua” abitazione ha contribuito in maniera 
decisiva ad intaccare il muro di silenzio che si era creata attorno.
Allo stesso modo il progetto legato ai pasti, centrato sui suoi tempi 
e orientato ad un estremo rispetto di quello che era il suo limite e la 
sua gradualità, ha portato ad un risultato straordinario e innegabi-
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le, talmente concreto che ha elicitato in lei quella spinta emancipa-
tiva che ha permesso in seguito altri obiettivi riabilitativi.
Davvero Ester si è sentita “grande” e quello che lei tiene a sot-
tolineare con enfasi e con orgoglio è che lei “è una signora, non 
una bambina”, e quindi è giusto che abiti qui e “non più a casa di 
papà e mamma”.

LA CASETTA DI GAIOLA: L’IMPORTANZA

DEL CREDERE IN UN PROGETTO…

Un giorno la cuoca Vilma, con cui spesso amavo intrattener-
mi nei momenti di pausa, mi raccontò di una casa di proprietà 
del Comune di Gaiola (piccolo borgo vicino alla comunità) che 
l’amministrazione aveva deciso di lasciare in comodato d’uso a 
chi ne avesse bisogno. Subito mi balenò in mente un’idea: per-
ché non proporre al consiglio comunale un progetto per uno dei 
nostri ospiti?
In fondo il contatto personale con alcuni dei consiglieri di quel 
paese poteva funzionare come ponte per creare qualcosa di ine-
dito: un’idea nuova ma percorribile, adibire quella casetta ad abi-
tazione per proseguire il percorso terapeutico di una persona…
Da tempo, Paola, avendo affrontato la sua crisi depressiva e il suo 
grave disagio esistenziale, si sentiva meglio ed era alle prese con la 
progettazione del suo futuro: dove andare? Quale posto recupera-
re nel mondo? Quale direzione se le radici del passato sembrano 
solo portare dolore e angoscia?
Lo scenario sembrava chiaro: da una parte una donna, stabile 
nella sua situazione clinica ma seriamente in diffi coltà dal punto 
di vista economico, era alla ricerca di una collocazione abitativa, 
dall’altra un’amministrazione comunale, illuminata nella sua at-
tenzione al sociale, si chiedeva come sfruttare nel modo migliore 
un piccolo immobile.
Non restava che mettere in contatto le due parti per vedere se 
poteva nascere un incontro fruttifero per entrambi: così, con la 
giusta dose di fi ducia e sfacciataggine, ci presentammo al vicesin-
daco di Gaiola portando la nostra idea.
Quanta passione nel mettere insieme questi pezzi non proprio 
semplici: per quanto piccola poteva sembrare era pur sempre una 
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scelta coraggiosa, soprattutto in un contesto piuttosto chiuso 
come quello di un piccolo borgo di inizio valle, quella di un con-
siglio comunale che affi da un proprio bene ad una persona che 
soffre di una patologia psichiatrica… Quando poi questa persona 
non fa parte della popolazione del paese ma arriva da “fuori” allo-
ra le critiche possono essere ancora più veementi.
Incuranti di questa esposizione rischiosa alcuni consiglieri portarono 
avanti questo progetto tanto semplice quanto importante: ricordo 
con affetto ed emozione la grinta del sindaco che, all’ultima riunio-
ne che avrebbe poi concretizzato tutto il percorso, chiariva bene le 
responsabilità di tutti i presenti a quel tavolo, così come fa un capo 
famiglia quando davvero deve prendere una decisione defi nitiva.
I termini del contratto erano chiari e condivisi da tutte le parti 
in causa, in primis il fruitore dell’abitazione, Paola: il Comune di 
Gaiola offriva questo bilocale, semplice ma dignitoso, in como-
dato d’uso gratuito; Paola, accettando questa possibilità, si impe-
gnava a dare un contributo per le spese vive e a svolgere gratuita-
mente per il comune alcuni servizi di manutenzione e di custodia 
presso i locali del municipio; la comunità dava il suo supporto, 
pratico ma anche psicologico, per accompagnare le fasi iniziali 
del progetto; la Asl e i servizi sociali davano il loro contributo di 
sostegno attraverso il lavoro delle assistenti sociali e dei servizi 
psichiatrici del territorio.
La narrazione non rende ovviamente la complessità di questi pas-
saggi e le fatiche per la mediazione di tutti gli agenti coinvolti e 
forse, a posteriori, la mia visione è impregnata di positività visti 
gli esiti del progetto: ancora in questo momento, a distanza di 
quattro anni, Paola vive nella casetta di Gaiola, al centro di quello 
che è diventato anche il suo paese. 
Sicuramente l’idea ha avuto successo grazie al fatto che non solo 
le istituzioni ma anche le persone reali si sono fatte carico di 
colmare i limiti che, inevitabilmente, la fragilità di Paola por-
tava con sé: non mi riferisco soltanto ai professionisti che si 
sono impegnati nel progetto, ma soprattutto a quelle persone 
che volontariamente hanno aiutato questa persona a riprendere 
in mano la propria vita a partire proprio dalla sua abitazione. 
Questa idea non avrebbe preso forma senza la presenza preziosa 
di Claudio, operaio del comune, che con la sua generosità e con 
la sua passione, ha portato un contributo essenziale alla nuova 
“casa” di Paola.
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I progetti riescono anche grazie a condizioni che si possono defi -
nire “fortuite” e che sicuramente non possono essere programma-
te né dalla teoria né dal metodo. 
È vero che ognuno dei partecipanti ha tenuto fede agli impegni 
presi ma l’audacia del progetto è stata ricompensata anche da ele-
menti favorevoli “casuali”.
Così Paola ha concluso il suo percorso riabilitativo trovando una 
nuova sistemazione che, per ora, le regala equilibrio e inserimen-
to sociale: chi la vede oggi la confonde con altre signore del paese 
che, tra la parrocchia, i negozi e il piccolo bar, portano avanti una 
vita serena e tranquilla.     

UN “SATELLITE” PER IL FUTURO

L’esperienza di Gaiola ci fa toccare con mano quanto sia indi-
spensabile immaginare spazi abitativi che traghettino le persone 
fuori dalla comunità.
Per chi accompagna queste persone verso il massimo dell’auto-
nomia risulta chiaro che in questo percorso occorrono spazi in-
termedi che si pongano a metà tra gli obiettivi raggiunti dall’in-
tervento comunitario e le caratteristiche necessarie per vivere la 
vita reale, quella non più supportata e quindi inevitabilmente più 
dura.
Non è quindi soltanto una buona norma terapeutica ma una per-
cezione derivante direttamente dall’esperienza sul campo quella 
di pensare ad altri luoghi oltre la comunità: ormai tutte le struttu-
re riabilitative al passo con i tempi hanno ideato progetti paralleli 
alla comunità che hanno come compito principale l’ospitalità di 
persone che, pur avendo ultimato il loro percorso principale, ri-
sultano ancora bisognose di un supporto ulteriore.
Anche noi, come gruppo di lavoro, abbiamo da molto tempo il 
sogno di costruire accanto alla Rocca un posto che possa diventa-
re una “casa per tornare defi nitivamente a casa”.
Mentre scrivo sono già ben avviati i lavori di quello che abbiamo 
defi nito “Satellite”: due casette ristrutturate, a circa cento metri 
dalla comunità stessa, che potranno ospitare quattro persone.
La posizione strategicamente vicina e la motivazione dell’équipe 
di Rocca lascia intravedere un molteplice uso del “Satellite”: esso 
potrà essere un buon posto per ultimare l’ultimo passaggio prima 
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della defi nitiva partenza ma anche una vera e propria abitazione 
stabile e continuativa per chi non potrebbe avere un’altra soluzio-
ne, per chi troppo fragile anche per un gruppo in un appartamen-
to supportato, solo in questo modo avrebbe la possibilità di vivere 
la massima autonomia possibile.
Certo che, proprio per il momento storico che stiamo vivendo 
(… “Spending Review” dei fondi pubblici – seconda metà del 
2012…) sembra anche questa un’utopia, un miraggio simile ad 
un’oasi nel deserto. Eppure, così come è stato per “La Rocca”, 
l’unione tra il coraggio e l’intraprendenza della cooperativa “Pro-
posta 80” e la collaborazione del Dipartimento di Salute Mentale 
di Cuneo, mi fa avere fi ducia che il futuro ci possa regalare un 
altro progetto importante.
E non c’è dubbio che se tutto questo succederà ci sembrerà di 
aver portato a compimento un’impresa complessa e diffi cile, pro-
prio come può essere complesso e diffi cile mandare un “satellite” 
nello spazio… 

NOTE

1. Saraceno, 1995.
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3.
Il lavoro come possibilità

terapeutica

“L’uomo trova il suo senso in quello che fa”

da “Prefazione alle Opere di Joseph Conrad”, Italo Calvino

Lavoro e cura psichiatrica, un connubio che in passato ha rap-
presentato qualcosa di non sempre limpido e trasparente: senza 
dilungarci troppo sulla storia, è però importante ricordare la peri-
colosa commistione tra sfruttamento e possibilità lavorative.
“I malati psichiatrici da sempre e ovunque sono stati messi a lavo-
rare”1, per piccole ricompense come una sigaretta o un bicchiere 
di vino, per sostituire altro personale, per fare un favore a qualcu-
no, per riempire le ore vuote…
Il rischio dell’intrattenimento non appartiene solo al tempo pas-
sato ma anche purtroppo ai percorsi riabilitativi dell’epoca post 
basagliana: nonostante alcuni interventi abbiano preso una sem-
bianza “clinica” tuttavia l’ideologia del lavoro come terapia rap-
presenta a volte ancora oggi solo un aggiornamento degli errori 
passati.
Lo strumento “lavoro” si colloca in cima alla scala delle possibi-
lità riabilitative solo se percepito e usato nella maniera giusta: la 
meta a cui tendere è un passaggio reale tra situazione protetta e 
mercato libero del lavoro, un processo che presuppone diffi coltà 
enormi, oltre che tempi lunghi e inevitabile gradualità.
Un attento sguardo sul progettare programmi riabilitativi non 
può prescindere da una rifl essione sul “senso del lavoro”.
Continua l’insegnamento di Benedetto Saraceno che ci fa notare 
come il lavoro, ridotto al semplice svolgimento di determinate 
mansioni, può essere in realtà una “forma ulteriore di norma e 
contenzione”2, a differenza invece dell’“inserimento lavorativo”, 
lo strumento più effi cace per promuovere le risorse della persona 
e potenziarne le capacità adattive all’ambiente-lavoro.
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La questione decisiva sta a cavallo tra la percezione del lavoro 
come mezzo di sostentamento e autonomia o come possibilità 
emancipativa, auto-realizzante e quindi anche curativa.
Da sempre abbiamo vissuto in mezzo a questo interrogativo, tal-
mente complesso da risultare fuori dalla nostra portata; nono-
stante ciò non abbiamo mai rinunciato a “lavorare per far lavo-
rare”… 
Le proposte lavorative che abbiamo fornito sono sempre state ca-
ratterizzate da questa doppia accezione e forse il nostro approccio 
può avvicinarsi al pensiero di Lang quando parla di “integrazione 
occupazionale”3: un’attività che facilita sia i cambiamenti dell’in-
dividuo che la modifi cazione e l’accoglienza dell’ambiente.
Sono stato testimone tante volte di questo doppio risultato: i mi-
glioramenti psicopatologici legati ad un buon inserimento lavo-
rativo andavano di pari passo con un’esperienza di incontro e di 
accoglienza positiva vissuta in un ambiente esterno a quello dei 
servizi, normalizzante proprio perché “non protetto”.
Ci siamo accontentati di sfruttare ogni possibilità come cura reale 
e concreta, con risultati non sempre vincenti ma con l’onestà dei 
piccoli passi: non abbiamo mai avuto l’ambizione di risolvere alla 
base la questione “lavoro-psichiatria” ma abbiamo sempre giocato 
la carta del lavoro con tutto il coraggio e la sfrontatezza necessa-
ria: è andata bene tante volte e le sfi de delle “borse lavoro”, come 
vedremo più avanti, sono state sicuramente le più avvincenti e 
appassionanti.

IL “PINO” DI PIER LUIGI

“Ma qui come va a fi nire?” chiede Pier Luigi mentre lavoriamo 
insieme in giardino…
“Sì, come va a fi nire la storia della comunità? Quando fi nisce? 
Chi decide? Come starò se passo un po’ di tempo qui? Cosa ne 
sarà di quello che lascio a casa?”
Pier Luigi, uno dei primi quattro ospiti che hanno abitato la co-
munità, si stava interrogando sul proprio destino, sul futuro e sul 
senso del suo percorso; lo stava facendo mentre lavorava con me 
in giardino, mentre insieme ci occupavamo di rendere più bello 
l’esterno della comunità in un modo semplice ma concreto, lavo-
rando con la terra, sporcandoci le mani. 
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Mi piace pensare che è grazie a momenti come questi, ad azioni 
fi siche che hanno un signifi cato di impegno e di utilità che i nostri 
pensieri diventano più chiari e meno intrigati dall’angoscia. Le do-
mande che si poneva quest’ospite erano un segnale di salute men-
tale: il senso di essere in un posto che non era casa sua, la ricerca 
dei signifi cati curativi dell’essere qui, le prospettive future, tutti in-
terrogativi molto lontani dal distacco o dalla confusione psicotica.
Sono convinto che il poter impiegare il proprio tempo e le pro-
prie energie per piccole mansioni lavorative può essere non solo 
importante per un nuovo inizio verso prospettive di livello supe-
riore ma soprattutto sia il viatico per una maggiore tranquillità 
interiore, un miglioramento nell’organizzazione spazio-tempora-
le, un graduale rinforzo della congruenza del proprio pensiero e 
un aumento della propria autostima.
La comunità da sempre è permeata da questa cultura del lavoro: 
quello semplice e quotidiano che richiede ogni “azienda fami-
gliare” dove ognuno cerca di dare in base alle proprie possibilità, 
quello che responsabilizza e porta le persone alla consapevolezza 
di non essere in un “villaggio vacanze”, quello che accetta i limiti 
e le diffi coltà di tutti ma contemporaneamente osa credere che 
certe cose “si possono fare”. 
Alla fi ne risposi a Pier Luigi che tutto sarebbe andato per il me-
glio, lui si sarebbe ristabilito e, grazie anche al suo impegno, sa-
rebbe tornato a casa.
Così è stato: Pier Luigi ogni tanto passa a trovarci e guarda il pino 
che abbiamo piantato insieme dieci anni fa… 

GAIOLA JOBS

Un buon esempio della propensione di Rocca al lavoro è l’idea, 
nata in collaborazione con il Comune di Gaiola, già citato in pre-
cedenza, per un’unione tra amministrazione e comunità al fi ne di 
occuparsi di piccoli lavori di manutenzione di aree pubbliche che 
potevano essere affi dati ai nostri ragazzi.
Il progetto non nasce da una necessità del Comune di Gaiola 
quanto più da una possibilità di collaborazione: invece di affi dare 
ad altri, piccoli incarichi estivi che riguardavano i giardini del 
paese o semplici servizi, amministratori molto sensibili hanno 
proposto ai ragazzi della comunità di rendersi utili e di partecipare 
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con il loro lavoro al “bene pubblico”, ovviamente con un piccolo 
compenso economico che ne riconoscesse sforzo e impegno.
Questa proposta ha permesso ad alcuni degli ospiti di mettersi 
in gioco e di impegnarsi per fare più bello un paese “vicino” a 
noi, mostrandosi agli abitanti di Gaiola come una vera picco-
la squadra di “manutentori” che si sono occupati della pulizia e 
dell’ordine di piazze, fontane, strade, piccole aree altrimenti un 
po’ trascurate, di ridipingere le porte del campo da calcio, di siste-
mare staccionate in legno o giochi del parco per i bambini.
All’inizio la gente si chiedeva chi fosse quel nuovo gruppetto e 
presto la voce è circolata: un passaparola questa volta positivo e 
valorizzante che ha portato solidarietà e stima alla “squadra della 
Rocca”.
Così da un po’ di anni, ogni estate, Gaiola e la comunità si uni-
scono in questo progetto, semplice ma concreto, un’idea che por-
ta benessere e utilità a tutti i partecipanti: inevitabile pensare a 
quali risultati potrebbero essere raggiunti se realtà ben più grandi 
lasciassero la maglia troppo intricata della burocrazia e dei sistemi 
del potere per raggiungere realmente obiettivi che hanno a che 
fare con i cittadini e con le persone più fragili.

La sfi da più appassionante: le “borse lavoro” 

Riunione d’èquipe, sedie disposte in circolo, ordine del giorno… 
una scena vissuta tante volte in questi dieci anni. Eppure rimane 
nitido dentro di me il ricordo della vitalità e dell’energia con cui 
si affrontavano quelle che ho defi nito “sfi de appassionanti” ovve-
ro i progetti di “borsa lavoro” per i nostri ospiti.
L’area “lavoro” ha avuto sempre uno spazio importante nel nostro 
modello e di conseguenza ogni progetto riabilitativo individuale 
comprendeva un potenziale obiettivo che tendeva a sviluppare e 
potenziare le risorse presenti nella persona.
Ma che cos’è quella che in gergo chiamiamo “borsa-lavoro”? Si 
potrebbe defi nire una via di mezzo tra un lavoro protetto e un 
lavoro vero. La persona viene collocata in posti di lavoro esterni 
ai servizi, sia pubblici che privati, per un tempo ridotto, è in-
quadrata legalmente dal punto di vista assicurativo e riceve un 
piccolo compenso orario dalla Asl, tutto questo con il supporto 
di operatori e assistenti sociali. 
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Certo, a volte abbiamo dovuto lavorare “di fantasia” ovvero cre-
dere in qualche possibilità che gli anni o i defi cit della persona 
presentavano come ingenua utopia: non sempre l’esito è stato 
positivo, a volte ci siamo scontrati con il limite (nostro, della per-
sona, dell’ambiente…) ma quando è andata bene ci siamo gustati 
fi no in fondo il sapore del successo.
È come quando vinci una partita, che già iniziavi con un pro-
nostico sfavorevole, dopo essere stato in svantaggio: ribaltare il 
risultato è senza dubbio più gratifi cante di una vittoria facile e 
scontata.
Così sono nati tanti inserimenti lavorativi di pazienti nei luoghi 
più disparati sempre tenendo presenti le loro attitudini e le loro 
possibilità: le idee concretizzate si allargano su diversi campi pro-
fessionali, dall’aiuto carpentiere allo stalliere, dal commesso in un 
negozio equosolidale al panettiere, dal vivaista al cuoco, l’elenco 
potrebbe andare avanti ancora.
In queste esperienze emergono nitidi due elementi fondamentali 
che fanno di una borsa lavoro uno strumento terapeutico effi ca-
ce: come già accennato non è possibile prescindere innanzitutto 
dall’inclinazione attitudinale della persona, punto di partenza per 
aumentare le possibilità motivazionali e di resistenza costante nel 
tempo. Troppo spesso abbiamo assistito a congetture riservate agli 
addetti ai lavori che ricadono sui pazienti come una via di mezzo 
tra un dictat e un’elemosina; quando ci si centra sulla persona le 
chance di successo sono assolutamente superiori.
Il secondo elemento fondamentale ha a che fare con l’ambiente ri-
cevente il lavoratore: una riuscita del progetto è direttamente pro-
porzionale alla capacità delle persone che collaborano nel capire i 
signifi cati specifi ci di quello che contribuiscono a fare, nell’accettare 
il più possibile la persona anche con i suoi limiti e le sue spigolosità, 
nel rapportarsi con autenticità e con rispetto della dignità altrui.
Ho assistito al successo di progetti di borsa lavoro, durati anni 
interi anche con persone molto compromesse, proprio grazie alla 
collaborazione, speciale e preziosa, di persone che tecnicamente 
defi niamo “no professional” ma che spesso risultano più impor-
tanti di noi grazie alla loro genuina spontaneità e al loro essersi 
appassionati all’idea e alla persona.
È successo così con Elena, proprietaria di un negozio di prodotti 
per bambini proprio al centro della città, che con attenzione e 
lungimiranza ha accolto come commessa Valentina, dandole la 
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possibilità di sperimentarsi seriamente con un lavoro allegro e 
raffi nato. Così come Riccardo, architetto esperto, che ha creato 
una borsa lavoro nel suo studio per Carlo, geometra e in cerca di 
una sistemazione più strutturata. Per non parlare di Mauro che 
per anni è stato la “spalla” ideale di Maurizio nei lavori di manu-
tenzione del Comune di Gaiola. Tre brevi accenni che rappresen-
tano i tanti progetti portati a termine e che hanno dimostrato la 
possibilità reale di uno spazio intermedio che accompagna alla 
partecipazione al mondo del lavoro.
A loro, e a tutti quelli come loro, che in questi dieci anni hanno 
creduto alle idee che proponevamo, va la mia gratitudine perché 
rappresentano davvero quella parte di società che accoglie, che 
accetta e che promuove, coloro grazie ai quali ha senso sedersi in 
una riunione d’èquipe e inventarsi un’ennesima “borsa lavoro”.

“Si può fare” ovvero l’esperienza di Valerio e Micol

Mi piace concludere in crescendo con il racconto di due espe-
rienze che occupano il gradino più alto del “podio riabilitativo”, 
il raggiungimento di un lavoro “vero”!
Emozioni forti risuonano in me ricordando quelle esperienze, 
anch’esse nate da iniziali progetti di “borsa lavoro”, poi sfociate 
nel sogno di tutti: un’assunzione vera e propria.
Entrambi, Micol e Valerio, hanno iniziato il loro cammino con 
un inserimento lavorativo presso una cooperativa di pulizie: han-
no dimostrato il loro valore giorno per giorno, si sono fatti vedere 
seri e affi dabili e con la loro fatica si sono conquistati la possibilità 
di essere assunti a tempo indeterminato con tutti i sacri crismi 
che il contratto prevede, ossia contributi previdenziali, mutua 
pagata, ferie pagate… Nulla di regalato ma tutto conquistato sul 
campo, grazie ovviamente anche ad un atteggiamento premiante 
dei dirigenti di quelle cooperative che non appena hanno potuto 
non hanno perso la possibilità di provare Micol e Valerio come 
“lavoratori” a tutti gli effetti.
Tutto ciò è possibile solo grazie ad una tipologia di organizza-
zione del mondo del lavoro: la cooperativa sociale di produzione 
lavoro (anche detta di tipo B).
A mio avviso, in questo momento storico, è la forma organizza-
tiva probabilmente più innovativa: “essa non solo si costituisce 
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come l’opposto della logica dello sfruttamento del lavoro dipen-
dente, ma anche come forma concreta di solidarietà”4.
Condivido le tesi di Saraceno e di Rotelli quando affermano che 
un sistema intelligente di cooperative integrate è l’unico modo 
per generare, attraverso la diversifi cazione e le molteplici attività, 
spazi adeguati per persone più fragili.
Essi parlano di “differenziazione evolutiva”, un tentativo illumi-
nato e progressista di destituzionalizzare il lavoro.
Ripensando quindi alle esperienze di Valerio e Micol, trovo la 
conferma del fatto che lavoro e guadagno sono una precondi-
zione fondamentale del percorso riabilitativo: è grazie a questi 
fattori che si può veramente parlare di “cittadinanza”, è nel lavoro 
che si concretizzano scambi sociali reali e reale partecipazione, è 
all’interno del lavoro che si esplicita il processo di formazione 
delle regole, tema sempre ambiguo e complesso per la psichiatria, 
ed è tramite il lavoro che si diluisce la sofferenza e che si pratica 
il rischio della libertà…
Tutte queste idee rimarrebbero semplici teorie se non ci fossero le 
cooperative sociali a dare pratica e continuità: esse sono lo stru-
mento più effi cace e reale di quello che più in generale si può de-
fi nire “impresa sociale”. Cito per tutti Maurizio Ovidi, una delle 
tante persone che nel nostro paese, da anni e silenziosamente, 
crea posti di lavoro per persone “svantaggiate” vivifi cando la sce-
na del mondo del lavoro che altrimenti risulterebbe quanto mai 
statica, rigida ed esclusiva. Per fortuna esistono queste preziose 
realtà che tentano costantemente di ribaltare la situazione met-
tendo su “piazze diverse del mercato” dove potersi permettere, 
con creatività e ottimismo, le possibilità che la giungla del lavoro 
in generale non mette neanche in conto.
L’assunzione di Valerio è nata sull’onda energizzante delle immagi-
ni del fi lm “Si può fare” di Claudio Bisio… Grazie a quella grande 
carica positiva abbiamo tutti quanti “osato” qualcosa di più, abbia-
mo creduto in qualcosa di più ambizioso della semplice “borsa la-
voro” che pur stava andando bene. Queste storie in una città come 
Trieste sono molto più frequenti, quasi all’ordine del giorno:

sogno una “Trieste” grande come tutto il nostro paese dove le persone che 
soffrono di un disagio psichico possano giocarsi le loro carte anche come 
lavoratori e quindi cittadini… Se non sogniamo questo, se non crediamo 
in questo processo lento ma chiaro, “non ci resterà che gestire un residuo 
inerte: la malattia e l’inabilità…”5
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8.
Codice fraterno:

le parole essenziali

“Io non ho bisogno di denaro
ho bisogno di sentimenti,

di parole
di parole scelte sapientemente

di fi ori detti pensieri
di rose dette presenze…”

Alda Merini

Chi meglio di Alda Merini ci sa indicare la strada da seguire 
quando si tratta di “parole” in psichiatria?
La storia di Rocca è fatta anche di questo, di parole, di discorsi, 
di colloqui, di ascolto e di dialogo.
“Le parole in psichiatria sono importanti…” ci ricorda spesso 
Francesco Risso, uno dei nostri “capi”, e sono sempre più con-
vinto che sia così.
Come accennavo nell’introduzione il nostro mestiere si basa su 
una conoscenza della persona che seguiamo, della sua storia, dei 
suoi rapporti famigliari, della sua fanciullezza, dei suoi amori… 
tutto ciò che ha che fare con il mondo di questo essere umano 
deve essere nostro interesse e il canale principale per arrivarci è 
senza dubbio lo scambio reciproco di parole.

PUNTO DI PARTENZA: L’ASCOLTO

Saper ascoltare, questa è l’arte più potente che un clinico possa avere 
nel suo bagaglio personale e professionale. Ancora più importante 
l’ascolto risulta essere in un ambito dove la sofferenza psichica ren-
de l’incontro relazionale sempre diffi cile quando non impossibile.
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Un ascolto attento e profondo è senza dubbio la “premessa all’in-
contro con ogni essere umano”1 ma quando si affronta l’oscurità 
e la complessità della psicosi esso diventa imprescindibile.
La grande sfi da del clinico è sempre la stessa: la conoscenza, l’in-
terpretazione, l’intuizione semantica e questa è possibile solo 
grazie ad un ascolto usato come strumento di assoluta disciplina 
professionale. 
L’ascolto più effi cace, seguendo una declinazione dell’approccio 
fenomenologico (vedi l’Introduzione), è strutturato principalmen-
te sulla “sospensione di ogni giudizio o pregiudizio (εποχή) nella 
decifrazione di un discorso”2. Immediatezza e spontaneità liberano 
dalla tentazione di classifi care rigidamente e di ricomporre schema-
ticamente le cose ascoltate, istinto quanto mai prezioso nel diffi cile 
rapporto con il mondo psicotico.
I particolari hanno rilevanza profonda: in una parola o in una 
frase possono racchiudersi signifi cati fondamentali per la persona 
che spesso confonde e disperde in un dialogo bizzarro ed ermeti-
co la sua tensione semantica.
Così come non si possono non considerare elementi assoluta-
mente principali per una comprensione della persona: il linguag-
gio del corpo ad esempio è uno dei canali che parlano in maniera 
chiara della sofferenza e della vita di chi stiamo ascoltando. 
Allo stesso modo certi silenzi dicono più di tante parole se siamo 
capaci e disposti a aspettare e rispettare. 
Questi anni di comunità sono pieni di sguardi, di sospiri, di silen-
zi che ricordo come voci segrete, voci dell’anima, voci che giun-
gono da un altrove misterioso che, come dice Eugenio Borgna, 
ci permettono di accedere ad un altro mondo, una dimensione 
parallela, “l’autre monde della sofferenza e dell’angoscia…”3.
Importante imparare ad aspettare, darsi tempo e non farsi pren-
dere dall’ansia del “fare” e dell’“agire”: ho sempre percepito l’ope-
razione della comprensione della follia come un processo fatto di 
tempi non nostri, strutturato su dimensioni lente, una disciplina 
zen che solo attraverso pazienza e devozione permette di arriva-
re ad un autentico incontro dell’altro; un ascolto, quello appena 
descritto, che sembra non appartenere agli ambulatori o agli stu-
di psicologici o psichiatrici di oggi, troppo spesso soggiogati da 
dictat organizzativi, burocratici, gestionali che fanno perdere ogni 
signifi cato al momento dell’ascolto e del colloquio. 
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“Testimonianza”, è la parola che meglio rappresenta il senso di queste pagine…
Una sorta di diario postumo che ha sempre abitato i miei pensieri e che ora, solo
ora, prende una forma concreta.
Sono passati dieci anni dall’inizio di una grande avventura, quella della comunità
“La Rocca” di Roccasparvera, la struttura terapeutica dove ho avuto il privilegio
di vivere la mia prima vera esperienza professionale nell’ambito della riabilitazione
psichiatrica.
Quando si è sul campo, o meglio “in trincea”, come spesso amo definire i nostri
lavori a stretto contatto con la sofferenza psichica, non si ha il tempo e forse
neanche la lucidità di registrare e scrivere quello che accade, i momenti significativi,
le emozioni e le esperienze che piano piano si accumulano e fanno diventare
importante il nostro bagaglio…
Ho sempre pensato tuttavia che sarebbe estremamente necessario non lasciare
che tutto passi, non perdere quello che ci accade se veramente lo riteniamo
rilevante per noi, per le persone di cui ci occupiamo, per le loro famiglie, per chi
ci ha preceduto e per chi seguirà…
Ma ovviamente non può essere una raccolta di storie nostalgiche: la mia è una
testimonianza di un modello professionale funzionante. Troppo poche sono le
informazioni che riusciamo a scambiarci rispetto al nostro fare quotidiano e allora
mi sembra importante provare a dare un contributo di condivisione il più possibile
scevro da presunzione o percezione illusoria.
Testimonianza infine per le persone incontrate, siano essi ospiti della comunità
o colleghi: gli antichi greci dicevano che se le nostre storie sono cantate dagli aedi
allora diventiamo simili agli dei, immortali… Senza aspirare a vette così alte sono
convinto che il mondo da sempre necessita di segnali tangibili per raccontarsi,
per narrare la propria vicenda e di conseguenza per ricordarsi di sé.
Questo è il mio significato di testimonianza: ancora una volta rispondere al bisogno
di ognuno di noi di ricordare e farsi ricordare.
E troppo spesso la storia delle persone che vivono la sofferenza emozionale è
stata dimenticata e persa così come troppe volte oggi si perde di vista l’importanza
fondamentale di chi ogni giorno si accinge ad un lavoro duro, sottovalutato,
sottopagato come quello dell’educatore, dell’infermiere, dell’operatore sociale.
Questo è il mio modo: dovere e onore nel fare questo mi accompagnano e mi
aiutano nel difficile compito di descrivere dieci anni di “Rocca”.
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Dal 2008 si dedica all’attività clinica privata ed è impegnato come consulente per
LILT (Lega Italiana per la Lotta contro il Tumore), come docente per lo IACP
(Istituto dell’Approccio Centrato sulla Persona) nei quadrienni di specializzazione
in psicoterapia della sede di Milano, e come collaboratore scientifico per la Facoltà
di Scienze Infermieristiche dell’Università di Torino.
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