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La coscienza e il potere

NICOLA – Quel che più affascina me, di Silone, è il suo 
rapporto eretico, confl ittuale con ogni sorta di istituzio-
nalizzazione, di organizzazione dell’impegno e della vita 
stessa dell’individuo su questa terra; insomma, la sua in-
subordinazione alla retorica delle “ragioni superiori”: lo 
vuole il partito, lo dice il partito, così si danneggia il parti-
to, l’associazione, l’istituzione, la Chiesa…

GUGLIELMO – Per don Tonino, si dice: lo dice il magistero…

NICOLA – Sì, va bene; ma questo mi affascina…

TONINO – Anche a me, moltissimo. È un’esperienza che 
vivo anch’io. Vivo moltissimo questo travaglio. Per esem-
pio, vivo molto la nostalgia delle scaturigini, della fontana; 
e vivo con insofferenza il peso della struttura.
La nostalgia della fontana è la nostalgia del Vangelo; non 
per nulla sono molto affascinato da tutto ciò che mi porta, 
non indietro, ma al punto di partenza.
Penso alla fi gura di Gesù, nel Vangelo, alla fi gura di Maria 
e poi anche ad altre fi gure che in un certo senso stanno 
pure all’inizio, in principio. Non per nulla il Vecchio Te-
stamento comincia “In principio” e il Nuovo anche, con 
Giovanni: “In principio era il Verbo”, la parola. Francesco 
d’Assisi, lui pure, è “all’inizio”.
Proprio questo, il ritorno al principio, mi suggestiona.
E tuttavia, se per un verso vivo questa profonda nostalgia, 
questo richiamo, questo volermi liberare – anch’io parlo con 
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molta libertà – un po’ da tutti i panneggi, per un altro verso 
sento pure il peso, il richiamo, della struttura. Solo che io, 
come credente, e a differenza di tanti altri che dicono la stes-
sa cosa per ciò che riguarda altre strutture, so che la Chiesa 
oltre che essere struttura, istituzione è anche mistero.
Questa è una visione che si è recuperata moltissimo con il 
Concilio. Prima la Chiesa era la societas perfecta, la società 
perfetta, con i suoi casellari, e ognuno occupava un posto 
all’interno di questa griglia ben confezionata, ognuno ave-
va il suo posto, il suo ruolo, doveva compiere determinate 
funzioni. Dopo, con il Concilio Vaticano II, si è sottoli-
neato che la chiesa oltre che istituzione è soprattutto mi-
stero, cioè una realtà complessa, diffi cilmente descrivibile 
con una defi nizione. Una realtà che possiamo vedere solo 
attraverso degli oblò, cangianti per giunta. Immaginiamo 
uno scafo, che si rivolti nelle acque dell’oceano… c’è un 
oblò. Attraverso il quale noi vediamo dall’esterno che cosa 
c’è all’interno, poi ce n’è un altro, poi un altro…

NICOLA – … ma questo può dirlo chiunque, penso: anche 
il nazismo, fu apparato e mistero insieme? Non voglio fare 
una stupida provocazione, ci mancherebbe altro. Ma di 
ogni “istituzione” forse si può dire che c’è la parte orga-
nizzata e poi c’è il mistero, l’oblò, quasi per nascondere e 
nasconderci la possibilità di capire…

TONINO – Sì, ma chi non si sente comodo nella casella 
dell’istituzione, vi trova sempre posto, sapendo che naviga 
all’interno di questo grande mistero che è la Chiesa.
Il peso dell’istituzione, sì, lo sento, perché sono vescovo, 
sono prete, faccio parte della struttura; però mi viene lascia-
to molto spazio perché per parte mia io sia un ministro che 
non fa sentire molto sugli altri il peso del suo ruolo. Io posso 
farlo, come vescovo: posso fare in modo che sulle spalle dei 
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credenti non pesi il sovraccarico della struttura. Tante cose, 
non dico di teologia morale o di teologia dogmatica, le pos-
so demitizzare, le posso sfoltire. Tante pagine…

GUGLIELMO – Però, don Tonino, non è una forma di eser-
cizio di potere anche questo? È vero che tu hai questo 
particolare rapporto con gli altri e questa consapevolezza 
critica del tuo stesso ruolo e che tanti sono invece quelli 
che fanno proprio il contrario; non a caso tu sei considera-
to un vescovo un po’ diverso, anomalo. Resta però il fatto 
che tu puoi essere quello che sei e puoi fare quello che fai 
proprio perché ed in quanto vescovo; non può essere così?

TONINO – Esercizio di potere è quello di chi fa determinate 
cose per accrescere il suo prestigio, e così, appunto, il suo 
potere.

CLARA – Effettivamente, penso che don Tonino eserciti il 
suo potere per negarlo non per accumulare vantaggi per 
l’istituzione tantomeno per sé.

GUGLIELMO – Sì, il tuo è un esercizio di potere un po’ para-
dossale, ma altri invece si incardinano in queste strutture 
per utilizzarle fi no in fondo.

TONINO – … ma questo bisogna metterlo nel conto del-
le strutture umane… Io però vorrei fermarmi un attimo 
per dire che cosa può fare un vescovo perché l’individuo, 
il singolo, non venga schiacciato dalla struttura. Può fare 
moltissimo. Quando annuncia, per esempio…

NICOLA – Ma ancora prima, se mi permetti, mi chiedo e ti 
chiedo che cosa può fare un vescovo, perché egli stesso 
non venga schiacciato dalla struttura…
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TONINO – Penso che un compito forte del vescovo – per 
tornare all’interrogativo di prima: che cosa può fare un ve-
scovo per non farsi schiacciare dalla struttura –  è quello di 
indicare la precarietà della struttura, che è effi mera; anche 
la Chiesa… è effi mera, è precaria. È in funzione del Regno 
di Dio, per usare un linguaggio un po’ troppo teologizza-
to. Non deve predicare se stessa. È precaria.
È come quando si costruiscono i grandi palazzi o una gran-
de chiesa di pietra. Accanto i muratori fanno un casotto 
prefabbricato dove mettono gli strumenti, dove si radu-
nano quando piove, dove hanno le carte, i progetti, dove 
mettono la merenda, depositano la giacca. Ecco: quella è 
struttura. Una volta che è stata costruita la casa o il com-
plesso edilizio, quel casotto viene abbattuto. La struttura è 
quello. La Chiesa – cattolica, apostolica, romana – è quel 
casotto.
E tutte le altre strutture noi dovremmo vederle in que-
sta dimensione. Non sono l’escathon, il punto terminale, 
non sono lo sbocco defi nitivo verso cui confl uisce tutto. 
Ecco perché la Chiesa dovrebbe essere un indice puntato 
non verso il proprio petto ma verso un altro, verso il Re-
gno di Dio. Ora, percepire con chiarezza questo e avere il 
coraggio di predicare anche la precarietà della struttura è 
una grande cosa, per me. Ecco perché l’uomo che fa parte 
dell’apparato può essere anche molto provvidenziale nel 
temperare questa “pretesa di eternità”, come dice Saul. 
Ho scritto una lettera a Saul…

GUGLIELMO – … sul potere che si candida ad essere eterno. 
Ogni potere, ogni struttura si candida ad essere eterna. 
Don Tonino invece dice: si può avere una funzione di cor-
to circuito, all’interno della struttura, e temperare questa 
pretesa.
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NICOLA – Si può avere…?

GUGLIELMO – Se ci fossero degli uomini come lui, sì.

CLARA – Vorrei chiedere: a te non è mai capitato di dover 
fare da tramite di precetti morali predicati dalla Chiesa-
struttura ma che non tutti, fuori della Chiesa e dentro alla 
Chiesa stessa, hanno condiviso? Sull’aborto, per esempio?

TONINO – Per l’aborto, in verità, c’è poco da discutere: se 
si giunge a concludere, anche sulla base di argomentazioni 
mediche e scientifi che, che ci si trova davanti a una vita, sia 
pure allo stato incipiente, se si giunge a concludere questo, 
credo che l’ulteriore conclusione del no aborto sia anche 
abbastanza scontata.
Mentre meno scontato è il documento Humanae vitae, il 
documento di Paolo VI che dichiarava non ammissibili i 
metodi anticoncezionali, e la pillola in particolare. Allora 
c’è stato un sussulto in tantissime coscienze.
Ecco, anche qui la capacità dell’uomo della struttura, la 
capacità del vescovo, dell’evangelizzatore, del cristiano 
più adulto che provoca l’educazione dei fedeli, è quella di 
“far vedere” la legge… non di temperarla, di annacquarla, 
non di ammorbidirla; di far vedere la funzione educativa, 
pedagogica della legge. La Chiesa anche quando esprime 
precetti morali indica delle traiettorie, mette dei cartelli 
stradali. Non appende sul petto dell’uomo il cartello “con-
dannato”.
Indica gli spazi dove veramente la libertà umana può cre-
scere.

NICOLA – Ma che cosa dice allora, in pratica, che cosa dici 
tu…?
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TONINO – Meglio. Voglio dire: uno ha la possibilità di par-
lare. Credo che quando si sbloccheranno alcuni reticoli 
di prudenze carnali, veramente la Chiesa entrerà in tempi 
nuovi e la libertà invaderà i pulpiti e gli altari.

NICOLA – Sì; ma io vedo che anche voi non siete sempre 
all’altezza di questo dovere di parlare chiaro: sulla vostra 
rivista avete tutto sommato difeso la cosiddetta superpro-
cura, con parole ambigue. Io, che pure faccio parte della 
Procura, ho scritto contro la Superprocura. Non ne faccio 
un merito. Sto dicendo che tra gli errori che si possono 
commettere ci sono gli errori come quelli che commetto 
io. La Superprocura a mio parere è un modo liberticida 
per affossare tutte le speranze di cui parlavamo prima: 
quello di nuovi ordini che si fondino su dinamiche etiche 
e morali nuove; è un modo per creare nuovi ordini bloc-
cati e incapsulati al fi ne di controllo non certo sul mafi oso 
ma su don Tonino, non certo sul cammorista ma sul pub-
blico ministero di un certo tipo... È un grande imbroglio 
istituzionale. Di fronte al quale si può avere un atteggia-
mento come quello di Cossiga, critico ma compatibile, si 
può essere ambiguamente problematici come avete fatto 
voi o si può avvertire il dovere di dire anche dentro l’i-
stituzione di cui fai parte: “Alt! Oltre questo non si va, 
perchè capisco, sento che domani mi chiamerai a condan-
nare don Tonino per quello che pensa, capisco che mi stai 
portando lì”. Posso fare l’equilibrista per mio tornaconto, 
quanto meno esistenziale, per il mio quieto vivere. Ma lo 
so bene che prima o poi sarò chiamato a dire: “Guglielmo 
Minervini, mi dispiace ma la legge è legge, mi dispiace, ma 
non si può...”. Mi guarderò intorno e avrò bisogno di don 
Tonino, di qualcuno da fuori che mi dica: è sbagliato. Un 
piccolo meccanismo di rotture di schemi e di apparati che 
poi faccia diventare tutto più morbido, tutto più fragile.
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Così, la posizione della Chiesa in Sicilia: forte, bella, nobile 
per tantissimi aspetti. Torbida, cupa per molti aspetti per 
cui chiede più Stato, più Stato. Invocazione strumentale, 
tipica dei tempi, del momento, dell’emergenza, senza il re-
spiro che porti a dire: “Quale Stato?”, più case vuoi dire o 
più caserme, più lavoro o più mitra dei fi nanzieri? Non è 
che io voglio che ci sia la mafi a, ci mancherebbe altro; non 
è che io voglia dire che si ammazzino le persone, tutto il 
contrario; ma non voglio nemmeno che si distrugga questo 
sistema democratico, di regole, di principi.

TONINO – Tutte le invocazioni autoritarie sono equivoche, 
devono far pensare; tutte le richieste di mano ferma, di 
pugno forte, sia pure temperato dal velluto del guanto, 
sono ambigue, tutte ambigue. Torniamo al punto nodale 
da cui dovrebbe ripartire una coscienza nuova: l’educa-
zione. Quando penso che noi vediamo passare tanta gente 
dalle nostre chiese, la domenica. Tutti i bambini d’Italia, 
tutti i ragazzi d’Italia passano dai nostri catechismi. Chissà 
che peso specifi co potremmo avere nella preparazione di 
queste coscienze, nell’educazione alla libertà! Quando si 
invoca invece l’autorità è penosissimo.
Io sono della diocesi di Santa Maria di Leuca, profondis-
simo Sud, dove hanno deciso di raddoppiare i commissa-
ri di polizia, a Taurisano, a Neviano: la gente ha salutato 
questo come una liberazione, perchè così si sente protetta. 
Per me questo è il segno del nostro fallimento, ci mortifi ca, 
perchè ben altre sono le strade... l’educazione, l’apertura 
alle nuove generazioni veramente è fondamentale.
Resistere in faccia all’autorità non è un fatto eretico. Negli 
Atti degli Apostoli si racconta di Paolo il quale resiste da-
vanti a Pietro (dice: in faciem Petri restiti, mi sono opposto 
faccia a faccia con Pietro).
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