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INTRODUZIONE

Cosa pensa, come vive e qual è la quotidianità di un 
detenuto? E cos’è veramente il carcere? Sono le prime 
domande alle quali abbiamo pensato di dare una risposta. 
Non lo abbiamo fatto azzardando una teoria ma interro-
gando chi dietro le “sbarre” ci vive ogni giorno, mese dopo 
mese, anno dopo anno. Ce lo siamo chiesti per interroga-
re innanzitutto noi stessi ovvero la società libera che non 
può esimersi dal costruire un ponte di conoscenza che 
da “fuori” ci porti dentro quelle celle e grate. Il “fuori” 
che si interessa di chi è “dentro” ma anche il contrario: lo 
stesso detenuto che ci offre, sulla base della sua dolorosa 
esperienza, colpevole e non certo giustifi cabile, consigli e 
ragioni per rifl ettere. Tutto è cominciato con il concorso 
letterario “A cuore aperto” attraverso il quale l’istituzione 
penitenziaria e il Terzo settore hanno chiesto ai detenuti 
del circuito “Alta Sicurezza” di scrivere delle lettere ai gio-
vani. Con il concorso, sostenuto dall’area rieducativa del-
la casa circondariale di Carinola e di ogni singolo istituto 
di pena coinvolto, i detenuti, la maggior parte ergastolani 
colpevoli di omicidi, in alcuni casi di mafi a, ‘ndrangheta 
e camorra, hanno accettato di raccontarsi. Tre di queste 
sono state premiate, per l’originalità, l’intensità e il corag-
gio mostrato nel cambiamento. Ma se avessimo lasciato che 
tutto si concludesse con la premiazione, fatta nel carcere di 
Carinola il 26 novembre del 2012, con la presenza tra gli 
altri di Federico Cafi ero De Raho, oggi procuratore capo a 
Reggio Calabria ma per anni in lotta contro la camorra dei 
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Casalesi, del giudice Ferdinando Imposimato, presidente 
onorario aggiunto della Suprema Corte di Cassazione, giu-
dice istruttore dei più importanti casi di terrorismo, tra cui 
il rapimento di Aldo Moro recentemente riaperto proprio 
grazie a un suo esposto, avremmo immediatamente abban-
donato quel ponte che da “fuori” ci aveva portato “den-
tro”. L’occasione sarebbe diventata una delle tante inizia-
tive e di nuovo ci saremmo disinteressati dell’altro. Quelle 
lettere le abbiamo, invece, lette e rilette, rivissute in ogni 
singola parola e virgola, tentato di capirne il messaggio e 
il signifi cato. I frammenti qui riportati sono l’inizio di un 
viaggio che ci proietta in realtà diverse dalle nostre.

Per la maggior parte delle lettere è stato riportato un 
riferimento biografi co composto dalle iniziali  del nome e 
del cognome dell’autore dello scritto, luogo e anno di na-
scita e attuale luogo di detenzione.

Mentre per alcune di esse, per ragioni di sicurezza im-
poste dal sistema carcerario, non è stato possibile. Eppure 
non sono anonime perché si presentano con il sé che si 
mette in gioco. Per questo motivo si è scelto di utilizzare 
la formula “Fine Pena Mai”, frase che compare sul timbro 
delle cartelle biografi che dei soggetti condannati all’erga-
stolo.

Tutto viene passato in rassegna: i sentimenti, le emozio-
ni, lo studio, le amicizie, i crimini. C’è la ragazza che per 
farsi forza guarda la foto della mamma. Il nonno che spe-
ra di poter abbracciare i nipoti. Il padre che non avrebbe 
voluto suo fi glio in carcere. Nonostante il “fi ne pena mai” 
sentenziato per le loro colpe, molti ergastolani sperano 
ancora di poter cambiare esistenza. È questo il dato che 
traspare chiaramente, nelle lettere come nelle interviste re-
alizzate da Alessandra Tommasino. E allora quelle mura 
alte, quelle inferriate che separano il carcerato dal resto del 
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mondo, non possono che essere affare nostro. Se voglia-
mo che la nostra società migliori davvero, dobbiamo po-
ter creare vere opportunità, rieducative e di esistenza, per 
color i quali un giorno da quelle celle usciranno. Ed ecco, 
dal contributo di Francesco Diana, il valore dei progetti 
portati all’interno del carcere da associazioni e cooperative 
sociali impegnate nel diffi cile compito di dare signifi cato 
all’alternativa. Qui non si propongono soluzioni né rispo-
ste assolute ma solo punti di domanda di chi è libero e di 
chi non lo è. Ad ognuno le proprie responsabilità e a tutti 
il compito di costruire insieme, nuovi percorsi. 

Tina Cioffo
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CONOSCERE PER SCEGLIERE

G.P., nato a Lecce nel 1963, dal carcere di Carinola

Nessuno resta quello che è per sempre 
e nessuno può restare imprigionato nel suo passato per sempre.

Vivere una vita fatta di crimini ti offre solo due opzioni: 
il carcere o la morte.

Quando ho cominciato a violare la legge ero molto giova-
ne. Giravo con un coltello a scatto in tasca senza rendermi 
conto delle conseguenze. Non consideravo il fatto che in un 
momento di litigio avrei potuto usarlo contro qualcuno vi-
sto che possederlo mi faceva sentire più forte. Continuai con 
piccoli furti e poi una rapina in una casa e un’altra ad un 
negoziante. Sono fi nito in carcere a 17 anni. Nel carcere mi-
norile ho scontato due anni e due mesi di pena. Sono uscito 
a 19 anni, giurando a me stesso che in carcere non ci sarei 
più tornato. Ma così non è stato. La sofferenza provocata ai 
miei genitori l’ho poi data ai miei fi gli. Dal 1993 sono dete-
nuto per omicidio, con una condanna all’ergastolo. Ho perso 
tutto, la libertà, mia moglie, i miei fi gli. Ma nessuno resta 
quello che è per sempre e nessuno può restare imprigionato 
nel suo passato per sempre. In questi 19 anni di carcere ho 
deciso di rimettermi a studiare e vi giuro che se ieri avessi 
capito quanto capisco e so oggi, non sarei rinchiuso in questa 
cella. Ho capito che senza cultura non si hanno né sbocchi, 
né prospettive di vita ed è di questo che si avvantaggiano le 
organizzazioni e che si incrementa la criminalità. Vivere una 
vita serena e tranquilla, anche se è fatta di sacrifi ci, di rinun-
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ce, di privazioni è sempre meglio che vivere una vita fatta di 
crimini e che ti offre solo due opzioni: il carcere o la morte.

***

A.C., nato a Milano nel 1964, dal carcere di Milano 
Opera

La regola rappresenta un’oasi di tranquillità
 in un oceano di incertezze.

Mi arrestarono ed il giorno del mio arresto lo considero 
una liberazione.

Sono Alessandro e sono nato a Quarto Oggiaro, un quar-
tiere degradato della periferia di Milano, 47 anni fa. Sono in 
carcere da 18 anni e sto giustamente espiando l’ergastolo. Non 
ho avuto una vita semplice e tutto è cominciato a complicarsi 
subito dopo la nascita. Mia madre che aveva già due maschi, 
trovandosi davanti un altro maschio, si è ammalata e io sono 
stato affi dato alle cure di una signora che non occupando-
si adeguatamente di me mi ha portato quasi alla morte. A 5 
anni la mia allegria è andata scemando: mi sono chiuso in 
me stesso e non più aperto bocca. A 7 anni ho commesso il 
mio primo reato: un furto ai danni di una nonnina che mi 
permetteva di guardare la televisione a casa sua, noi non ce 
l’avevamo. Lei era molto buona e mi trattava come un nipote. 
Individuai il posto dove teneva il borsellino e ogni giorno co-
minciai a rubarle mille lire. Quando mi scoprì, dopo un po’ di 
tempo, lo riferì a mia madre che vergognandosi di me mi pic-
chiò. La delusione negli occhi della nonnina mi ha tormentato 
fi no a pochi anni fa. Avevo e continuo ad accumulare rancore. 
Crescendo senza regole non riesci ad assimilare i principi ne-
cessari per vivere civilmente in una comunità: rispetto verso 
gli altri, tolleranza, senso dello Stato e soprattutto senso del 
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limite vissuto non come un’imposizione ma come una condi-
zione di protezione. Credere che senza limiti siamo più liberi 
è un grave errore. È proprio il limite dettato dalla norma che 
ci consente di esprimere e godere della libertà: la regola rap-
presenta un’oasi di tranquillità in un oceano di incertezze. In 
assenza di limiti, ti arroghi il diritto di fare ciò che vuoi, cal-
pestando tutto quello che si frappone ai tuoi desideri. Finché 
un giorno sarai violentemente fermato con la morte o con la 
galera ed in quel momento il tuo pseudomondo si frantumerà. 
No, non voglio un alibi per le malvagità che ho commesso sui 
miei genitori, sull’ambiente nel quale ho vissuto. Durante il 
mio percorso criminale non percepivo la società come un in-
sieme di persone che convivono, la mia realtà ruotava attorno 
a poche persone che, sostanzialmente, vivevano la mia stessa 
condizione. È sempre doloroso ripensare a quel lungo perio-
do di dolori causati agli altri e alle persone care, alla super-
fi cialità con la quale svolgevo quello che ormai era diventato 
il mio ‘lavoro’, cioè vendere la droga. Negli ultimi anni della 
mia permanenza all’estero più volte ho pensato di cambiare 
vita ma i buoni propositi che facevo sempre a notte fonda 
quando non riuscivo ad addormentarmi a causa della cocaina 
si rivelavano sistematicamente mere illusioni. Finalmente nel 
1994 sono stato fermato: mi arrestarono ed il giorno del mio 
arresto lo considero una liberazione. I primi sei anni li ho pas-
sati nelle aule giudiziarie fi nché nel 2000 sono giunto a Ope-
ra, dove è cominciata la mia catarsi. Mi sono iscritto a scuola e 
ho cercato di elevare il mio livello di conoscenza. Come disse 
Socrate “conoscere è fare”. Sono molto grato ai miei professori 
che con impegno, pazienza e professionalità mi hanno sup-
portato, dandomi la forza e il coraggio per migliorarmi. Lo 
studio ha ampliato notevolmente la mia visione globale della 
vita, insegnandomi che la consapevolezza dei propri mezzi 
può farti raggiungere traguardi insperati.
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QUANTO VALE LA LIBERTÀ?

Fine Pena Mai

I soldi, le macchine, le moto, bei vestiti.
Non ne vale la pena sostituire tutto ciò con la libertà.

Statevene lontano, dai clan, dalle brutte compagnie. 
Si perdono persino i fi gli, un dolore che non è facile da superare. 

Solo le esperienze ci fanno capire le cose e oggi posso 
dire che all’età di vent’anni non davo valore alla libertà, 
perché non l’avevo ancora perduta. Sicuramente ero preso 
da tante altre cose e credevo fossero tutto; i soldi, le mac-
chine, le moto, bei vestiti, insomma la bella vita. Oggi in-
vece dico di essermi sbagliato perché non sono i soldi a 
renderti felice, possono farti vivere meglio, credetemi, non 
ne vale la pena sostituire tutto ciò con la libertà. Per essere 
felice, serve quel po’ quanto basta per andare avanti ed es-
sere liberi, leali, onesti in tutti i sensi assieme alle persone 
che amate. Quando si ha questo, allora si è felici. Nella sof-
ferenza ho capito che la libertà è un bene inestimabile, l’ho 
dovuta perdere per capirlo, o meglio, per capire quanto essa 
e veramente unica. Si fi nisce sulla brutta strada iniziando 
dalla droga, dai furti, dalle rapine, e si fi nisce con la perdita 
della libertà, e spesso pure per sempre, come oggi è per 
me che sono condannato all’ergastolo destinato a morire in 
carcere, se non si viene uccisi prima. Cari ragazzi, credete-
mi, statevene lontano, dai clan, dalle brutte compagnie. [...] 
Quando poi si tratta di una carcerazione a vita, si rischia 
di perdere non solo la moglie, per vari motivi, ma anche i 
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familiari rischiano di allontanarsi perché hanno la loro vita. 
Voi non avete idea, si perdono persino i fi gli, un dolore che 
non è facile da superare. D’altronde non si può obbligare la 
propria compagna a seguirti per una vita intera da un car-
cere all’altro, così si è distrutta la famiglia che ti eri creato, 
perdendo per sempre quell’amore con cui eri cresciuto e 
che follemente te ne eri innamorato.
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BISOGNO DI ALTERNATIVE

S.D., nato a Catania nel 1957, dal carcere di Carinola

Io sono un detenuto terminale perché senza un fi ne pena.
Gli agenti che mi hanno in custodia, i miei tutori.

Dalla nostra società non si sente altro che parlare di 
sconfi ggere la microcriminalità ma nessuno dice con quale 
alternativa lo si vuole fare. Nessuno dice che per sconfi gge-
re questa microcriminalità necessita che la società a questi 
giovani dia alternative che non hanno, e cioè un lavoro che 
le dia giuste misure standard di salari, così facendo li distor-
ce da fatti criminosi. Ma sino a quanto la società non mette 
in atto le giuste caratteristiche adeguate ai nostri giovani, 
di microcriminalità se ne parlerà sempre, ma l’esito rimane 
quello attuale, perché un conto è parlare, un altro conto è 
realizzare. Io sono un detenuto, detenuto terminale perché 
senza un fi ne pena. La mia vita smetterà di esistere dentro 
una umida e fredda cella, senza più possibilità di rivedere o 
vivere quella meravigliosa cosa che noi chiamiamo ‘libertà’. 
Io da molti anni non ho vita dal momento che quotidiana-
mente devo essere gestito da altre persone, sono loro che 
mi dicono quando devo vedere le persone a me care, sono 
loro che mi dicono quando devo mangiare, farmi la doccia 
o andare a passeggio. È come se fossi un paraplegico e gli 
agenti che mi hanno in custodia, i miei tutori. Un recluso 
in tutto e per tutto, non libero di fare la più semplice delle 
cose per la qualsiasi cosa devi rivolgerti agli agenti. 
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