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“Le lettere e le storie di questo libro non sono di
semplici delinquenti. Sono ‘i mafiosi’ e non quelli
che hanno avuto a che fare con la mafia: ergastolani
perché hanno ammazzato e ordinato di far
ammazzare. Eppure I’Alta Sicurezza per loro non
¢ la migliore difesa per noi. Perché il carcere che
funziona non ¢ quello che priva della liberta ma
quello che produce liberta. Tra chi ¢ “dentro’ e chi
¢ ‘fuort’ si gioca la partita vera della legalita.”
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INTRODUZIONE

Cosa pensa, come vive e qual ¢ la quotidianita di un
detenuto? E cos’¢ veramente il carcere? Sono le prime
domande alle quali abbiamo pensato di dare una risposta.
Non lo abbiamo fatto azzardando una teoria ma interro-
gando chi dietro le “sbarre” ci vive ogni giorno, mese dopo
mese, anno dopo anno. Ce lo siamo chiesti per interroga-
re innanzitutto noi stessi ovvero la societa libera che non
puo esimersi dal costruire un ponte di conoscenza che
da “fuori” ci porti dentro quelle celle e grate. Il “fuori”
che si interessa di chi ¢ “dentro” ma anche il contrario: lo
stesso detenuto che ci offre, sulla base della sua dolorosa
esperienza, colpevole e non certo giustificabile, consigli e
ragioni per riflettere. Tutto ¢ cominciato con il concorso
letterario “A cuore aperto” attraverso il quale I'istituzione
penitenziaria e il Terzo settore hanno chiesto ai detenuti
del circuito “Alta Sicurezza” di scrivere delle lettere ai gio-
vani. Con il concorso, sostenuto dall’area rieducativa del-
la casa circondariale di Carinola e di ogni singolo istituto
di pena coinvolto, i detenuti, la maggior parte ergastolani
colpevoli di omicidi, in alcuni casi di mafia, ‘ndrangheta
e camorra, hanno accettato di raccontarsi. Tre di queste
sono state premiate, per 1'originalita, I'intensita e il corag-
gio mostrato nel cambiamento. Ma se avessimo lasciato che
tutto si concludesse con la premiazione, fatta nel carcere di
Carinola il 26 novembre del 2012, con la presenza tra gli
altri di Federico Cafiero De Raho, oggi procuratore capo a
Reggio Calabria ma per anni in lotta contro la camorra dei
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Casalesi, del giudice Ferdinando Imposimato, presidente
onorario aggiunto della Suprema Corte di Cassazione, giu-
dice istruttore dei piti importanti casi di terrorismo, tra cui
il rapimento di Aldo Moro recentemente riaperto proprio
grazie a un suo esposto, avremmo immediatamente abban-
donato quel ponte che da “fuori” ci aveva portato “den-
tro”. L'occasione sarebbe diventata una delle tante inizia-
tive e di nuovo ci saremmo disinteressati dell’altro. Quelle
lettere le abbiamo, invece, lette e rilette, rivissute in ogni
singola parola e virgola, tentato di capirne il messaggio e
il significato. I frammenti qui riportati sono I'inizio di un
viaggio che ci proietta in realta diverse dalle nostre.

Per la maggior parte delle lettere & stato riportato un
riferimento biografico composto dalle iniziali del nome e
del cognome dell’autore dello scritto, luogo e anno di na-
scita e attuale luogo di detenzione.

Mentre per alcune di esse, per ragioni di sicurezza im-
poste dal sistema carcerario, non & stato possibile. Eppure
non sono anonime perché si presentano con il sé che si
mette in gioco. Per questo motivo si ¢ scelto di utilizzare
la formula “Fine Pena Mai”, frase che compare sul timbro
delle cartelle biografiche dei soggetti condannati all’erga-
stolo.

Tutto viene passato in rassegna: i sentimenti, le emozio-
ni, lo studio, le amicizie, i crimini. C’¢ la ragazza che per
farsi forza guarda la foto della mamma. Il nonno che spe-
ra di poter abbracciare i nipoti. Il padre che non avrebbe
voluto suo figlio in carcere. Nonostante il “fine pena mai”
sentenziato per le loro colpe, molti ergastolani sperano
ancora di poter cambiare esistenza. E questo il dato che
traspare chiaramente, nelle lettere come nelle interviste re-
alizzate da Alessandra Tommasino. E allora quelle mura
alte, quelle inferriate che separano il carcerato dal resto del
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mondo, non possono che essere affare nostro. Se voglia-
mo che la nostra societa migliori davvero, dobbiamo po-
ter creare vere opportunita, rieducative e di esistenza, per
color i quali un giorno da quelle celle usciranno. Ed ecco,
dal contributo di Francesco Diana, il valore dei progetti
portati all’interno del carcere da associazioni e cooperative
sociali impegnate nel difficile compito di dare significato
all’alternativa. Qui non si propongono soluzioni né rispo-
ste assolute ma solo punti di domanda di chi ¢ libero e di
chi non lo &. Ad ognuno le proprie responsabilita e a tutti
il compito di costruire insieme, nuovi percorsi.

Tina Cioffo
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CONOSCERE PER SCEGLIERE

G.P, nato a Lecce nel 1963, dal carcere di Carinola

Nessuno resta quello che e per sempre

e nessuno puo restare imprigionato nel suo passato per sempre.
Vivere una vita fatta di crimini ti offre solo due opzioni:

il carcere o la morte.

Quando ho cominciato a violare la legge ero molto giova-
ne. Giravo con un coltello a scatto in tasca senza rendermi
conto delle conseguenze. Non consideravo il fatto che in un
momento di litigio avrei potuto usarlo contro qualcuno vi-
sto che possederlo mi faceva sentire piti forte. Continuai con
piccoli furti e poi una rapina in una casa e un’altra ad un
negoziante. Sono finito in carcere a 17 anni. Nel carcere mi-
norile ho scontato due anni e due mesi di pena. Sono uscito
a 19 anni, giurando a me stesso che in carcere non ci sarei
pill tornato. Ma cosi non ¢ stato. La sofferenza provocata ai
miei genitori 'ho poi data ai miei figli. Dal 1993 sono dete-
nuto per omicidio, con una condanna all’ergastolo. Ho perso
tutto, la liberta, mia moglie, i miei figli. Ma nessuno resta
quello che ¢ per sempre e nessuno puo restare imprigionato
nel suo passato per sempre. In questi 19 anni di carcere ho
deciso di rimettermi a studiare e vi giuro che se ieri avessi
capito quanto capisco e so oggi, non sarei rinchiuso in questa
cella. Ho capito che senza cultura non si hanno né sbocchi,
né prospettive di vita ed & di questo che si avvantaggiano le
organizzazioni e che si incrementa la criminalita. Vivere una
vita serena e tranquilla, anche se ¢ fatta di sacrifici, di rinun-
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ce, di privazioni & sempre meglio che vivere una vita fatta di
crimini e che ti offre solo due opzioni: il carcere o la morte.

A.C., nato a Milano nel 1964, dal carcere di Milano
Opera

La regola rappresenta un'oasi di tranquillita

in un oceano di incertezze.

Mi arrestarono ed il giorno del mio arresto lo considero
una liberazione.

Sono Alessandro e sono nato a Quarto Oggiaro, un quar-
tiere degradato della periferia di Milano, 47 anni fa. Sono in
carcere da 18 anni e sto giustamente espiando I'ergastolo. Non
ho avuto una vita semplice e tutto & cominciato a complicarsi
subito dopo la nascita. Mia madre che aveva gia due maschi,
trovandosi davanti un altro maschio, si ¢ ammalata e io sono
stato affidato alle cure di una signora che non occupando-
si adeguatamente di me mi ha portato quasi alla morte. A 5
anni la mia allegria ¢ andata scemando: mi sono chiuso in
me stesso e non pitl aperto bocca. A 7 anni ho commesso il
mio primo reato: un furto ai danni di una nonnina che mi
permetteva di guardare la televisione a casa sua, noi non ce
I'avevamo. Lei era molto buona e mi trattava come un nipote.
Individuai il posto dove teneva il borsellino e ogni giorno co-
minciai a rubarle mille lire. Quando mi scopri, dopo un po’ di
tempo, lo riferi a mia madre che vergognandosi di me mi pic-
chio. La delusione negli occhi della nonnina mi ha tormentato
fino a pochi anni fa. Avevo e continuo ad accumulare rancore.
Crescendo senza regole non riesci ad assimilare i principi ne-
cessari per vivere civilmente in una comunita: rispetto verso
gli altri, tolleranza, senso dello Stato e soprattutto senso del
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limite vissuto non come un’imposizione ma come una condi-
zione di protezione. Credere che senza limiti siamo piu liberi
& un grave errore. E proprio il limite dettato dalla norma che
ci consente di esprimere e godere della liberta: la regola rap-
presenta un'oasi di tranquillita in un oceano di incertezze. In
assenza di limiti, ti arroghi il diritto di fare cio che vuoi, cal-
pestando tutto quello che si frappone ai tuoi desideri. Finché
un giorno sarai violentemente fermato con la morte o con la
galera ed in quel momento il tuo pseudomondo si frantumera.
No, non voglio un alibi per le malvagita che ho commesso sui
miei genitori, sull'ambiente nel quale ho vissuto. Durante il
mio percorso criminale non percepivo la societa come un in-
sieme di persone che convivono, la mia realta ruotava attorno
a poche persone che, sostanzialmente, vivevano la mia stessa
condizione. E sempre doloroso ripensare a quel lungo perio-
do di dolori causati agli altri e alle persone care, alla super-
ficialita con la quale svolgevo quello che ormai era diventato
il mio ‘lavoro’, cioe vendere la droga. Negli ultimi anni della
mia permanenza all’'estero piti volte ho pensato di cambiare
vita ma i buoni propositi che facevo sempre a notte fonda
quando non riuscivo ad addormentarmi a causa della cocaina
si rivelavano sistematicamente mere illusioni. Finalmente nel
1994 sono stato fermato: mi arrestarono ed il giorno del mio
arresto lo considero una liberazione. I primi sei anni li ho pas-
sati nelle aule giudiziarie finché nel 2000 sono giunto a Ope-
ra, dove & cominciata la mia catarsi. Mi sono iscritto a scuola e
ho cercato di elevare il mio livello di conoscenza. Come disse
Socrate “conoscere ¢ fare”. Sono molto grato ai miei professori
che con impegno, pazienza e professionalita mi hanno sup-
portato, dandomi la forza e il coraggio per migliorarmi. Lo
studio ha ampliato notevolmente la mia visione globale della
vita, insegnandomi che la consapevolezza dei propri mezzi
puo farti raggiungere traguardi insperati.
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QUANTO VALE LA LIBERTA?

Fine Pena Mai

I soldi, le macchine, le moto, bei vestiti.

Non ne vale la pena sostituire tutto cio con la liberta.

Statevene lontano, dai clan, dalle brutte compagnie.

St perdono persino i figlt, un dolore che non é facile da superare.

Solo le esperienze ci fanno capire le cose e oggi posso
dire che all’eta di vent’anni non davo valore alla liberta,
perché non l'avevo ancora perduta. Sicuramente ero preso
da tante altre cose e credevo fossero tutto; i soldi, le mac-
chine, le moto, bei vestiti, insomma la bella vita. Oggi in-
vece dico di essermi sbagliato perché non sono i soldi a
renderti felice, possono farti vivere meglio, credetemi, non
ne vale la pena sostituire tutto cio con la liberta. Per essere
felice, serve quel po’ quanto basta per andare avanti ed es-
sere liberi, leali, onesti in tutti i sensi assieme alle persone
che amate. Quando si ha questo, allora si ¢ felici. Nella sof-
ferenza ho capito che la liberta ¢ un bene inestimabile, I’ho
dovuta perdere per capirlo, o meglio, per capire quanto essa
e veramente unica. Si finisce sulla brutta strada iniziando
dalla droga, dai furti, dalle rapine, e si finisce con la perdita
della liberta, e spesso pure per sempre, come oggi ¢ per
me che sono condannato all’ergastolo destinato a morire in
carcere, se non si viene uccisi prima. Cari ragazzi, credete-
mi, statevene lontano, dai clan, dalle brutte compagnie. [...]
Quando poi si tratta di una carcerazione a vita, si rischia
di perdere non solo la moglie, per vari motivi, ma anche i
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familiari rischiano di allontanarsi perché hanno la loro vita.
Voi non avete idea, si perdono persino i figli, un dolore che
non ¢ facile da superare. D’altronde non si pud obbligare la
propria compagna a seguirti per una vita intera da un car-
cere all’altro, cosi si ¢ distrutta la famiglia che ti eri creato,
perdendo per sempre quell’amore con cui eri cresciuto e
che follemente te ne eri innamorato.

32



BISOGNO DI ALTERNATIVE

S.D., nato a Catania nel 1957, dal carcere di Carinola

Io sono un detenuto terminale perché senza un fine pena.
Gli agenti che mi hanno in custodia, i miei tutori.

Dalla nostra societa non si sente altro che parlare di
sconfiggere la microcriminalita ma nessuno dice con quale
alternativa lo si vuole fare. Nessuno dice che per sconfigge-
re questa microcriminalita necessita che la societa a questi
giovani dia alternative che non hanno, e cioé un lavoro che
le dia giuste misure standard di salari, cosi facendo li distor-
ce da fatti criminosi. Ma sino a quanto la societa non mette
in atto le giuste caratteristiche adeguate ai nostri giovani,
di microcriminalita se ne parlera sempre, ma l'esito rimane
quello attuale, perché un conto & parlare, un altro conto &
realizzare. Io sono un detenuto, detenuto terminale perché
senza un fine pena. La mia vita smettera di esistere dentro
una umida e fredda cella, senza piu possibilita di rivedere o
vivere quella meravigliosa cosa che noi chiamiamo ‘liberta’.
Io da molti anni non ho vita dal momento che quotidiana-
mente devo essere gestito da altre persone, sono loro che
mi dicono quando devo vedere le persone a me care, sono
loro che mi dicono quando devo mangiare, farmi la doccia
o andare a passeggio. E come se fossi un paraplegico e gli
agenti che mi hanno in custodia, i miei tutori. Un recluso
in tutto e per tutto, non libero di fare la piti semplice delle
cose per la qualsiasi cosa devi rivolgerti agli agenti.
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