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Qui non vi è stata alcuna rivoluzione dei lenzuoli. Qui
si continua a dire che non vi è “alcuna infiltrazione
mafiosa”.
Tutti dicono “qui” e non “da noi” e forse anche questo
vuol dire qualcosa.
La mafia rende tutto cenere. Se soffi sulla cenere non
c’è nulla in essa che opponga resistenza per non volarsene
via.
Rendere cenere ogni cosa è la sua forza. Dove vi è cenere
non vi è più nulla. Non c’è Stato. Non c’è sviluppo.
Immutabile. Così com’è.
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COSÌ COM’È

Nessuno parla della mafi a di Capitanata. 
A parte alcuni giornali locali: le pagine 2 e 3 de “La Gazzetta 

di Capitanata”, bollettino della cronaca del territorio. 
Ogni giorno, il solito mantra. 
Le catture, le uccisioni, le fi brillazioni delle pubbliche ammi-

nistrazioni.
La macchina incendiata di quel sindaco. 
Le interviste a rotazione di chi discute sull’esistenza della ma-

fi a di Capitanata a seconda dell’umore o del picco di giornata…

Il provincialismo in Capitanata allunga la sua ombra anche 
sulla mafi a. 

Una Capitanata fatta di uomini che a tutto sembrano estranei. 
Sembra che nessuno di loro sia nato dove è nato. 
Come se qui non vi abbiano mai abitato.
Senza autorità e autorevolezza ci si inventa critici di storia e di 

crimine organizzato. 
E ci si dimentica di tutto: dei giovani che vanno via in cerca 

di un futuro migliore e riparatore dei guasti sociali ed etici che 
la mafi a ha prodotto; del precipizio in cui è caduta la realtà pro-
duttiva (meno 37% in agricoltura) e la produzione ittica (meno 
27%), fi ori all’occhiello di un tempo.

 
E poi la montagna del Gargano, quella che cammina trasci-

nandosi a valle gli abusi della terra, tenendo vivo il ricordo di 
tempi di negligenza, sopraffazione e malaffare.

Il terreno smotta e frana, senza argini. Senza che qualcuno si 
curi di arrestarne il cammino. 
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A Peschici un comitato di affari realizza progetti, se li appro-
va e consente di costruirli e costruirseli.

In barba e in dispregio ad ogni regola. 
Devastano il Gargano.
Da anni senza che qualcuno ne avverta l’esistenza. 
Solo la devianza dalle norme, dalle regole. 
Per il profi tto e per la tracotanza; per l’arroganza di chi per 

anni si è sentito protetto e impunibile.

Da anni, per troppi anni, quei nomi ispiravano astensioni, si-
lenzi imperturbabili, minimizzazione dei fatti, riduzioni dei con-
testi, difese al limite dell’insolenza. 

Nonostante quegli incarichi, quei progetti, quelle opere avve-
lenassero il Gargano, infl iggendogli ferite da cui non si guarisce. 

Invece di preoccuparsi di recuperare l’esistente, di sostituire 
il brutto riqualifi cando il paesaggio, di rivedere una logica di 
sviluppo che restituisca dignità alla terra. 

Un’ignavia che addolora e stupisce i garganici che non se ne 
sono andati, ma che sembra non toccare la maggioranza di quelli 
che ci vivono. 

È sempre più diffi cile spiegare cos’è la Daunia.

Mario è un uomo a cui la vita, la Capitanata e la mafi a hanno 
preso tutto. 

Gli hanno preso Michele, sei anni fa con un colpo di lupara. 
Suo fi glio aveva trent’anni. 

Sognava il cambiamento.
Ora lui porta il suo ritratto impresso sulla fi ancata del suo 

maggiolone, per le strade della sua città.

“Perché non ho paura di loro.
Loro, qui, sono lo Stato. 
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La loro forza economica equivale ad una fi nanziaria regionale. 
Sono i nuovi gabellieri. Quelli che ti impongono la condotta, la 
scelta di vita, cosa farai oggi e cosa vorrai fare domani. 

Non basta più trovare la forza di indignarsi: la mia generazione 
lascia una Capitanata peggiore di quella ricevuta, ma cosa puoi 
fare con gente che a causa della propria violenza e della intimi-
dazione che ingenera allontana quelli che qui vogliono lavorare 
studiare e vivere?

 
Io dissi a mio fi glio di fuggire. Lui volle rimanere e lo hanno 

ammazzato. Qui si vince solo se lo Stato lo vuole. 
Tutti dicono “qui” e non “da noi” e forse anche questo vuol dire 

qualcosa.”

E se Foggia per la vivibilità è agli ultimi posti, qualcosa vorrà 
dire.

E in questo guiness desolante, il parametro dell’impatto sul 
territorio e sulla vivibilità della criminalità organizzata, della ma-
fi a è elevato.

Con l’addizionale dell’assenza di una seria progettualità so-
ciale e civile: non una strategia di sviluppo urbanistico; l’unico 
teatro disponibile chiuso da tempo, con la dicitura fi ne restauro- 
mai; le aziende municipalizzate da tempo insolventi, il dissesto 
fi nanziario alle porte…

Il lievito della mafi a, con la sua percentuale di pizzo che è 
matematica pura. 

O la rispetti o sei fuori, non solo dai commerci, dagli appalti, 
ma dalla vita sociale. 

Le gambizzazioni degli imprenditori sono all’ordine del giorno. 
Eppure non parlano. 
Muti. 
Silenziosi.
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Spaventati.

Negli interrogatori solo balbettii, approssimazioni, convinci-
menti personali, il solito “non lo scriva per favore”. Oppure for-
mule leziose, stringate, assertive, condizionate e condizionanti 
“credo”, “ritengo”, “forse”, “Sa, non ho visto nulla”.

Sono questi i contenuti della linguistica della mafi a, della co-
municazione indotta dalla mafi a, quella che indica alla vittima 
le cose da dire, le situazioni da descrivere, la negazione delle 
immagini, della vista e dell’udito. 

Tutto è precario, prismatico, aleatorio in una condizione idea-
le di amnesia pura. 

È suffi ciente confrontare un processo di cinquant’anni fa per 
estorsione, con uno dei nostri tempi, celebrato in questi luoghi, 
per non rilevare le differenza nelle parole e nella comunicazioni 
della vittima del reato. 

Sempre uguali, sempre lineari nell’assenza di situazioni e rife-
rimenti concreti e analitici. 

La vaghezza delle situazioni dove i proiettili da indirizzati 
divengono “vaganti”, dove gli spari sono “incomprensibili” o 
dove le esplosioni, gli incendi distruttivi sono “fortuiti”.

Per anni si è assistito al rosario delle cose non dette. 

Alle processioni delle vittime spaventate, dei testimoni sotto-
messi alla mafi a.

Poche schiene dritte e molte ambiguità. 
Poche contrapposizioni e molte collusioni. 

Talvolta subentra il pensiero unico che con la mafi a si possano 
fare affari; che convenga ottenere liquidità altrimenti non con-
cedibili; che sia possibile comunque lavorare; che il confi ne tra 
lecito e illecito non conti.
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Che diversamente ci si trova con i trattori o gli escavatori ru-
bati o con tutti gli ulivi bruciati; o con l’azienda divelta dall’e-
splosivo bombarolo, o avvisati nel corpo, con la gambizzazione 
o con l’annuncio di morte. 

I mafi osi come i fautori della cenere. 
Di ciò che bruciano rimane solo quella. 

Se soffi  sulla cenere non c’è nulla in essa che opponga resi-
stenza per non volarsene via in un baleno. 

La cenere rappresenta in sé l’insignifi canza, l’assenza di valore. 
Ciò che ha rappresentato il frutto del lavoro, l’investimento di 

una vita ora è ridotto in cenere. 
Questo è il potere della mafi a: quello di indurre i sudditi a 

comprendere che tutto si può ridurre a cenere e che quello che 
si è costruito può pure non valere nulla. 

Il postmoderno della roba di verghiana memoria. 

Si può essere più inconsistente, più inetti, più deboli della 
cenere? È incredibile.

Si può essere più arrendevoli e più pazienti della cenere? Cer-
to che no. 

La cenere è priva di carattere. Dove vi è cenere non vi è pro-
prio nulla. E il demiurgo della cenere, la mafi a, annulla ciò che 
hai creato. 

Nessuno che pensi a ripristinare quei trattori, a ripiantare gli 
alberi, a trovare i colpevoli delle ferite del corpo e dell’anima 
punendole severamente e facendo in modo che non possano 
nuocere alla collettività.

Sul Gargano, la realizzazione del metanodotto indusse la ditta 
aggiudicataria a cercare i maggiorenti mafi osi del posto per assi-
curare loro il prezzo del taglieggio. 

Quegli imprenditori pagarono il tributo della mafi a. 
Dopo l’incendio di quattro escavatori, spontaneamente paga-

rono la percentuale sull’opera. 
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TERRA PROMESSA 

Era il nome della terra felice della Daunia, del “Tavoliere del-
la Puglia”, un tempo “granaio d’Italia”. 

Ora terra dei nuovi Torquemada. 
“Terra promessa” è il nome di un processo della Direzione 

Distrettuale Antimafi a di Bari e delle accuse rivolte a un’orga-
nizzazione criminale che ha indotto alla schiavitù centinaia di 
braccianti stranieri, soprattutto polacchi impiegati nella terra di 
Peppino Di Vittorio. 

I nuovi schiavi e i nuovi padroni. 
Gli schiavi costretti a oltre 15 ore di lavoro giornalieri con 

una paga di 2 euro all’ora, reclusi in autentici lager, controllati di 
notte con armi in pugno dagli uomini dell’organizzazione, fedeli 
ai caporali per evitare fughe e ribellioni.

Con maltrattamenti, punizioni, scarsa alimentazione e pessi-
ma igiene. 

I nuovi desaparecidos. 
Scomparsi nel nulla, invisibili ai più. 
Non si trovano più Adam, Karl, Lorenz, venuti nella nuova 

Eldorado del Sud Italia e tanti altri come loro.
Ammaliati dalle cartoline beatifi canti e dall’adescamento fat-

to in patria.
Vengono con una speranza di redenzione, di un futuro mi-

gliore, più agiato, partiti negli ultimi anni per l’Italia a lavorare 
la terra e mai più tornati.

Molti i volti dei dispersi sul sito web della polizia polacca. 
I familiari li cercano. 
Invano. 
Eppure qualcuno di loro era stato rinvenuto cadavere. 
Con lividi ed ecchimosi. 
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Quei corpi parlanti chiedevano aiuto. Eppure erano stati 
targati come ignoti, non identifi cati, classifi cati come “morti di 
morte naturale…”.

Il paradosso della morte. 
Alcuni cadaveri sono carbonizzati, due impiccati, cinque an-

negati e altri casi di sparizioni non denunciate. 
Bruciano il corpo di Lorenz. Lo trovano bruciato dentro l’ex 

macello di Stornara. 
Il suo schiavista dirà per telefono: “Andrò in campagna. Non 

gli permetterò di comportarsi così. Ho detto che oggi ne ammazzo 
uno o due come esempio”.

Le rappresaglie dei negrieri. 
Come in un remake della storia. 
Non è una fi ction però, è la realtà. 
“Siamo costretti a lavorare, altrimenti ci uccidono.” 
Chi prova a scappare più di una volta viene riacciuffato ed 

eliminato.
Quando si ammalavano, li lasciavano morire all’interno di ca-

solari fatiscenti, anche per una banale broncopolmonite.
Sono tanti a fi nire nella rete dei caporali. 
Partiti con tanta speranza, con un pullman da Varsavia per 

Foggia per morire per pochi danari. 
Muoiono senza che ci si accorga di loro. 
Nella noia e nell’indifferenza di questa Puglia senza memoria 

e senza dignità. 
Sono i nipoti di quelli che hanno subito la deportazione e che 

a volte ritornano, come in un terribile ciclo vichiano. 
Come una storia che non ha mai fi ne e come in un libro di 

dolore in cui l’ultima pagina non è stata ancora scritta. 
Arrivano dalle regioni più povere della Polonia per coltivare 

il pomodoro, il famoso oro rosso di questa zona, il cui approv-
vigionamento ha scatenato (e scatena) tanti appetiti di mafi a in 
questa terra; governato ed eterodiretto da un cospicuo manipolo 
di caporali, lo schermo del padronato. 

Quelli del lavoro sporco. 
Quelli che si occupano e assoldano i lavoratori senza diritti. 
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I nuovi acrobati dell’economia terriera, con l’impulso di do-
ver contenere sempre più i costi per rendere appetibile la rac-
colta del pomodoro. 

Meno guadagni per i braccianti per preservare la loro inter-
mediazione e il profi tto del signore della terra. 

Manca la manodopera locale. Troppo forti le pressioni e i 
controlli del sindacato. 

L’alternativa è il bracciantato estero, maggiormente appeti-
bile di quello comunitario, i cui percorsi di avvicinamento e di 
locomozione non lasciano traccia. 

L’invisibile non può e non deve essere identifi cato. 
I nuovi negrieri sostituiscono i vecchi caporali italiani e cura-

no a ogni stagione agricola migliaia di braccia private di rispetto, 
quelle dei nuovi cafoni che non vengono più dalla vicina Luca-
nia o dalle Murge, bensì dalla Polonia o dalla Romania, dai paesi 
africani. 

Sono decine e decine i nuovi “soprastanti” che hanno messo 
in piedi un sistema del tutto nuovo. 

Che in parte risuscita la miseria umana e materiale del capo-
ralato meridionale; ma, al contempo, l’aggrava, comprimendo 
oltre ogni immaginazione il costo del lavoro. In questo piano in-
clinato, la schiavitù, una schiavitù moderna dai tratti ripugnanti, 
è divenuta la regola. E per i padroni terrieri anche molto reddi-
tizia.

Così, in una campagna meridionale ove si distingue tra sfrut-
tati e sfruttatori, tra chi soccombe e chi sfrutta la fatica degli 
altri, gli schiavi bianchi dell’Est erano e sono più remunerativi 
degli schiavi neri. E i loro caporali sono diventati i più richiesti 
da parte degli imprenditori della zona. 

I loro cellulari suonano in continuazione. Le richieste sono le 
più svariate, decine e decine al giorno. Sono, quegli strumenti, i 
nuovi uffi ci di collocamento del lavoro agricolo in Puglia.

I braccianti polacchi non erano pagati. 
Vivevano in comunità di schiavi, chiuse, controllate, nell’e-

norme panopticon del tugurio, del materasso di cimici, del vitto 
raccolto. 
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SAPERE

Le storie della mafi a sono terribilmente vere: tratteggiano un 
mondo terribilmente plausibile dove i colpevoli non solo non 
vengono puniti ma non sono nemmeno individuati.

Per la ragione che non interessa più a nessuno di investigare. 
Appurare e scoprire.
Le responsabilità tendono a sfumare in una nebulosa.
La giustizia è sempre più percepita come qualcosa che non 

riguarda il singolo, il cittadino.
Ma giudici, avvocati, professionisti.
Fino a non moltissimi anni fa la scena di un tizio riverso per 

strada con la folla che tira dritto era quasi un cliché da fi lm.
Ora è diventato abituale anche da noi.
E al massimo che si fa?
Si chiama un’ambulanza col telefonino.
Se possibile, restando anonimi.
Perché non tocca a me assistere quel tizio. Sapere cos’ha. Me-

glio non sapere. Anche il semplice sapere è un impegno.
Grazie alle palpebre possiamo evitare di vedere. 
Ma non abbiamo palpebre sulle orecchie per evitare di sen-

tire.
Qualcuno origlia controverità terrifi canti. 
Ma poi magari non chiede giustizia e neppure indaga. Non 

siamo più ai tempi in cui tutto doveva essere giudicato o almeno 
conosciuto. 

La consapevolezza genera sempre dei dubbi.
Verrà un tempo in cui il dubbio si dipanerà.
Quando per la coscienza ci sarà il tempo del risveglio e del 

riscatto.



Copertina_La mafia sociale 28-06-2013 10,56 Pagina 1 

Colori compositi

C M Y CM MY CY CMY K

Domenico Seccia

PA
S

S
A

G
G

I
la m

eridiana

Domenico Seccia (Barletta 1959) è stato sostituto procuratore
a Bari dove, nel 2003, è entrato a far parte della Direzione
distrettuale antimafia.
Attualmente ricopre l’incarico di Procuratore della Repubblica
di Lucera.
È autore di numerosi articoli, saggi su argomenti giuridici
apparsi su riviste specializzate e di alcune monografie in tema
di diritto penale dell’economia.
Con la meridiana ha pubblicato La mafia innominabile (2011).

Euro 16,50 (I.i.)

LA M
A

FIA S
O

C
IA

LE
D

om
enico Seccia

edizioni la meridiana

Qui non vi è stata alcuna rivoluzione dei lenzuoli. Qui
si continua a dire che non vi è “alcuna infiltrazione
mafiosa”.
Tutti dicono “qui” e non “da noi” e forse anche questo
vuol dire qualcosa.
La mafia rende tutto cenere. Se soffi sulla cenere non
c’è nulla in essa che opponga resistenza per non volarsene
via.
Rendere cenere ogni cosa è la sua forza. Dove vi è cenere
non vi è più nulla. Non c’è Stato. Non c’è sviluppo.
Immutabile. Così com’è.

PA
S

S
A

G
G

I
co

lla
na

ISBN 978-88-6153-386-8

9 7 8 8 8 6 1 5 3 3 8 6 8

LA MAFIA
SOCIALE




