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Cosi coOM’E

Nessuno parla della mafia di Capitanata.

A parte alcuni giornali locali: le pagine 2 e 3 de “La Gazzetta
di Capitanata”, bollettino della cronaca del territorio.

Ogni giorno, il solito mantra.

Le catture, le uccisioni, le fibrillazioni delle pubbliche ammi-
nistrazioni.

La macchina incendiata di quel sindaco.

Le interviste a rotazione di chi discute sull’esistenza della ma-
fia di Capitanata a seconda dell'umore o del picco di giornata. ..

Il provincialismo in Capitanata allunga la sua ombra anche
sulla mafia.

Una Capitanata fatta di uomini che a tutto sembrano estranei.

Sembra che nessuno di loro sia nato dove & nato.

Come se qui non vi abbiano mai abitato.

Senza autorita e autorevolezza ci si inventa critici di storia e di
crimine organizzato.

E ci si dimentica di tutto: dei giovani che vanno via in cerca
di un futuro migliore e riparatore dei guasti sociali ed etici che
la mafia ha prodotto; del precipizio in cui ¢ caduta la realta pro-
duttiva (meno 37 % in agricoltura) e la produzione ittica (meno
27 %), fiori all’occhiello di un tempo.

E poi la montagna del Gargano, quella che cammina trasci-
nandosi a valle gli abusi della terra, tenendo vivo il ricordo di
tempi di negligenza, sopraffazione e malaffare.

Il terreno smotta e frana, senza argini. Senza che qualcuno si
curi di arrestarne il cammino.
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A Peschici un comitato di affari realizza progetti, se li appro-
va e consente di costruirli e costruirseli.

In barba e in dispregio ad ogni regola.

Devastano il Gargano.

Da anni senza che qualcuno ne avverta 'esistenza.

Solo la devianza dalle norme, dalle regole.

Per il profitto e per la tracotanza; per I'arroganza di chi per
anni si & sentito protetto e impunibile.

Da anni, per troppi anni, quei nomi ispiravano astensioni, si-
lenzi imperturbabili, minimizzazione dei fatti, riduzioni dei con-
testi, difese al limite dell’insolenza.

Nonostante quegli incarichi, quei progetti, quelle opere avve-
lenassero il Gargano, infliggendogli ferite da cui non si guarisce.

Invece di preoccuparsi di recuperare 'esistente, di sostituire
il brutto riqualificando il paesaggio, di rivedere una logica di
sviluppo che restituisca dignita alla terra.

Un’ignavia che addolora e stupisce i garganici che non se ne
sono andati, ma che sembra non toccare la maggioranza di quelli
che ci vivono.

E sempre piti difficile spiegare cos’¢ la Daunia.

Mario ¢ un uomo a cui la vita, la Capitanata e la mafia hanno
preso tutto.

Gli hanno preso Michele, sei anni fa con un colpo di lupara.
Suo figlio aveva trent’anni.

Sognava il cambiamento.

Ora lui porta il suo ritratto impresso sulla fiancata del suo
maggiolone, per le strade della sua citta.

“Perché non ho paura di loro.
Loro, quz, sono lo Stato.
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La loro forza economica equivale ad una finanziaria regionale.
Sono i nuovi gabellieri. Quelli che ti impongono la condotta, la
scelta di vita, cosa farai oggi e cosa vorrai fare domani.

Non basta pii trovare la forza di indignarsi: la mia generazione
lascia una Capitanata peggiore di quella ricevuta, ma cosa puoi
fare con gente che a causa della propria violenza e della intimi-
dazione che ingenera allontana quelli che qui vogliono lavorare
studiare e vivere?

lo dissi a mio figlio di fuggire. Lui volle rimanere e lo hanno
ammazzato. Qui si vince solo se lo Stato lo vuole.

Tutti dicono “qui” e non “da noi” e forse anche questo vuol dire
qualcosa.”

E se Foggia per la vivibilita ¢ agli ultimi posti, qualcosa vorra
dire.

E in questo guiness desolante, il parametro dell'impatto sul
territorio e sulla vivibilita della criminalita organizzata, della ma-
fia ¢ elevato.

Con I'addizionale dell’assenza di una seria progettualita so-
ciale e civile: non una strategia di sviluppo urbanistico; I'unico
teatro disponibile chiuso da tempo, con la dicitura fine restauro-
mai; le aziende municipalizzate da tempo insolventi, il dissesto
finanziario alle porte...

Il lievito della mafia, con la sua percentuale di pizzo che ¢
matematica pura.

O la rispetti o sei fuori, non solo dai commerci, dagli appalti,
ma dalla vita sociale.

Le gambizzazioni degli imprenditori sono all’ordine del giorno.
Eppure non parlano.

Muti.

Silenziosi.
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Spaventati.

Negli interrogatori solo balbettii, approssimazioni, convinci-
menti personali, il solito “non lo scriva per favore”. Oppure for-
mule leziose, stringate, assertive, condizionate e condizionanti
“credo”, “ritengo”, “forse”, “Sa, non ho visto nulla”.

Sono questi i contenuti della linguistica della mafia, della co-
municazione indotta dalla mafia, quella che indica alla vittima
le cose da dire, le situazioni da descrivere, la negazione delle
immagini, della vista e dell’udito.

Tutto & precario, prismatico, aleatorio in una condizione idea-
le di amnesia pura.

E sufficiente confrontare un processo di cinquant’anni fa per
estorsione, con uno dei nostri tempi, celebrato in questi luoghi,
per non rilevare le differenza nelle parole e nella comunicazioni
della vittima del reato.

Sempre uguali, sempre lineari nell’assenza di situazioni e rife-
rimenti concreti e analitici.

La vaghezza delle situazioni dove i proiettili da indirizzati
divengono “vaganti”, dove gli spari sono “incomprensibili” o
dove le esplosioni, gli incendi distruttivi sono “fortuiti”.

Per anni si & assistito al rosario delle cose non dette.

Alle processioni delle vittime spaventate, dei testimoni sotto-
messi alla mafia.

Poche schiene dritte e molte ambiguita.
Poche contrapposizioni e molte collusioni.

Talvolta subentra il pensiero unico che con la mafia si possano
fare affari; che convenga ottenere liquidita altrimenti non con-
cedibili; che sia possibile comunque lavorare; che il confine tra
lecito e illecito non conti.
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Che diversamente ci si trova con i trattori o gli escavatori ru-
bati o con tutti gli ulivi bruciati; o con 'azienda divelta dall’e-
splosivo bombarolo, o avvisati nel corpo, con la gambizzazione
o con I'annuncio di morte.

I mafiosi come i fautori della cenere.
Di cio che bruciano rimane solo quella.

Se soffi sulla cenere non c¢’¢ nulla in essa che opponga resi-
stenza per non volarsene via in un baleno.

La cenere rappresenta in sé I'insignificanza, 'assenza di valore.

Cio che ha rappresentato il frutto del lavoro, I'investimento di
una vita ora ¢ ridotto in cenere.

Questo ¢ il potere della mafia: quello di indurre i sudditi a
comprendere che tutto si puo ridurre a cenere e che quello che
si & costruito pud pure non valere nulla.

11 postmoderno della roba di verghiana memoria.

Si puo essere piu inconsistente, pit inetti, pitt deboli della
cenere? E incredibile.

Si puo essere pit arrendevoli e pitl pazienti della cenere? Cer-
to che no.

La cenere ¢ priva di carattere. Dove vi & cenere non vi & pro-
prio nulla. E il demiurgo della cenere, la mafia, annulla cio che
hai creato.

Nessuno che pensi a ripristinare quei trattori, a ripiantare gli
alberi, a trovare i colpevoli delle ferite del corpo e dell’anima
punendole severamente e facendo in modo che non possano
nuocere alla collettivita.

Sul Gargano, la realizzazione del metanodotto indusse la ditta
aggiudicataria a cercare i maggiorenti mafiosi del posto per assi-
curare loro il prezzo del taglieggio.

Quegli imprenditori pagarono il tributo della mafia.

Dopo 'incendio di quattro escavatori, spontaneamente paga-
rono la percentuale sull’opera.
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TERRA PROMESSA

Era il nome della terra felice della Daunia, del “Tavoliere del-
la Puglia”, un tempo “granaio d’Italia”.

Ora terra dei nuovi Torquemada.

“Terra promessa” ¢ il nome di un processo della Direzione
Distrettuale Antimafia di Bari e delle accuse rivolte a un’orga-
nizzazione criminale che ha indotto alla schiavita centinaia di
braccianti stranieri, soprattutto polacchi impiegati nella terra di
Peppino Di Vittorio.

I nuovi schiavi e i nuovi padroni.

Gli schiavi costretti a oltre 15 ore di lavoro giornalieri con
una paga di 2 euro all’ora, reclusi in autentici lager, controllati di
notte con armi in pugno dagli uomini dell’organizzazione, fedeli
ai caporali per evitare fughe e ribellioni.

Con maltrattamenti, punizioni, scarsa alimentazione e pessi-
ma igiene.

I nuovi desaparecidos.

Scomparsi nel nulla, invisibili ai piu.

Non si trovano pit Adam, Karl, Lorenz, venuti nella nuova
Eldorado del Sud Italia e tanti altri come loro.

Ammaliati dalle cartoline beatificanti e dall’adescamento fat-
to in patria.

Vengono con una speranza di redenzione, di un futuro mi-
gliore, piu agiato, partiti negli ultimi anni per I'Italia a lavorare
la terra e mai pit tornati.

Molti i volti dei dispersi sul sito web della polizia polacca.

I familiari li cercano.

Invano.

Eppure qualcuno di loro era stato rinvenuto cadavere.

Con lividi ed ecchimosi.

173



Quei corpi parlanti chiedevano aiuto. Eppure erano stati
targati come ignoti, non identificati, classificati come “morti di
morte naturale...”.

Il paradosso della morte.

Alcuni cadaveri sono carbonizzati, due impiccati, cinque an-
negati e altri casi di sparizioni non denunciate.

Bruciano il corpo di Lorenz. Lo trovano bruciato dentro I'ex
macello di Stornara.

11 suo schiavista dira per telefono: “Andro in campagna. Non
gli permettero di comportarsi cosi. Ho detto che oggi ne ammazzo
uno o due come esempio”.

Le rappresaglie dei negrieri.

Come in un remake della storia.

Non ¢ una fiction pero, ¢ la realta.

“Szamo costretti a lavorare, altrimenti ci uccidono.”

Chi prova a scappare pitt di una volta viene riacciuffato ed
eliminato.

Quando si ammalavano, li lasciavano morire all’interno di ca-
solari fatiscenti, anche per una banale broncopolmonite.

Sono tanti a finire nella rete dei caporali.

Partiti con tanta speranza, con un pullman da Varsavia per
Foggia per morire per pochi danari.

Muoiono senza che ci si accorga di loro.

Nella noia e nell'indifferenza di questa Puglia senza memoria
e senza dignita.

Sono i nipoti di quelli che hanno subito la deportazione e che
a volte ritornano, come in un terribile ciclo vichiano.

Come una storia che non ha mai fine e come in un libro di
dolore in cui I'ultima pagina non ¢ stata ancora scritta.

Arrivano dalle regioni piti povere della Polonia per coltivare
il pomodoro, il famoso oro rosso di questa zona, il cui approv-
vigionamento ha scatenato (e scatena) tanti appetiti di mafia in
questa terra; governato ed eterodiretto da un cospicuo manipolo
di caporali, lo schermo del padronato.

Quelli del lavoro sporco.

Quelli che si occupano e assoldano i lavoratori senza diritti.
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I nuovi acrobati dell’economia terriera, con I'impulso di do-
ver contenere sempre piul i costi per rendere appetibile la rac-
colta del pomodoro.

Meno guadagni per i braccianti per preservare la loro inter-
mediazione e il profitto del signore della terra.

Manca la manodopera locale. Troppo forti le pressioni e i
controlli del sindacato.

Lalternativa ¢ il bracciantato estero, maggiormente appeti-
bile di quello comunitario, i cui percorsi di avvicinamento e di
locomozione non lasciano traccia.

L’invisibile non puo e non deve essere identificato.

I nuovi negrieri sostituiscono i vecchi caporali italiani e cura-
no a ogni stagione agricola migliaia di braccia private di rispetto,
quelle dei nuovi cafoni che non vengono pit dalla vicina Luca-
nia o dalle Murge, bensi dalla Polonia o dalla Romania, dai paesi
africani.

Sono decine e decine i nuovi “soprastanti” che hanno messo
in piedi un sistema del tutto nuovo.

Che in parte risuscita la miseria umana e materiale del capo-
ralato meridionale; ma, al contempo, I'aggrava, comprimendo
oltre ogni immaginazione il costo del lavoro. In questo piano in-
clinato, la schiavitu, una schiavitt moderna dai tratti ripugnanti,
¢ divenuta la regola. E per i padroni terrieri anche molto reddi-
tizia.

Cosi, in una campagna meridionale ove si distingue tra sfrut-
tati e sfruttatori, tra chi soccombe e chi sfrutta la fatica degli
altri, gli schiavi bianchi dell’Est erano e sono piti remunerativi
degli schiavi neri. E i loro caporali sono diventati i pit richiesti
da parte degli imprenditori della zona.

I'loro cellulari suonano in continuazione. Le richieste sono le
piu svariate, decine e decine al giorno. Sono, quegli strumenti, i
nuovi uffici di collocamento del lavoro agricolo in Puglia.

I braccianti polacchi non erano pagati.

Vivevano in comunita di schiavi, chiuse, controllate, nell’e-
norme panopticon del tugurio, del materasso di cimici, del vitto
raccolto.
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SAPERE

Le storie della mafia sono terribilmente vere: tratteggiano un
mondo terribilmente plausibile dove i colpevoli non solo non
vengono puniti ma non sono nemmeno individuati.

Per la ragione che non interessa piti a nessuno di investigare.

Appurare e scoprire.

Le responsabilita tendono a sfumare in una nebulosa.

La giustizia & sempre pil percepita come qualcosa che non
riguarda il singolo, il cittadino.

Ma giudici, avvocati, professionisti.

Fino a non moltissimi anni fa la scena di un tizio riverso per
strada con la folla che tira dritto era quasi un c/zché da film.

Ora ¢ diventato abituale anche da noi.

E al massimo che si fa?

Si chiama un’ambulanza col telefonino.

Se possibile, restando anonimi.

Perché non tocca a me assistere quel tizio. Sapere cos’ha. Me-
glio non sapere. Anche il semplice sapere ¢ un impegno.

Grazie alle palpebre possiamo evitare di vedere.

Ma non abbiamo palpebre sulle orecchie per evitare di sen-
tire.

Qualcuno origlia controverita terrificanti.

Ma poi magari non chiede giustizia e neppure indaga. Non
siamo piu ai tempi in cui tutto doveva essere giudicato o almeno
conosciuto.

La consapevolezza genera sempre dei dubbi.

Verra un tempo in cui il dubbio si dipanera.

Quando per la coscienza ci sara il tempo del risveglio e del
riscatto.
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