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José María Castillo (1929) è stato profes-
sore nella Facoltà di Teologia di Granada,
professore invitato all’Università Grego-
riana di Roma, alla Pontificia Università
Comillas di Madrid e all’Università Cen-
troamericana (UCA) di El Salvador. Nel
2011 ha ricevuto il titolo di dottore honoris
causa dall'Università di Granada.

“In Gesù di Nazareth non è l’uomo ad
essere divinizzato e reso grande, ma è Dio
ad essere umanizzato e reso piccolo, fragile,
povero. Se vogliamo accostarci al Mistero
divino, non c’è da andare in cielo ma da
frequentare le favelas e le periferie del
mondo: veri inferni per tanta umanità, ma
dove Dio oggi abita.  Determinante per la
salvezza non è tanto la fede, quanto l’etica
che ha il suo fondamento nella fede. Infatti,
quelle che Gesù indica come decisive per
il destino umano e la stessa sua gloria,
sono sei questioni molto terrene. I grandi
temi del nostro ‘esame finale’ sono il man-
giare, il bere, il vestire, la salute,
l’accoglienza agli stranieri, la visita ai car-
cerati (Mt 25, 35-36). Sono tutti verbi e
sostantivi che attengono all’umano in cui
Dio si rivela, ai rapporti ovvii di chi ‘ama
il prossimo suo perché è se stesso’.
La salvezza quindi non si gioca sulla teo-
logia o sul mondo del sacro, ma sul mondo
profano. In definitiva ci si salva per il modo
come ciascuno ha affrontato i problemi
degli altri. Ci salva nell’eternità ciò che noi
abbiamo fatto nel tempo per la salvezza
degli altri. Questo vuol dire che abbiamo
bisogno di un cristianesimo come movi-
mento ‘non religioso’, non chiuso cioè in
pratiche di culto verso Dio come con un
Essere, il più alto, il più potente, il migliore
che si possa pensare, bensì come una nuova
vita inconcepibile per il mondo, in un
‘esserci per gli altri’, partecipando così
all’essere di Gesù.”

(dall’Introduzione di p. Felice Scalia)
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Prefazione

Nonostante i vari e variegati segni di speranza che 
vediamo fi orire da qualche tempo attorno a noi, sarebbe 
semplicistico e illusorio affermare che questo secolo XXI 
stia ascoltando i gemiti dei sofferenti e stia rispondendo alle 
aspettative di quanti ancora, prima di tutto, si dichiarano 
semplicemente uomini alla ricerca di una vita degna di es-
sere vissuta. 

La crisi fi nanziaria sta per fi nire – ci rassicurano eco-
nomisti e politici – il lavoro sta per andare di nuovo incontro 
ai giovani, la voglia di pace percorre i popoli in guerra. 

 Così saremmo alla fi ne del “tunnel”. Ma troppa gente 
non se ne accorge neppure, tanto affonda nelle diffi coltà. E 
può anche essere vero che quanti pronunziano quelle parole 
rassicuranti, lo fanno “senza sapere quello che dicono”.

Mancanza di intelligenza? Superfi cialità? No, proba-
bilmente solo una accidiosa permanenza negli schemi ordi-
nari di pensare e perfi no di credere, che ci fanno apparire, 
“ovvio”, “naturale”, “fuori discussione” ciò che non dovreb-
be essere mai tale. Questa pigrizia codarda accoglie le con-
traddizioni di questo mondo, le sue atrocità, come effetti col-
laterali indesiderati ma ineliminabili, di scelte in sé ottime. 
“Questa è la vita – si sente dire – e non sono piccoli o grandi 
untorelli a cambiarla”.

José María Castillo non è un pigro né un superfi ciale. 
Tanto meno un “teologo irresponsabile” – come qualcuno 
ha pensato. È un acuto, infaticabile teologo che non si con-
cede con facilità al coro e non inclina per nulla ad accettare 
come “ovvio” ciò che porta follia e morte all’uomo, anche 
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se presentato con nomi di un ineluttabile destino, e quindi 
di unica saggezza possibile ed unica vita vivibile. Le pagine 
che seguono sono una dimostrazione di questa ribellione ai 
luoghi comuni e di un amore appassionato alla vita. 

Cosa può avere da dire un teologo sulla crisi e l’in-
felicità degli uomini di oggi, per alcuni è un mistero. Che 
ne sa lui che tratta di Dio? Se conoscessero il detto glielo 
rinfaccerebbero: Sutor ne ultra crepidam! Eppure, scava e 
scava, alla radice di ogni problema umano ci trovi sempre 
una questione su Dio. Proprio questo faceva dire a George 
Steiner – fi nissimo critico letterario di fama internazionale 
– che altro argomento serio, al di fuori di Dio, per lui non 
esisteva. 

Castillo è convinto che non è la sola società civile ad 
annaspare nel buio. Anche la Chiesa e la credenza in genera-
le, si trova nel “tunnel”. E si domanda da dove arrivi questo 
permanere secolare in un buio che giorno dopo giorno si tra-
sforma in prigione senza porte e fi nestre. 

Come tanti di noi, potrebbe dare rispostine innocue, 
caricare colpe sulla immoralità dilagante, anche sulla ipo-
crisia cronica di certi chierici di alto bordo. Ma non lo fa. 
È sua convinzione che i nostri guai, tutti i nostri guai, in 
fondo siano conseguenza ovvia di una errata, distorta conce-
zione di Dio. La sua prospettiva naturalmente è quella del 
mondo occidentale, di quel mondo cioè che si proclama in 
qualche modo di cultura (anche se non sempre di fede) cri-
stiana. Poiché Dio è per noi “la realtà della realtà”, la “vera 
verità della vita” (per dirla con le parole di un “tossico illu-
minato”), la rivelazione di chi è l’uomo e di quale è il suo 
destino, questo nostro correre verso la sofferenza endemica 
e la morte, ci rivela che abbiamo sbagliato partenza e strada, 
e che è urgente rivedere le basi di ogni nostra speranza. Sì, 
niente economia per l’uomo se Dio è potenza e forza, e non 
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relazione benevola. Niente solidarietà e compassione se Dio 
stesso vuole uomini e sotto-uomini, gente superiore e gente 
inferiore. Niente pace, se abbiamo un “Dio degli eserciti” 
che benedice bombe atomiche e autorizza i potenti a man-
tenere la loro “onnipotenza”. Potremmo continuare: niente 
Chiesa povera e dei poveri, se Dio vuole divinizzare alcuni 
uomini ponendoli al di sopra della umile, umiliata, limitata 
condizione della stragrande maggioranza dell’umanità.

Un discorso su Dio non può non riguardare i teologi 
come interlocutori privilegiati. Che siano anche essi all’ori-
gine di questo comune permanere della disperazione? Che ci 
siano anche loro alla radice di un Dio che appare incredibile 
e assurdo come la realtà che lui avrebbe creato? 

 Certo ci vuole coraggio a supporlo. Questo non man-
ca all’Autore che sa anche di potere risultare ad alcuni “pe-
sante e noioso”. Nonostante tutto noi abbiamo la speranza 
che l’attuale interesse suscitato dall’argomento “Dio” spinga 
i teologi a non tirarsi indietro di fronte alle sollecitazioni di 
un loro onesto collega. Li spinga a vedere se per caso non 
bisogna cercare ancora su questo Mistero Santo della Vita. 
Ancora e ancora, fi no a quando l’uomo non veda in Lui non 
il nemico della sua felicità ma il custode di essa. 

C’è un’affermazione base nel libro – ripetuta molte vol-
te – che dovrebbe incoraggiare tutti ad oltrepassare le “colon-
ne di Ercole” ed osare pensare Dio in modo diverso, “altro”, 
senza per questo sentirsi in colpa o senza fede. Di Dio in sé 
non sappiamo nulla, proprio perché noi siamo legati all’im-
manente, e Lui è il Trascendente. Dio non è una cosa tra le 
cose conoscibili. “Dio nessuno l’ha mai visto” (Gv 1, 18). 
Dio è “oltre”, è “altro”. La conoscenza di Lui “così come è”, ci 
è promessa (1 Gv 3, 2), non ci è donata. Se qualcosa sappiamo 
di Lui, è chiaro che le parole con cui la esprimiamo riguardano 
l’immagine che ci siamo fatta di Dio, non la profondità della 
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sua essenza. E anche se conoscessimo questa essenza, non po-
tremmo esprimerla se non con idee e parole umane, legate al 
tempo e alla cultura di chi parla. Ne deriva che ogni teologia 
– e a maggior ragione ogni teodicea – è transitoria, mai defi -
nitiva. Osare strade “altre”, cercarle almeno, non è mettere in 
discussione la fede, ma solo l’immagine nostra di Dio. 

Tutto questo è liberante, è cammino verso Dio. È anzi 
un dovere, soprattutto quando il Dio del nostro catechismo 
o delle normali omelie è ritenuto semplicemente incredibile 
da masse sempre più consistenti.

José Castillo, che per amore della verità, di Dio, del 
Cristo, della Chiesa, accoglie questa sfi da e non tace, anzi 
si espone all’incomprensione, non vuole rendere Dio razio-
nalmente credibile. Vuole solo togliere quegli stracci che lo 
hanno deformato, fi no al punto da trasformare il Padre tene-
ro di Gesù in un infl essibile e sanguinario restauratore della 
legge, e lo stesso Maestro di Nazareth, “amico degli sconfi t-
ti e degli emarginati”, in un “Pantokrator” che giustifi ca il 
cesaropapismo di imperatori e pontefi ci.

 Purifi cazione dell’immagine di Dio – ci si permetta 
l’espressione – e tentativo di dare volto evangelico alla no-
stra fede, vengono operati dall’Autore prendendo sul serio i 
dati rivelati, la teologia dei Sinottici, di Giovanni e di Paolo. 

Lasciando al lettore le sorprese di questa operazione 
affascinante – assieme, è chiaro, alla libertà di condividerle, 
rigettarle, ripensarle – mi limito ad indicare alcune espres-
sioni che zampillano dalle pagine dell’Autore.

In Gesù di Nazareth non è l’uomo ad essere divinizzato 
e reso grande, ma è Dio ad essere umanizzato e reso piccolo, 
fragile, povero. Se vogliamo accostarci al Mistero divino, non 
c’è da andare in cielo ma da frequentare le favelas e le perife-
rie del mondo: veri inferni per tanta umanità, ma dove Dio 
oggi abita.
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Determinante per la salvezza (cioè perché un uomo 
raggiunga il suo “telos”, la sua “pienezza”) non è tanto la 
fede, quanto l’etica che ha il suo fondamento nella fede. 
Infatti, quelle che Gesù indica come decisive per il destino 
umano e la stessa sua gloria, sono sei questioni molto terre-
ne. I grandi temi del nostro “esame fi nale” sono il mangiare, 
il bere, il vestire, la salute, l’accoglienza agli stranieri, la vi-
sita ai carcerati (Mt 25, 35-36). Sono tutti verbi e sostantivi 
che attengono all’umano in cui Dio si rivela, ai rapporti ovvi 
di chi “ama il prossimo suo perché è se stesso”. 

La salvezza quindi non si gioca sulla teologia o sul 
mondo del sacro, ma sul mondo profano. In defi nitiva ci si 
salva per il modo come ciascuno ha affrontato i problemi degli 
altri. Ci salva nell’eternità ciò che noi abbiamo fatto nel tem-
po per la salvezza degli altri. Questo vuol dire che abbiamo 
bisogno di un cristianesimo come movimento “non religioso”, 
non chiuso cioè in pratiche di culto verso Dio come con un Es-
sere, il più alto, il più potente, il migliore che si possa pensare, 
bensì come una nuova vita inconcepibile per il mondo, in un 
“esserci per gli altri”, partecipando così all’essere di Gesù. 

Consegnandoci quest’opera Castillo è come se ci donas-
se una sintesi del suo pensiero e dei suoi studi e restituisse at-
tualità ad un immenso sforzo teologico che ha contrassegnato 
la ricerca già a partire dagli anni Quaranta, anni in cui il mon-
do si inzuppava di sangue umano in nome di un preteso “Dio 
con noi”. Espressione questa, se non nella forma, certo nella 
sostanza, comune a nazisti, fascisti ed al triste seguito dei bel-
ligeranti. Tutti agivano in nome di qualche Dio, di qualche 
idolo, di qualche principio contrabbandato come “assoluto”. 

Gli autori di questa ricerca furono i gesuiti francesi 
della Nouvelle Théologie (Bouillard, De Lubac, Daniélou), 
la Scuola di Teologia di Le Saulchoir dei domenicani fran-
cesi (Chenu, Congar) i grandi teologi dell’Europa centrale 
di quegli anni (H. Urs Von Balthasar, K. Rahner, E. Schil-



12

lebeecks, H. Küng), uniti alle rifl essioni lungimiranti di uo-
mini della statura di D. Bonhoeffer o P. Tillich. Gente di 
fede come questa ha preparato, o collaborato direttamente, 
ai lavori del Vaticano II, non senza avere subito prima i so-
spetti di Pio XII con l’enciclica Humani Generis del 1950. 

Una delle più solide convinzioni di questi autori – 
scrive Castillo – è stata la necessità di superare il dualismo 
e la contrapposizione tra il “naturale” e il “soprannaturale”, 
tra il “divino” e l’“umano”. Per essi l’essere umano e la sua 
attività costituiscono l’“esistenziale-soprannaturale”; ognu-
no cioè, può e deve vedersi “come l’evento di un’autocomu-
nicazione soprannaturale di Dio”. 

Anche da questa radice – è legittimo pensare – la riva-
lutazione operata dal trascurato (e, a volte, vituperato) Va-
ticano II di ogni uomo nella sua indefettibile dignità, nella 
sua personale apertura allo Spirito, nella sua capacità di esse-
re “uomo nuovo”, inserito nella vita di una “chiesa-popolo-
di-Dio” che annunzia, anticipa, costruisce un mondo “altro”: 
il Regno di Dio di amore, giustizia e pace.

Diffi cile dire se siamo usciti dai tempi duri della ri-
monta anticonciliare, lunga almeno due pontifi cati. Ma è 
certo che abbiamo bisogno di aria nuova, di potere respirare 
a pieni polmoni, di riscoprire, soprattutto, Dio come il Padre 
del Signore nostro Gesù Cristo preoccupato solo della felici-
tà dei suoi fi gli. 

Il lavoro teologico che Castillo mette nelle nostre 
mani è un formidabile invito a spalancare porte e fi nestre, 
ad osare sperare e cercare ancora. 

p. Felice Scalia S.J.
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La crisi attuale della fede in Dio

Se vogliamo parlare di questa crisi con onestà e senza 
ricorrere ai consueti luoghi comuni dei “profeti di sventura”, 
quelli che “nei tempi moderni non vedono altro che preva-
ricazione e rovina”, come tanto saggiamente seppe dire Gio-
vanni XXIII nel suo famoso discorso di apertura del Conci-
lio Vaticano II, la prima cosa che dovremmo aver chiaro è 
che una simile crisi non ha la sua spiegazione ultima e non è 
normalmente motivata dalle ragioni solitamente addotte con 
frequenza da non pochi predicatori (di ogni genere e risma) 
quando si riferiscono a questo problema. Con tutta sincerità, 
il mio punto di vista è che molta gente non ha smesso di cre-
dere in Dio a causa della degenerazione morale e dei peccati, 
di quelli di cui sono soliti parlare tanto non pochi professioni-
sti del sermone e della predica religiosa in generale. Né è cor-
retto, mi sembra, dire (senza aggiungere altro) che si è persa 
la fede perché viviamo in una cultura laicista, secolarizzata 
e relativista. La cultura nella quale si sono pervertiti i “valo-
ri assoluti” a causa dei progressi incontrollati della scienza e 
della tecnologia. Con il risultato che, a giudizio di non pochi 
chierici e catechisti, si è spostato Dio dal centro della vita.

Certamente e senza alcun dubbio ci sono persone 
che nei loro problemi di fede sono molto condizionate da 
tutto quello che ho appena detto. E da altre cause possibili 
che nessuno forse può sospettare. Ma – lo dico subito – il 
centro del problema non sta in nulla di tutto ciò. Sta – a 
mio parere – in qualcosa di molto diverso, a cui molta gen-
te probabilmente non ha mai pensato. Mi spiego.

Come recentemente ha scritto molto bene il profes-
sor Juan Martín Velasco, “la crisi attuale di Dio si è potuta 
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scatenare solo a causa della maniera distorta di presentare 
Dio e di vivere la relazione con lui, crisi che si era estesa 
nelle Chiese cristiane soprattutto nell’epoca moderna”1. 
Molte persone non hanno abbandonato il loro credere in 
Dio perché si sono pervertite moralmente o perché han-
no stravolto le loro idee religiose. Sono molte le persone 
che hanno perso la fede in Dio perché le istituzioni e gli 
insegnanti (professori, predicatori, catechisti…) del tema 
religioso hanno offerto con troppa frequenza un’immagi-
ne di Dio così distorta che per molti Egli è assurdamente 
incomprensibile, inaccettabile o persino insopportabile.

In che cosa consiste questa maniera falsata di pre-
sentare Dio? Detto nella maniera più semplice, consiste 
“nella concezione secondo la quale Dio sarebbe una re-
altà, un essere ‘altro’ in relazione con le ‘realtà del mon-
do’ e con la sua totalità. ‘Altro’ soprattutto in relazione al 
‘soggetto umano’”2. In defi nitiva, molta gente vede, pensa, 
intende Dio come essere altro, “altra persona”, un “tu” con 
il quale ognuno può parlare e con il quale può entrare in 
relazione, al quale si chiede ciò di cui ha bisogno; o che si 
offende anche, come si può offendere qualsiasi altro essere 
umano. E – cosa che è più complicata – si sperimenta Dio 
come un “tu” strano, che si può (e si suole) offendere per 
cose che non offendono nessuno in questa vita. Per fare 
un esempio molto semplice e che riproduce un fatto con-
creto, mi chiedo in quale famiglia normale i fi gli si recano 
ogni domenica a far visita al loro padre e la prima cosa che 
devono fare è mettersi in ginocchio davanti a questo pa-
dre e incominciare a battersi il petto dicendo che lo hanno 
offeso fi no al punto che devono sentirsi fi gli cattivi, sup-

1 J. MARTÍN VELASCO, “¿Crisis de Dios en la Europa de tradición cristiana?”, 
in AA.VV., La fe perpleja. ¿Qué creer? ¿Qué decir?, Tirant lo Blanch, G.J. 
Chaminade, Valencia 2012, cit., p. 104.
2 Ivi, p. 110.
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plicando con dolore ed insistenza il benevolo padre che li 
perdoni? Non sarebbe questo un comportamento carat-
teristico di persone stravaganti? Ma, soprattutto e al di là 
delle eccentricità personali (delle quali molte volte non ci 
rendiamo conto), quale idea di Dio e quale esperienza di 
Dio ci sono dietro tutto ciò? Questo corrisponde a una 
realtà (“Qualcuno”) che sta (dove sia e come sia) fuori di 
noi? O tutto ciò non sarà piuttosto una pura immagina-
zione che i credenti costruiscono e organizzano nella loro 
intimità per raggiungere obiettivi o fi nalità che nessuno ha 
il coraggio di confessare?

Come è logico, questo spinge a pormi un’altra do-
manda: perché la gente pensa a Dio, cerca Dio, crede in 
Dio? Quale necessità abbiamo di quello che chiamiamo 
“il trascendente”? Non sarebbe meglio prescindere dal 
complicato problema di Dio e delle religioni per vivere 
(tranquillamente e senza altri problemi aggiunti) la nostra 
limitata condizione umana? In questo caso la risposta è 
molto semplice, almeno a prima vista. È un fatto che noi 
esseri umani, fi n dalla nostra oscura e arcana preistoria e 
nella nostra oramai lunga storia, non abbiamo rinunciato 
alla ricerca di Dio. E non vi abbiamo rinunciato perché 
indubbiamente non abbiamo potuto farlo. Proprio a causa 
dei nostri bisogni e dei nostri desideri sempre insoddisfat-
ti. Come ben si è detto,

il credere in una divinità è legato a una serie di aspirazio-
ni umane, specialmente al desiderio di capire le cause degli 
eventi, di sentire che uno controlla la propria vita, alla ri-
cerca di sicurezza nelle avversità, a un modo di affrontare 
la paura della morte, al desiderio di stabilire relazioni con 
gli altri e agli altri aspetti della vita sociale, come la ricerca 
di un signifi cato coerente della vita3.

3 R.A. HINDE, ¿Por qué persisten los dioses? Una aproximación científi ca a 
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Per questo – esattamente per questo – su que-
st’“Altro”, su questo “Tu”, che immaginiamo essere Dio, 
abbiamo proiettato tutto quello che desideriamo e che ci 
manca: potenza, sapienza, eternità, bontà, felicità… So-
prattutto e con speciale insistenza, le due cose di cui noi 
esseri umani più abbiamo bisogno e a cui più aneliamo: 
il potere e la bontà; e di conseguenza abbiamo elaborato 
l’immagine e la teologia di un Dio infi nitamente potente e 
infi nitamente buono. Quindi Dio può tutto e vuole sem-
pre il meglio per noi. In questo modo la teologia si è sen-
tita soddisfatta, pensando di aver spiegato Dio nel miglior 
modo possibile: il Dio infi nitamente perfetto nei confronti 
della nostra limitata imperfezione.

A Dio, così pensato e ben argomentato, abbiamo at-
tribuito il nome di Infi nito, Assoluto, Trascendente. Ma 
indubbiamente non abbiamo capito che questo “Altro”, 
questo “Tu”, questo “oggetto” della nostra mente è (pri-
ma di tutto) questo: un oggetto della nostra mente. Cioè, 
un prodotto della nostra immanenza e quindi è una real-
tà immanente, per quanto solennemente ci sforziamo di 
dire che sia il Trascendente. Insisto ancora una volta: noi 
esseri umani siamo immanenti e non possiamo uscire dalla 
nostra immanenza. Per questo, sebbene sia evidente che, 
mentre ci manteniamo nel nostro specifi co ambito, quello 
della nostra immanenza, siamo bravi nelle teorie da noi 
elaborate ed ogni giorno più effi caci nel progresso delle 
nostre conoscenze scientifi che e delle nostre tecnologie, 
non è meno certo che, quando abbiamo cercato di supe-
rare l’orizzonte ultimo della nostra limitata immanenza, la 
rappresentazione del Trascendente che abbiamo elaborato 
ci è venuta male. E non so se sia esagerato dire che per noi 
è stata fatale. Questo per due ragioni.

la religión, Biblioteca Buridán, Barcelona 2008, p. 93.
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In primo luogo, perché abbiamo motivi suffi cienti per 
pensare che il “Dio trascendente” da noi rappresentato sia ine-
vitabilmente un Dio proiettivo, cioè sia il risultato di un’“idea 
proiettiva”, perché abbiamo proiettato su Dio le qualità di cui 
noi mortali abbiamo più bisogno e che desideriamo.

In secondo luogo, perché, nel voler armonizzare in Dio 
il potere senza limiti e la bontà senza limiti, in realtà è venuto 
fuori un Dio contraddittorio e un Dio violento. Si è rivelato 
contraddittorio perché, come “in realtà” è questo mondo, 
che (come diciamo noi teologi) ha la sua origine nella de-
cisione e nel potere di Dio, si tratta evidentemente di un 
mondo che non può essere stato pensato e creato da un es-
sere che è, allo stesso tempo, infi nitamente potente e infi ni-
tamente buono. Perché entrambe le cose sono incompatibili 
con il male, con lo spaventoso e terribile problema di tanti 
mali che soffriamo e dobbiamo sopportare su questa terra. 
Il professor Juan Antonio Estrada, nel suo brillante studio 
su L’impossibile teodicea, termina così la sua esaustiva analisi:

In conclusione, la teodicea, in quanto intento speculativo di 
giustifi care il male esistente e renderlo razionalmente com-
patibile con il postulato di un Dio buono ed onnipotente, è 
un fallimento4.

E non dimentichiamo che il fallimento della teodi-
cea è il fallimento di Dio. O più esattamente, il fallimento 
della rappresentazione di Dio che ci ha offerto la teologia 
in voga, derivata dal nostro discorso razionale. Ossia il Dio 
che è prodotto della nostra ragione.

Ma c’è di più. Perché questo Dio, che “opera e si fa 
presente come un ente particolare insieme ad altri”5, oltre 

4 J.A. ESTRADA, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Trotta, 
Madrid 22003, p. 341.
5 K. RAHNER, Curso fundamental sobre la fe, Herder, Barcelona 1978, p. 
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ad essere contraddittorio, è anche un Dio pericoloso. Con 
questo passo a trattare direttamente un altro fenomeno 
che in questo momento preoccupa tutti noi enormemente 
e giustamente. Mi riferisco al fenomeno della violenza. E 
faccio presente che, quando parlo di violenza, non penso 
solo alla violenza della morte e della guerra. Oltre a questo 
e prima di questo, penso alla già ricordata “ambivalenza 
del sacro”6. Un’ambivalenza della quale già ho detto qual-
cosa nel primo capitolo, ma sulla quale non mi stancherò 
di insistere. Perché è proprio quest’ambivalenza del sacro 
una delle più grandi fonti di complicazione e di problemi 
per le persone che coltivano l’esperienza religiosa. Ho già 
detto, in effetti, che il sacro è vissuto con un’ambivalenza 
che non è solo di carattere psicologico (nella misura in 
cui il sacro attira e respinge allo stesso tempo), ma anche 
di carattere assiologico, in quanto il sacro è contempora-
neamente “sacro” e “contaminato”7. In maniera tale che, 
come già mostrava Virgilio, sacer signifi ca ugualmente 
“santo” e “maledetto”8. Alla stessa maniera di hághios, 
che in greco può esprimere contemporaneamente la no-
zione di “puro” e di “contaminato”9. Proprio, quello che 
capita a tutti noi con la religione, con la teologia e in de-
fi nitiva con Dio. Cioè, quello che ci capita con la rappre-
sentazione di Dio che abbiamo elaborato a partire dalla 
nostra immanenza.

87 (trad. it., Corso fondamentale sulla fede, San Paolo Edizioni, Milano 
62005).
6 M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones. Morfología y dialéctica 
de lo sagrado, Cristiandad, Madrid 2000, p. 81. 
7 Ibid.
8 EUSTAZIO, Ad Iliadem, XXIII, p. 429. Citato da M. ELIADE, Tratado de 
historia de las religiones, cit., p. 81.
9 J.E. HARRISON, Prolegomena to the Study of Greek Religion, Cambrige 
1922, p. 59. Citato da M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, cit., 
p. 81.
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ma Gesù

Affrontiamo adesso la domanda che più direttamen-
te ci interessa a questo punto: in che modo la tradizione 
religiosa occidentale, quella cristiana, ha risolto la diffi col-
tà costituita dalla convinzione secondo la quale il Trascen-
dente si fa presente a noi nella nostra immanenza? In altre 
parole: qual è il contributo della fede cristiana per risol-
vere il problema della nostra relazione con Dio, e anche il 
problema della nostra relazione con l’essere umano?

Il centro del cristianesimo non è Dio, ma Gesù. Questo 
vuole dire, tra le altre cose, che il centro del cristianesimo 
non è il Trascendente, ma un essere umano, un uomo, che 
ci rivela, ci dà a conoscere e ci spiega il Trascendente. Detto 
più chiaramente, il centro del cristianesimo non è il divino, 
ma l’umano. Perché, quando dico che il centro del cristia-
nesimo è Gesù, mi riferisco al Gesù terreno, nato, vissuto 
e morto nella Palestina del primo secolo. Il Gesù del qua-
le oggi siamo in condizioni di affermare con sicurezza che 
“l’unico vero consenso tra gli studiosi, a margine dei loro di-
versi orientamenti, è la certezza della sua esistenza storica”1. 
Di conseguenza quell’uomo, quell’essere umano è il centro 
del cristianesimo proprio perché in Gesù si è manifestato a 

1 F. LENOIR, El Cristo fi lósofo, Ariel, Barcelona 2009, p. 28 (trad. it., Cristo 
fi losofo, Garzanti Libri, Milano 2009). Per uno studio più documentato 
di questo punto, analizzato in maniera quasi esaustiva, cfr. J.P. MEIER, 
Un judío marginal. Nueva visión del Jesús histórico, vol. I, Verbo Divino, 
Estella 2004, pp. 47-218 (trad. it., Un giudeo marginale. Ripensare il Gesù 
storico, Queriniana, Brescia 2001).



José María Castillo

50

noi Dio, in lui abbiamo conosciuto Dio, il Dio che nessuno 
ha mai visto (Gv 1, 18; 1 Gv 4, 12.20). In modo che incon-
triamo Dio in un essere umano che appartiene alla nostra 
immanenza. Per questo è esatto affermare che in Gesù Dio 
è entrato nella nostra immanenza e si è unito alla condizio-
ne umana. Gesù quindi rappresenta e signifi ca che nell’u-
mano e solo nell’umano possiamo incontrare Dio e entrare 
in relazione con Dio. Questo afferma la teologia cristiana 
quando parla del mistero dell’incarnazione di Dio in Gesù. 
E questo rappresenta, tra l’altro e fondamentalmente, l’e-
vento della umanizzazione di Dio, così come si è realizzata 
ed è stata vissuta in quell’essere umano che è stato Gesù di 
Nazareth2. Ciò implica una comprensione completamente 
diversa, nel cristianesimo e nella Chiesa, di molte cose che, 
proprio perché si considerano come divine, proprio per 
questo si considerano intoccabili, quando in realtà non solo 
si possono cambiare, ma dobbiamo ripensarle e modifi carle 
proprio per essere fedeli alla loro ragione di essere: farne 
degli strumenti umani e quindi modifi cabili perché possia-
mo incontrare il Trascendente. Quello che ci importa e ci 
interessa non è conservare immobili le mediazioni umane 
per accedere al divino. Quello che importa è che davvero 
accediamo a Dio.

Il problema che dal punto di vista del pensiero ec-
clesiastico qui si può presentare, sta nel fatto che secondo 
il dogma cristologico si potrebbe affermare che Gesù è il 
rivelatore e la rivelazione di Dio “perché è il Verbo del 
Padre fatto uomo”3. Ma sarebbe lo stesso dire che Gesù 
ci rivela Dio perché è il Figlio di Dio. Cioè, “della stes-

2 J.M. CASTILLO, La humanización de Dios. Ensayo de cristología, Trotta, 
Madrid 22010.
3 J. ALFARO, “Las funciones salvífi cas de Cristo como Revelador, Señor y 
Sacerdote”, in Mysterium Salutis, II/1, Cristiandad, Madrid 1971, p. 682.
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sa natura (homooúsios) del Padre”4. Ciò equivarrebbe ad 
affermare che in Gesù Dio ci rivela Dio. Quindi l’aspetto 
propriamente umano di Gesù, quello che in lui vedeva tut-
to il mondo verrebbe ad essere solo un rivestimento, una 
specie di maschera assunta da quel modesto galileo che 
è stato Gesù, perché nella sua apparenza umile e mode-
sta Dio si desse a conoscere a noi. Ebbene, tale discorso 
rappresenta la contraddizione più evidente che con la più 
grande discrezione si possa obbiettare a tutto ciò che è 
detto (fi no a questo punto) in questo libro. Perché in de-
fi nitiva, dire che Dio ci rivela Dio è la stessa cosa che af-
fermare che il Trascendente ci rivela il Trascendente. Cosa 
che signifi ca non uscire dalla trascendenza e quindi con-
servare cocciutamente la separazione radicale e l’impos-
sibilità di comunicazione del Trascendente con noi esseri 
umani immanenti. 

Certo, dal punto di vista del pantokrátor, 
l’“onnipotente” che i teologi di Costantino il Grande pote-
vano avere nella loro testa nel pensare a “dio” – il dio che 
rientrava nelle categorie della teologia imperiale del tempo 
degli Antonini5 – che vedevano tale “dio” a partire da idee 
sincretistiche che mescolavano concezioni azteche e semiti-
che con l’immagine dell’imperatore come padrone dell’u-
niverso e del cosmo intero6, risultava perfettamente armo-
nizzabile il “dio” dell’Impero con l’“onnipotente” secondo 
le idee “cesaropapiste” di Bisanzio. Ci sono vari motivi per 
sospettare fondatamente che in questo modo fu stabilito 

4 Concilio di Nicea (325) (DH 125).
5 Si è soliti parlare di “Antonini” per designare la dinastia che inizia con 
l’imperatore Traiano e che prende il suo nome da Antonino Pio. Sotto 
questa dinastia l’Impero visse la sua età aurea, dal 96 al 192. Cfr. P. GRI-
MAL, La civilización romana, Paidós, Barcelona 2008, p. 71 (trad. it., La 
civiltà dell’antica Roma, Newton Compton, Roma 2012).
6 P. GRIMAL, La civilización romana, cit., pp. 78-79.
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il principio tanto apprezzato dal “teologo di famiglia” di 
Costantino: “un solo Dio, un solo imperatore”. Sappiamo 
infatti che Eusebio di Cesarea presentò Costantino come 
l’imperatore scelto da Dio per rivelare al mondo il potere 
della Croce, ma all’interno di un progetto di salvezza divina, 
nel quale l’Impero si era già trasformato nello strumento 
provvidenziale di tale salvezza7. Anzi, come si è detto mol-
to bene, l’idea principale tra le idee ereditate dall’Antichi-
tà e dalla realtà costantiniana era che dovesse esistere una 
traduzione terrena della monarchia divina. “L’Imperatore 
eterno (Dio) regge il mondo unitamente con l’imperatore di 
Roma”8. È chiaro che, a partire da questa curiosa teologia, 
si poteva difendere un “dio” del quale nessuno sapeva con 
assoluta certezza se fosse divino o umano, ma che allo stesso 
tempo poteva dare adito ad una confusione del Trascenden-
te con l’immanente. In ogni caso, è evidente che a questo 
punto non siamo più disposti ad accettare senza ulteriori 
spiegazioni una tale teologia.

Per questo sono convinto che la teologia cristiana 
non abbia rifl ettuto a suffi cienza né abbia tratto le dovu-
te conseguenze dalla problematica fondamentale che con 
umiltà e sincerità sto presentando in questo libro. Quelli 
tra di noi che s’interessano al fatto religioso non dovreb-
bero mai dimenticare che in qualsiasi religione le sue cre-
denze, le sue norme, le sue pratiche rituali, il suo sistema 
organizzativo, tutto in defi nitiva dipende in ultima istanza 
dal Dio nel quale questa religione crede.

7 G. DAGRÓN, Emperador y sacerdote. Estudio sobre el “cesaropapismo” 
bizantino, Universidad de Granada y Universiad de Valencia, Centro de 
Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, Granada-Valencia 2007, 
pp. 160-161, con bibliografi a scelta a p. 160, n. 14.
8 O. TREITINGER, Die oströmische Kaiser-und Reichsidee nach ihrer 
Gestaltung im höfi schen Zeremoniell, Jena 1938. Citato da Y. CONGAR, 
L’ecclésiologie du Haut Moyen âge, Cerf, Paris 1968, cit., p. 354.
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“In Gesù di Nazareth non è l’uomo ad
essere divinizzato e reso grande, ma è Dio
ad essere umanizzato e reso piccolo, fragile,
povero. Se vogliamo accostarci al Mistero
divino, non c’è da andare in cielo ma da
frequentare le favelas e le periferie del
mondo: veri inferni per tanta umanità, ma
dove Dio oggi abita.  Determinante per la
salvezza non è tanto la fede, quanto l’etica
che ha il suo fondamento nella fede. Infatti,
quelle che Gesù indica come decisive per
il destino umano e la stessa sua gloria,
sono sei questioni molto terrene. I grandi
temi del nostro ‘esame finale’ sono il man-
giare, il bere, il vestire, la salute,
l’accoglienza agli stranieri, la visita ai car-
cerati (Mt 25, 35-36). Sono tutti verbi e
sostantivi che attengono all’umano in cui
Dio si rivela, ai rapporti ovvii di chi ‘ama
il prossimo suo perché è se stesso’.
La salvezza quindi non si gioca sulla teo-
logia o sul mondo del sacro, ma sul mondo
profano. In definitiva ci si salva per il modo
come ciascuno ha affrontato i problemi
degli altri. Ci salva nell’eternità ciò che noi
abbiamo fatto nel tempo per la salvezza
degli altri. Questo vuol dire che abbiamo
bisogno di un cristianesimo come movi-
mento ‘non religioso’, non chiuso cioè in
pratiche di culto verso Dio come con un
Essere, il più alto, il più potente, il migliore
che si possa pensare, bensì come una nuova
vita inconcepibile per il mondo, in un
‘esserci per gli altri’, partecipando così
all’essere di Gesù.”

(dall’Introduzione di p. Felice Scalia)
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