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Un biglietto di accompagnamento

Un breve arco di tempo, quello scelto da fratel Michael-
Davide per “sostare sui gesti e le parole” del nuovo papa: 
il tempo che intercorre fra la sua elezione e il suo insedia-
mento sulla Cattedra di Pietro; un tempo per il quale si 
potrebbe dire “in principio”, cioè il tempo degli inizi, ch’è 
sempre tempo privilegiato. Illud tempus! Come per un 
nuovo nato, di cui amorevolmente si registrano le prime 
parole e le prime mosse, così in questo volume troviamo 
studiate quelle di Francesco, il Vescovo di Roma che i car-
dinali sono andati a prendere “quasi alla fi ne del mondo”. 
Non è un’interpretazione, giacché fratel MichaelDavide lo 
ammette candidamente: 

Come si attende la nascita di un bambino, al di qua della 
sala parto, abbiamo atteso tutti con una certa trepidazione 
di conoscere il nome e poi il volto del Vescovo di Roma e 
questo nome lo ripetiamo nel momento più sacro dell’Eu-
caristia. 

Questa confessione, giungendo verso la fi ne dell’opera, 
più di altre mi ha fatto rifl ettere. Attendere la nascita del 
“padre”, forse è uno dei bisogni più nascosti, ma più veri 
della nostra epoca, almeno qui in Occidente. Figli che at-
tendono l’arrivo – quasi la nascita – di un padre per poi 
farne memoria ogni giorno, nel momento più santo e più 
generativo della Chiesa: la celebrazione dell’Eucaristia. 
Questa memoria quotidiana è molto ignaziana ed è molto 
cara al “gesuita” Bergoglio/Francesco. La memoria è una 
grazia.
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Di memoria e di memorie è ricco questo libro. Da sfon-
do c’è la memoria del Concilio, che fa capolino fi n dalle 
prime pagine. “Sembra che stia suonando lo shophar…”, 
si legge a un certo punto. Nella tradizione ebraica lo sho-
phar è suonato pure per proclamare l’anno giubilare, per 
dichiarare santo il cinquantesimo anno. A cinquant’anni 
dal suo avvio, la grazia pentecostale del Vaticano II (come 
la chiamava il beato Giovanni XXIII, di cui Francesco ha 
decretato la canonizzazione) sembra di nuovo percorrere 
la Chiesa e il mondo. Perciò fratel MichaelDavide pare vo-
glia raccogliere i tanti e tanti fi li che hanno intessuto la sto-
ria della Chiesa e raccoglierli in un’unica, grata memoria: 
i pontefi ci come Gregorio Magno e papa Giovanni (che 
la Regola di Gregorio ebbe molto cara), Paolo VI e Bene-
detto XVI; santi antichi come Francesco e recenti come 
Charles de Foucauld; testimoni amati e seguiti come C.M. 
Martini e Tonino Bello… ecco alcuni fi li, citati in questo li-
bro, di una storia di fedeltà a Cristo e di amore alla Chiesa. 
Attraverso alcune coincidenze storiche, che poi sono i 
provvidenziali appuntamenti che Dio lancia a uomini e 
donne che hanno occhi per vedere e orecchie per intende-
re, fr. MichaelDavide cerca di offrirci una chiave di lettura 
per questi anni che Egli ci dona di vivere come occasione 
unica e irripetibile per rispondere al suo amore e alla sua 
misericordia. Pagine che si chiudono e altre che si aprono 
e hanno la loro continuità nello sguardo d’amore che il Si-
gnore ci riserva sempre, in ogni attimo della nostra storia. 
Queste pagine, conservate e rilette, ci aiuteranno a raccon-
tare che in quei giorni – in illo tempore – noi c’eravamo.

Marcello Semeraro
vescovo di Albano

Segretario della Commissione dei Cardinali 
per la Riforma della Curia romana
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Un gabbiano

L’immagine di un gabbiano appollaiato sul comignolo 
della Cappella Sistina ha fatto il giro del mondo. Non è 
stato un semplice passaggio, ma un sostare sereno, tran-
quillo, naturale. Se avessimo potuto scegliere, avremmo 
certamente posto sul camino della Cappella Sistina una 
bella colomba bianca simbolo di purezza, d’ispirazione, 
in realtà, di tradizione… quella vera che dà sicurezza e 
assicura stabilità. Invece, nonostante i timori dell’attesa, 
un gabbiano aspettava con la folla in piazza San Pietro e 
con quanti attendevano in tutto il mondo con gli occhi 
sui televisori, che i Padri Cardinali portassero a termine il 
compito di dare alla Chiesa di Roma il suo Vescovo. Così 
mentre lui era appollaiato a fare le sue cose in cima al co-
mignolo, i cardinali hanno eletto come Vescovo di Roma, 
papa Francesco. Come lui stesso ha detto, i cardinali sono 
andati a prendere il Vescovo di Roma dalla “fi ne del mon-
do”. Forse non ha osato dire, per rispetto ai suoi confra-
telli cardinali che lo avevano appena eletto, di averlo preso 
dal “nuovo mondo” in cui tanti hanno cercato di ritrovare 
non solo fortuna, ma anche speranza. Il nuovo Vescovo 
di Roma viene dall’estremo Occidente che, in realtà, per 
gli antichi e per gli stessi Conquistatori, coincideva con 
l’estremo Oriente preso alle spalle.
Sulla via delle Indie orientali, scoprimmo le Indie occi-
dentali e questa fu la scoperta di un “nuovo mondo” di 
cui i papi dell’inizio della modernità si sentivano padroni 
tanto da pensare di poterlo spartire tra i potenti della ter-
ra a loro piacimento. In quel nuovo mondo, che accese 
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tante speranze e in cui fu piantata la croce di Cristo come 
un trofeo, abbiamo vissuto le cose più belle – come l’av-
ventura e la speranza – come pure quelle più tristi quali 
la violenza e il disconoscimento della differenza. Da quel 
mondo, come un gabbiano che ha percorso molte miglia, 
ci è giunto il nuovo Vescovo di Roma che si è sentito ac-
colto – lo ha detto lui stesso – dalla Chiesa di Roma che 
“presiede all’unità e alla carità di tutte le Chiese”. Non è 
sfuggito a nessuno il riferimento ai Padri della primissima 
ora per i quali il Vangelo era ancora l’unico “archivio”1 cui 
attingere il senso delle cose di Dio e degli uomini. Alla log-
gia centrale della Basilica di San Pietro, papa Francesco, 
ha citato Ignazio di Antiochia successore di Pietro sulla 
sua prima Cattedra – in Oriente – il quale pensava alla 
Chiesa di Roma come ad una comunità di sollecitudine, 
di attenzione e di amore per tutti. La domenica di Pasqua, 
sempre alla loggia – di nuovo festosamente adornata – il 
riferimento è ad Ireneo che apprese il Vangelo sulle ginoc-
chia di Policarpo, discepolo del discepolo amato, e così da 
Smirne divenne vescovo di Lione. Anche in questo caso si 
tratta di una citazione che allarga il cuore e fa risentire gli 
antichi e leggeri profumi degli inizi della testimonianza di 
Cristo: “La gloria di Dio è l’uomo vivente”2.
Di certo, papa Francesco, sin dal primo momento, ha par-
lato una “lingua nuova” che si è espressa con le parole e, 
soprattutto, con i gesti. In questo senso si potrebbe dire 
che il Vescovo di Roma incarna, nel suo ministero petrino 
a servizio amorevole di tutte le Chiese e nel pieno rispetto 
di ogni Chiesa, ciò che il Concilio Vaticano II ha ritenuto 
essere il cardine della stessa rivelazione. Il Concilio dice 
che in Cristo si è manifestato pienamente il volto di Dio 

1 IGNAZIO DI ANTIOCHIA, Ai Filadelfesi, VIII.
2 IRENEO DI LIONE, Contro le eresie, IV, 20; 27.
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gestis verbisque3, attraverso le parole e i gesti. Quell’attimo 
di lungo silenzio, che ha preceduto l’inatteso saluto fami-
liare di un semplice ed intimo “buonasera”, ha permesso 
di comprendere come il nuovo Vescovo di Roma veniva 
a salutare la Chiesa di Dio che è in Roma e, attraverso di 
essa, tutte le Chiese sparse nel mondo. Era rivestito degli 
abiti propri che indicano il suo ministero, in realtà spo-
gliandosi di tutto ciò che perpetuava i segni del potere im-
periale. Rivestendo il ministero petrino ha dismesso quel 
sommo pontifi cato ereditato dal paganesimo così stridente 
con la nudità del Crocifi sso. La memoria della Pasqua è 
rimasta quella di sempre ed era sul suo cuore assicurata 
dalla croce pettorale di vescovo, che non luccica ma esige 
attenzione per riconoscervi l’immagine del bel pastore che 
è Cristo.
Il nome scelto – Francesco – certo ci ha fatto sognare una 
Chiesa capace di accogliere la sfi da sempre nuova di ri-
tornare al Vangelo. La semplicità del tratto e l’essenzialità 
dei paramenti ci hanno fatto sperare in un recupero della 
centralità della “trascendenza”. Quest’ultimo termine, al-
quanto inusuale nel linguaggio uffi ciale, è stato usato con 
una certa passione da papa Francesco parlando ai delegati 
fraterni e rappresentanti delle altre religioni. La scelta ac-
curata dei termini ci fa desiderare – dopo cinquant’anni 
– una ricezione senza tentennamenti di quanto la “colom-
ba” dello Spirito Santo ha sussurrato alla Chiesa durante 
il Concilio Vaticano II. Il suo umile inchinarsi davanti al 
popolo di Dio – chiamato proprio con questo nome e rico-
nosciuto come luogo teologico di benedizione – ci ha fatto 
sentire fi nalmente “in ordine” con quella parola esigente 
dell’unico Signore e Maestro: “Voi siete tutti fratelli” (Mt 
23,8). 

3 Dei Verbum, 2.
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Non dimentichiamo che Francesco, Vescovo di Roma, è 
stato preceduto da un gabbiano indicatore. Sin da subito, 
dopo il suo presentarsi al popolo di Dio come vescovo della 
Chiesa di Roma, si è scatenata la furia dei cercatori di ombre 
e di macchie nel passato del nuovo papa! La Chiesa non ha 
bisogno di un pastore senza macchia. Il successore di Pietro 
non può e forse non deve essere impeccabile, proprio come 
l’apostolo cui Cristo affi dò il compito di “confermare i suoi 
fratelli” (Lc 22,32) dopo aver sperimentato, in prima per-
sona, la misericordia e le lacrime di pentimento. Siamo sta-
ti felici, fi n dal primo momento, che papa Francesco si sia 
presentato come uno di noi, chiedendo di essere benedetto 
e accompagnato con la preghiera e la “tenerezza” di cui, 
proprio nell’Eucaristia di inizio del suo ministero petrino, 
ha chiesto a tutti di non avere paura. Di certo – e grazie a 
Dio – anche lui conosce la fatica di cercare e trovare le vie 
per realizzare ciò che è meglio, talora dovendosi arrende-
re a ciò che è impossibile. I gabbiani non sono colombe! 
L’immagine del gabbiano è in genere portatrice di sensazio-
ni inebrianti legate al senso di libertà e di spazio, al sentirsi 
immersi nella luce e partecipare intimamente e profonda-
mente della vita. Come dimenticare Jonathan Livingstone?!
Presente in alcuni miti e racconti indiani, come colui che 
possiede la luce, il gabbiano è un animale che vola sul 
mare e sulla terraferma, in solitudine o in grandi stormi, 
che si ciba di pesce fresco appena catturato o di resti rin-
venuti nelle discariche di immondizie, che resta indipen-
dente e libero pur vivendo a stretto contatto con l’uomo 
e non mostrando timore nei suoi confronti. Il gabbiano è 
un grande esempio di adattabilità, di utilizzo delle proprie 
risorse per sopravvivere, di capacità di vivere la bellezza e 
la leggerezza dell’esistenza senza dimenticare il senso pra-
tico, la concretezza che lo fa ritornare a terra a becchettare 
qua e là come un animale da cortile. Eppure nelle sue scor-
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ribande aeree esprime tutto il piacere della libertà, nei suoi 
gridi rauchi e sgraziati la gioia della vita e del movimento. 
Non ci vorrà molto tempo, né per i cardinali né per tutto 
il popolo di Dio, per capire che il nuovo Vescovo di Roma 
più che a un gallo dominatore e stanziale, assomiglia di più 
a un imprevedibile gabbiano.
Il segno di un gabbiano ci ha indicato il modo per ac-
cogliere il vescovo Francesco che abbiamo riconosciuto 
come un fratello e come un padre nella vita e nella fede. In 
quel secondo momento di silenzio che ha inondato piazza 
San Pietro, tutte le nostre benedizioni sono scese su que-
sto fratello perché ci aiuti – come padre – a fare il possibile 
per trovare la strada di ciò che è buono, vero, bello… per 
il bene e la gioia di tutti. Non vogliamo sovraccaricare il 
nostro fratello e vescovo Francesco di inutili attese: egli è 
uno di noi che il Signore ha scelto perché si faccia padre 
per noi nella piena coscienza che siamo tutti fi gli di Dio e 
fratelli tra di noi. Se conosciamo il nostro cuore sappiamo 
quanto la luce e l’ombra vi convivano necessariamente… 
ma lasciamo spazio alla luce della speranza tenendo insie-
me “fi sso lo sguardo su Gesù” (Eb 12,2) e non su Fran-
cesco, ma con Francesco. La Chiesa è corpo di Cristo e 
noi tutti siamo le sue membra talora radiose e talora do-
loranti… l’essenziale è amare e perdonare come ricorderà 
incessantemente papa Francesco con i suoi primi gesti e le 
sue prime parole, quasi fosse un sottofondo cui abituarsi 
e sulla cui tonalità accordare tutti gli altri canti… tutti gli 
altri toni. Lo stesso motto episcopale non lascia dubbi: mi-
serando et eligendo! Già nel suo primo Angelus ciò è stato 
sottolineato come fosse un annuncio da non dimenticare: 
“Dio non si stanca di perdonare mentre noi ci stanchiamo 
di chiedere perdono”.
Come ricordava un altro gesuita come papa Francesco, 
Michel de Certeau, “l’uomo in preghiera è un albero di 
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gesti”. La rivoluzione dei gesti che caratterizza il ministero 
petrino del Vescovo di Roma Francesco è come un albe-
ro che sta crescendo sotto i nostri occhi serenamente e in 
modo naturale. Potremmo completare il detto di Michel 
de Certeau dicendo che l’uomo di preghiera “è simile a 
un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e 
cose antiche” (Mt 13,52)… parole nuove e parole antiche. 
Vorremmo, in queste pagine, sostare sui gesti e le parole 
di papa Francesco tra la sua elezione e il suo “sedersi” 
sulla Cattedra della Basilica del Laterano come Vescovo 
della Chiesa che è in Roma. Non solo i gesti e le parole, ma 
anche quello spazio di vuoto necessario4 – fatto di silenzio 
e di sospensione – che talora fa da interiezione tra i gesti e 
le parole come la necessaria interiezione tra due respiri o 
tra due battiti del cuore.

Lex orandi, Lex vivendi

Tutti conoscono l’antico adagio: lex orandi, lex credendi! 
Potremmo allargare questo saggio detto della tradizione, 
dicendo che la legge e il modo della preghiera non sono 
soltanto lo specchio del nostro modo di credere, ma sono 
la rivelazione del nostro modo di vivere e il modo più ef-
fi cace e profondo per condividere ciò che ci sta maggior-
mente a cuore: il nostro desiderio. 
I primi segni dell’albero di gesti che ci sembra ben rap-
presentare il Vescovo di Roma Francesco e la sua pacifi ca 
rivoluzione, si possono racchiudere simbolicamente tra 
il suo apparire nella loggia centrale della Basilica di San 

4 Si rammenti il simbolo così forte della sedia vuota al concerto del 22 giugno 
2013 nell’aula Paolo VI da molti interpretata come una provocazione e 
che, forse, andrebbe intesa come il simbolo della necessaria e giusta 
libertà: poter scegliere le priorità senza sentirsi obbligato da nessun tipo 
di protocollo.
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senza per questo cedere a nessun timore di essere diverso, 
forse dando così ancora più gioia al cuore di chi, con la sua 
rinuncia, ha permesso la sua elezione. La gratitudine più 
grande che dobbiamo a Benedetto XVI è di aver rimesso 
decisamente la Chiesa nelle mani di Cristo suo Sposo e 
Signore sapendo che sarebbe stata in mani sicure. Con il 
suo volo verso Castelgandolfo ci ha confermato, con le im-
magini e i mezzi del nostro tempo, ciò che si trova scritto 
della Chiesa negli Atti degli Apostoli: “Si consolidava e 
camminava nel timore del Signore” (At 9,31). Ci sono dei 
gesti da cui non si torna più indietro e quello compiuto 
da Benedetto è stato uno di questi: tutto non è più come 
prima e non solo per il Vescovo di Roma, ma per tutti! Di 
quanto questo fosse vero ci siamo accorti subito dopo la 
fumata bianca del comignolo della Sistina che ha prece-
duto una cascata rigenerante di gesti tanto nuovi quanto 
stupendamente antichi. 

On the road

Il segno posto da Benedetto XVI e accolto con genero-
sa lungimiranza dai cardinali di santa romana Chiesa ha 
creato le condizioni per poter di nuovo sognare. Un sogno 
è quello che il nostro vecchio e stanco continente euro-
peo, in cui vivono e lottano Chiese locali, talora stanche e 
provate dalle proprie nostalgie e invecchiate dalla fatica di 
rinunciare ai propri fasti e alla pretesa di essere modello 
della società, ritorni al grembo della sua madre naturale: 
l’Oriente, cercando il quale scoprimmo le Americhe! È 
necessaria una de-europeizzazione come capacità di ri-
trovare le proporzioni giuste nelle relazioni tra popoli e 
culture. Come diceva padre Kolvenbach, la nostra Europa 
– che immaginiamo così grande da porla sempre al centro 
delle nostre cartine – non è che una piccola propaggine del 
grande continente asiatico cui l’Africa, prima dello scavo 
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del canale di Suez, era rigorosamente ancorata. Le nostre 
parole, i nostri sistemi di pensiero e di desiderio “in essa 
sono nati” (Sal 86,5), lambiti dalle acque dell’oceano In-
diano. Le più alte vette e le acque più sacre svettano e 
scorrono oltre quei deserti e si immergono in oceani ben 
più grandi dei mari… nelle sconfi nate sponde di cuori così 
diversi eppure così tesi verso l’Alto, verso l’Altro.
Accanto alla storia uffi ciale e alla geografi a, che si pensa di 
leggere attraverso le antiche e nuove cartografi e più neces-
sarie ai commercianti che non ai cercatori di senso, vi sono 
una storia e una geografi a più segrete. Sono tali non per-
ché elitarie, ma perché inutili per quanti non accettano di 
portarsi oltre se stessi e le proprie rachitiche comprensioni 
che spesso meritano il nome più adeguato di pregiudizi. 
Troppo facilmente dimentichiamo che il germe e il noccio-
lo della razza ariana, divenuta un’immagine terribilmente 
ambigua nella nostra non così lontana storia dell’Europa 
così cristiana, stende le sue radici molto lontano. Il germe 
e il nocciolo si trovano, infatti, nei Veda e la sua prima 
cristallizzazione storica la troviamo nella dottrina trinitaria 
di Krishna che conferisce l’impronta più caratteristica al 
Bramanesimo indiano. Quattrocento anni dopo Krishna, 
il Buddha non farà altro che rendere accessibile a tutti ciò 
che era stato appannaggio delle caste sacerdotali chiuse 
in un rigido sistema aristocratico esclusivo ed escludente.
I più recenti studi hanno dimostrato che “i preti di Amon-
Ra professassero l’alta metafi sica che, sotto altre forme, 
s’insegnava sulle rive del Gange” e il cui mistero le mum-
mie egizie custodiscono da oltre quattromila anni. Dal 
Gange al Nilo sembra che la sapienza si riversi, attraver-
so il delta del padre dell’Egitto, com’era chiamato il Nilo, 
direttamente nel mare nostrum. Il Mediterraneo non solo 
permette alle terre d’incontrarsi, ma anche alle anime di 
riconoscersi e di stringere continuamente alleanze contro 
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l’oblio che genera l’ignoranza che è madre di molti mali, i 
più perniciosi. Forse potremmo volgerci tutti ad Oriente 
passando attraverso quell’estremo Occidente da cui sia-
mo andati a cercare il nuovo Vescovo di Roma: “dalla fi ne 
del mondo”. Forse quest’uomo e questo pastore che viene 
“dalla fi ne del mondo” potrà aiutarci a celebrare dolce-
mente il lutto della fi ne di un mondo e di un modo cui 
siamo abituati per preparare le nozze di tempi e di modi 
nuovi così necessari da essere improrogabili.
Dall’Oriente, che è sempre dietro di noi e davanti a noi, 
ma che mai può identifi carsi con noi stessi, potremo anco-
ra accogliere la luce che sorge sempre nuova e sempre di 
nuovo è capace di illuminare, scaldare, risvegliare. Il fatto 
che papa Francesco – un poliglotta secondo la consuetu-
dine della Compagnia – parli la lingua quotidiana della 
Chiesa di cui è stato eletto vescovo, è un segno non certo 
di chiusura, ma di apertura e di rispetto nello spirito del-
la Pentecoste. Non si tratta di sapere tutte le lingue, ma 
di parlare fi no in fondo la propria lingua per permettere 
all’altro di fare altrettanto. Il suo primo gesto di nominare 
un gruppo di cardinali per consigliarlo nella riforma della 
Curia Romana è un modo chiaro per sottolineare la neces-
sità di una piena ricezione della collegialità riscoperta dal 
Concilio Vaticano II e che è sempre stata in confl itto con 
quanto affermato al Concilio Vaticano I. La comunione 
è tanto più evidente quanto più chiara è la differenza e 
quanto più amata e rispettata è la diversità.
All’incontro con i cardinali del 15 marzo, papa Francesco 
ha parlato non in latino – non lo ha fatto neanche nella 
Sistina – lingua pensata come universale, ma in italiano. In 
modo sottile ha prima indicato questa scelta e poi spiegato 
che il sogno non è quello di Babele – “un’unica lingua e 
uniche parole” (Gn 11,1) – in cui si maschera sempre la 
tentazione del monopolismo imperiale di cui quello reli-
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gioso, normalmente, è quello riuscito meglio. Così spiega 
Angelo Casati il funzionamento di questa tentazione: 

Voler essere grandi, farsi un nome, è l’anima del proget-
to. La logica che soggiace è la logica dell’onnipotenza, è la 
pretesa dell’immortalità. La logica non è “custodire il giar-
dino”, il giardino dell’umanità, ma farsi un nome, avere 
successo, dominare sugli altri. La torre del controllo: tut-
to sotto controllo! Sembra di leggere qui l’origine di ogni 
razzismo, di ogni totalitarismo, di ogni soffocamento della 
diversità. È la contestazione del mito della scalata, essere 
sopra gli altri, se possibile sopra Dio. E infatti, quando un 
uomo, una donna, un popolo diventa benedizione? Quan-
do costruisce una torre, o quando discende? Al mito della 
scalata del cielo la Bibbia risponde con un Dio che semina e 
cammina: “Sono stato con te dovunque sei andato” (2Sam 
7,9). Risponde con la storia di Gesù, il Figlio di Dio, sceso 
nella carne dell’uomo. Davvero una benedizione78. 

Per questo, ancora una volta, l’autentico Spirito è quello 
che ha fatto tremare il cenacolo il mattino di Pentecoste 
riversando tutti sulla strada. Ecco le parole di papa Fran-
cesco rivolte ai cardinali che rappresentano visibilmente 
l’aspetto universale del mistero della Chiesa: 

Il Paraclito fa tutte le differenze nelle Chiese, e sembra che 
sia l’apostolo di Babele. Ma dall’altra parte, è Colui che 
fa l’unità di queste differenze, non nella “ugualità”, ma 
nell’armonia.

78 CASATI A., Storia della torre. Un Dio oltre i confi ni, in “Servitium” III, 
133 (2001) pp. 76-84.
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Papa Francesco: la rivoluzione dei gesti

In modo del tutto naturale viene alla mente uno dei testi 
più antichi e fondativi della tradizione: “Dove c’è com-
posizione, lì c’è melodia, dove c’è melodia, lì c’è tempo 
giusto, dove c’è tempo giusto, lì c’è vantaggio”79. Ireneo 
ci parla in modo assai preciso della Chiesa di Roma e del 
suo ruolo: 

Ma poiché sarebbe troppo lungo in quest’opera enumera-
re le successioni di tutte le Chiese, prenderemo la Chiesa 
grandissima e antichissima e a tutti nota, la Chiesa fondata 
e stabilita a Roma dai due gloriosi apostoli Pietro e Pao-
lo. Mostrando la tradizione ricevuta dagli apostoli e la fede 
(cfr. Rm 1,8) annunciata agli uomini che giunge fi no a noi 
attraverso le successioni dei vescovi.[…] Infatti con questa 
Chiesa, in ragione della sua origine più eccellente, deve 
necessariamente essere d’accordo ogni Chiesa, cioè i fedeli 
che vengono da ogni parte — essa nella quale per tutti gli 
uomini è sempre stata conservata la tradizione che viene 
dagli apostoli80. 

E Ireneo a Roma ci andò più volte, intrattenendo con 
questa Chiesa – lui che dall’Asia era diventato vescovo in 
Gallia – relazioni devote e franche al contempo. A Roma 
Ireneo fece onore al suo nome, suggerendo moderazione a 
papa Vittore, consigliandogli rispettosamente di non sco-
municare le Chiese dell’Asia che non volevano celebrare 
la Pasqua nella stessa data delle altre comunità cristiane.
Come si attende la nascita di un bambino, al di qua della 
porta della sala parto, abbiamo atteso tutti con una certa 
trepidazione di conoscere il nome e poi il volto del Vescovo 
di Roma e questo nome lo ripetiamo nel momento più sacro 

79 IRENEO DI LIONE, Contro le eresie, IV, 20, 7.
80 Ibidem, III, 3, 1-3.
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dell’Eucaristia. Pronunciando il suo nome ci impegniamo a 
continuare il cammino verso il Regno di Dio in modo incar-
nato e ciò signifi ca sempre in modo libero, ma obbediente e 
capace di autentica e non servile comunione. Stiamo un po’ 
sognando – forse anche il papa sta sognando – eppure nes-
suno si sente in colpa per i propri sogni… ciò che resta im-
portante è di saperne cogliere i segni senza mai sottrarsi alla 
fatica del cammino… del cammino insieme in un desiderio 
condiviso in cui speriamo di raggiungere il desiderio grande 
di Dio per l’umanità. Un desiderio che sia come un fuoco su 
cui poniamo il nardo dell’amore e della compassione, per-
ché riempia “tutta la casa” (Gv 12,3) dell’umanità. Di que-
sta casa comune è simbolo quella Cappella Sistina81 che ha 
le stesse dimensioni dell’antico Tempio di Gerusalemme e 
in cui Michelangelo ha riversato i tesori dell’umanità intera 
attingendo all’alchimia, alla kabbala, alla teosofi a e in cui, in 
una sorta di immersione nel mistero di Dio e dell’umanità, 
si suole scegliere il successore di Pietro. Proprio le lacrime 
(Lc 22,61) dell’apostolo, sgorgate davanti allo sguardo in-
fuocato del Signore in cammino verso la sua passione, sono 
diventate la pietra e al contempo l’inciampo di ogni cammi-
no di fede autentica: “E tu, una volta convertito, conferma i 
tuoi fratelli” (Lc 22,32).

Aprire le porte

Non possiamo certo dimenticare la commozione davanti 
all’immagine di piazza San Pietro non così gremita di fedeli 
e, per molti aspetti, composta e quasi pensosa, nel giorno in 
cui papa Benedetto XVI ha inaugurato l’Anno della Fede 
nel cinquantesimo anniversario dell’apertura del Concilio 

81 Cfr. BLECH B., DOLINER R., I segreti della Sistina. Il messaggio proibito 
di Michelangelo, BUR, Milano 2010.
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Don Tonino nel catalogo delle edizioni la meridiana 

A Sara e alle altre donne
A tutte le donne. Rosario meditato
Ad Abramo e alla sua discendenza. Lettere ai patriarchi
Al pozzo di Sichar. Appunti sulle alterità
Affliggere i consolati. Lo scandalo dell’Eucaristia
Ci vuole audacia. Parole ai giovani
Convivialità delle differenze. Omelie crismali
Coraggio! Lettera agli ammalati
Da mezzogiorno alle tre. Riflessioni sulla Via Crucis
Dissipare l’ombra di Caino. Appunti sulla nonviolenza
Dalla testa ai piedi. La Quaresima tra cenere e acqua
Don Tonino. Il volto del Sud
Fate presto, bambini 
Icona della Trinità. Lettera sulla famiglia
In confidenza di Padre. Confessioni di un vescovo
Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi. Progetto pastorale

La bisaccia del cercatore. Scarti minimi per il futuro
La carezza di Dio. Lettera a Giuseppe
Milagro. Piccolo prodigio di luce
Mistica arte. Lettere sulla politica
Nelle vene della storia. Lettera a Gesù
Oltre il futuro. Perché sia Natale
Parole d’amore. Poesie e preghiere
Partire dal futuro. Promuovere l’Avvento
Pietre di scarto. Pagine sulla marginalità
Profeta... abbastanza. Lettere sulla guerra che ritorna
Quella notte a Efeso. Lettera a Maria
Senza misura. Riflessioni sulla carità
Sotto la Croce del Sud. Diario di un viaggio
Sud a caro prezzo. Il cambiamento come sfida
Sui sentieri di Isaia. Scritti sulla pace

Preghiera a Cristo (in A. Bello, M. Lobaccaro, Un’ala di riserva. 
Messa laica per don Tonino Bello)

L’uno per l’altro. Alla ricerca del volto

Sul sito www.lameridiana.it è possibile leggere articoli di e su don
Tonino, documenti, tesi, interviste; conoscere iniziative e incontri
e accedere a documenti audio.

Ti voglio bene. I giorni della Pasqua
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