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San Pio. Per tutti, ancora, Enziteto. Un pugno di 
casermoni popolari stretto tra la strada statale 16bis, le 
piste dell’aeroporto Karol Wojtila e gli ulivi in corsa a 
perdita d’occhio. Enziteto, un pezzo di Bari piazzato a 15 
km dal centro. Un quartiere drizzato lì nel nulla, a cavallo 
tra gli anni ’80 e ’90, per raccogliere gli ultimi tra i baresi. 
Negli anni è diventato la roccaforte di clan agguerriti: la 
piazza di spaccio più produttiva della provincia; il vetrino 
su cui, meglio che in ogni altro luogo, decifrare soggetti e 
mutazioni della criminalità organizzata barese. 
Enziteto, una trincea sorvegliata a vista da “piccole vedette 
baresi”, ragazzini di nemmeno quattordici anni. Hanno 
già scelto di voler fare i gangster da grandi, piuttosto che i 
goleador alla Cassano. Enziteto, un mondo impenetrabile 
guardato dal di fuori; un universo scoperchiato in tutta la 
sua violenza ed il suo squallore quando si varca 
l’immaginario ponte levatoio al suo ingresso, magari 
assieme ad uno sciame di facce tossiche in cerca di una 
dose su una qualsiasi delle corse del 19. Enziteto, una 
miriade di storie comuni di degrado, paura, disagio. Ma 
anche – e per fortuna, ma per pochi – un sogno di riscatto, 
un bisogno di dignità, una disperata voglia di libertà. 
Enziteto: da quasi sette anni si chiama San Pio. 
Ma nessuno sembra essersene accorto.

Domenico Mortellaro si è occupato di profiling criminale con Vite da 
assassino, nove storie vere, Iris4, Roma 2006 e Eccellenze criminali, Progedit, 
Bari 2013, oltre che di sicurezza urbana e storia della criminalità pugliese. 
Uno studio sulla Criminalità e sicurezza a Lecce è in Tutto sotto controllo, 
curato per Carocci da Longo e Salento, Roma 2009. Con la meridiana ha già 
pubblicato La Camorra Barese. Affianca all'analisi sociale affondi narrativi, 
sotto pseudonimo, di taglio noir, thriller o real-crime ospitati in diverse 
antologie di genere.

In copertina foto di Uliano Lucas

DOMENICO MORTELLARO

edizioni la meridiana

ISBN 978-88-6153-417-9

9 788861 534179





Domenico Mortellaro

SAN PIO, PER TUTTI 
ANCORA, ENZITETO

Storia di un quartiere barese e 
dei suoi sistemi criminali

edizioni la meridiana



Introduzione

La storia 

Diario – San Pio, per tutti, ancora, Enziteto  
(dei nomi che sono puri, purissimi accidenti) 

 
Bibliografia essenziale

7

INDICE

13

67

155



7

   Lo studio delle vicende criminali e più in generale del 
crimine è uno dei campi di osservazione sui quali meno che 
altrove è possibile strutturare un vero e proprio protocollo di 
ricerca univoco, unidirezionale, valido più di altri. Il crimine, 
infatti, come ogni vicenda umana, si rivela fertile oggetto di 
studio di discipline differenti e delle loro potenziali ibridazioni: 
mai refrattario all’utilizzo di tecniche diverse e di sguardi 
molteplici e combinati su ognuna delle sue sfaccettature. Capita 
spessissimo, infatti, di poter osservare un fenomeno criminale 
avendo riguardo alla sua storia, alla concatenazione di cause, 
effetti e circostanze esterne che lo hanno interessato e poterne 
apprezzare maturazioni, evoluzioni, mutazioni. Oppure può 
accadere di concentrarsi sul modo in cui la presenza di un 
evento criminale influenzi la vita e l’esistenza di una comunità, 
lasciandosi soccorrere dalla metodologia etnografica più che 
dalla sociologia urbana o ancora dalla statistica. Anche in questo 
caso, applicando i protocolli di scienze e discipline nel modo 
corretto, otterremo un valido risultato d’analisi. Differente, 
magari, poiché differenti e varie sono state le finalità e le lenti 
della nostra attenzione.

   La permeabilità del crimine a discipline apparentemente 
molto distanti tra loro si rivela ancor più vera quando ci si 
trova, come pionieri, ad esplorare campi e risvolti sconosciuti 
ai più. A conferma palese vi è l’analisi della criminalità a Bari e 
dintorni, fino a pochissimi anni fa quasi negata dalla accademia 
sociologica e criminologica italiana, sia pure di fronte a faide 
sanguinose, attentati folli, periferie improbabili. Di fronte 
a questa sconfinata prateria – è così che appare lo studio sul 
crimine organizzato in Terra di Bari a chi vi si approcci per 
la prima volta – l’assenza di una bussola appare subito un 
handicap. A rischio è, intanto, la serenità del ricercatore. Basta 
però sedersi un attimo, prendere le dovute distanze, osservare 
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la questione tirando un po’ il respiro, governando l’ansia, il 
“fuoco sacro” dell’osservazione partecipata, per rendersi conto 
di due fondamentali vantaggi: il primo è l’assoluta assenza di 
steccati o percorsi precostituiti, tesi da fugare, canoni stratificati 
cui attenersi; il secondo è la presenza di una serie ricchissima 
di fonti, esterne magari alla cosiddetta accademia, cui ci si può 
copiosamente abbeverare.

  Certo, si ha tutto da inventare: rotte, tracce e  
percorsi. Non si è certo soli. A far compagnia al ricercatore due 
volenterosi assistenti: le decine di motivazioni a sentenza prodotte 
dalla magistratura barese chiamata a giudicare in articolati   
maxiprocessi interi sodalizi criminali e l’enorme e spesso 
validissima produzione giornalistica consegnata alle pagine 
della cronaca nera locale. Esistono quindi tessere storiche, 
ricostruzioni per eventi. Un insieme disomogeneo di vicende 
minuziosamente ricostruite, da mettere in fila, da tenere assieme.  
E da intrecciare assieme alla vicenda – quella sì, completamente 
ricostruita – della città in cui quelle storie si dipanano: Bari. 
Lo story-crossing, il confronto tra storie, ricostruzioni, è 
fondamentale per comprendere, nelle nebulose criminali, 
quanto processi di una vicenda abbiano influenzato le evoluzioni 
dell’altra e viceversa. E scoprire magari quanto, come e perché 
il crimine sia prodotto o causa della storia o delle storie del 
luogo dove nasce, prende forma e si struttura. 

        In realtà, la prateria risulta ancora sconfinata. E lo sconforto 
può diventare allarme davvero insormontabile se si guarda 
ai tempi da ricostruire – almeno trent’anni – e alla profonda 
mutazione della città di Bari – e della sua storia – negli ultimi 
quarant’anni. La paura, molto spesso, è quella di costruirsi verità 
preconcette e, nell’assenza generale di riscontri assicurati dalle 
altrui ricerche, indulgere nell’autogiustificazione delle proprie 
convinzioni, nell’autovalidazione delle proprie tesi. Si può essere 
tentati dal lasciar perdere e dedicarsi ad altro. Oppure si può 
decidere di perseverare e semplicemente restringere il campo 
di osservazione a porzioni più piccole di quella grande storia 
ancora da scrivere. Si può decidere di scegliere un frammento 
che snodi la propria vicenda in un arco storico relativamente 
breve. Poggiando magari su ricostruzioni degli eventi dettate 
da sentenze passate in giudicato o già provvisoriamente 
commentate dalla stampa, dalle penne celebri. Se si dovesse 
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scegliere di perseverare e imboccare quest’ultima via, 
sicuramente allora la scelta obbligata ricadrebbe, a Bari, sulla 
storia del quartiere popolare chiamato Enziteto: un pugno di 
casermoni di edilizia convenzionata a quasi 15 km dal centro 
cittadino, a più di dieci chilometri dal limitare della città di 
Bari – frazioni escluse –oltre l’aeroporto, tagliato fuori da ogni 
contatto possibile col resto delle frazioni nord da una strada a 
scorrimento veloce a due carreggiate e quattro corsie, la Strada 
Statale 16 bis. La storia ricadrebbe su Enziteto perché è il 
quartiere più giovane di Bari. Costruito quando già la politica 
dello zoning e dei quartieri popolari “pesanti” come lo ZEN 
di Palermo e lo stesso CEP di Bari – trent’anni prima – aveva 
vissuto pubblicamente un fragoroso fallimento. 

     Eppure voluto, realizzato, come un corpo assolutamente 
estraneo rispetto al resto della città e delle frazioni. Una riserva 
che avrebbe soddisfatto le esigenze degli ultimi tagliati fuori 
da ogni graduatoria, scaraventati nel nulla, oltre ogni margine. 

    Enziteto ha rappresentato una enorme vergogna per la 
città e le amministrazioni di Bari. Enziteto è l’esempio di 
una preventiva “rimozione collettiva”. Enziteto, negli anni 
in cui è stata condotta questa analisi – che ci si augura saprà 
appassionarvi ad una storia e ad un metodo di studio – era 
il quartiere dove, in Italia, nel terzo millennio, era possibile 
che una bambina di meno di due anni morisse di fame, di 
freddo, di stenti e solitudine, costretta a vivere in un deposito 
maleodorante e umido di appena 40 mq assieme a una mamma 
e un patrigno che non avevano forza e strumenti per accudire lei 
come i figli più grandi. Enziteto è il luogo in cui, mentre questo 
studio veniva condotto, andare in ospedale poteva voler dire 
perdere la casa, prontamente occupata da famiglie organizzate 
in e da gruppi criminali. Enziteto voleva dire, all’epoca, posti 
di blocco garantiti da ragazzini di appena quattordici anni, 
armati come piccoli gangster. Voleva dire percorsi obbligati per 
spaccio e approvvigionamento di sostanze stupefacenti. Voleva 
dire “coprifuoco alle dieci” per ogni agente della legalità o 
semplicemente dello stato, anche per il conducente dell’autobus. 
Voleva dire, in quegli anni, quasi venti dopo la consegna delle 
case, palazzi affacciati su strade senza nome, portoni senza 
numero civico. Eppure, voleva dire anche coraggio, impegno di 
pochi ma combattivi, agguerriti operatori sociali che tra mille 
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difficoltà, minacce, intimidazioni, con caparbietà e attraverso 
lo sport, la cultura, il cinema, in quegli anni continuavano o 
cominciavano a scrivere una storia nuova assieme ai nuovi figli 
del quartiere.

    Enziteto era, allora, il terreno migliore dove provare a 
validare questo metodo, che mette in parallelo la storia di un 
fenomeno – così come consegnata dalle uniche ricostruzioni 
certe, le sentenze passate in giudicato – con la storia del luogo, 
del grande contenitore di quel mondo. Storia urbanistica, 
architettonica, sociale. Per comprendere quanto esse siano 
capaci di influenzarsi e come, assieme, alla fine, procedano 
senza mai smarrire un rapporto reciproco, magari conflittuale, 
ma sempre interdipendente e simbiotico. 

   In queste pagine si racconta la storia e si ripercorrono 
le evoluzioni della criminalità organizzata nel quartiere 
di Enziteto fino al 2009. È frutto di uno studio sul campo 
compiuto – all’interno di una più vasta ricerca su Bari – 
attraverso l’osservazione, la frequentazione del luogo, la 
conduzione di interviste mirate. I risultati di questo primo 
affondo sono stati incrociati, da una parte, con l’analisi della 
storia criminale del quartiere, cristallizzata dalle condanne al 
clan Piperis e successivamente agli aderenti della cosiddetta 
federazione criminale Strisciuglio, e dall’altra con la storia 
urbanistica del quartiere, fin dalla sua realizzazione, dalla 
consegna degli appartamenti ai primi residenti agli inizi degli 
anni 90. Accompagna il tutto un “diario etnografico”. Vi è 
annotato il “viaggio di ricerca” compiuto, perché sia almeno in 
parte evidente il metodo seguito e come, dove e perché nascano 
determinate risultanze, intuizioni, affermazioni. Magari per 
permettere all’ascolto e al confronto di stimolare ulteriori 
sviluppi.
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       Nell’era della cartografia digitale, mentre ci si interroga 
sull’opportunità o meglio ancora sulla liceità di strumenti 
come lo “street view” – una sorta di passeggiata virtuale 
ad altezza d’uomo per le vie di città, quartieri, borghi, 
gratuitamente offerta come servizio al pubblico dal provider 
Googlemaps – ai residenti del quartiere San Pio, estrema 
periferia di Bari, deve essere sembrato “normale” scoprire 
che, per il più grande e strutturato sistema di cartografia 
e navigazione satellitare non militare, il loro quartiere 
non esisteva[1]. A chiunque sembrerebbe incredibile, quasi 
offensivo, cercare l’indirizzo della propria abitazione e 
scoprire che le auto di servizio di Googlemaps street view 
– simpatiche vetture sormontate da colonnine fotografiche 
in grado di immortalare centimetro per centimetro, a 
360 gradi, le strade percorse e ricomporre i milioni di 
fotogrammi per ottenere una cartografia tridimensionale 
in piano facilmente percorribile via web – non sono passate 
di lì. Figuriamoci dover fare i conti con un buco nero come 
l’assenza del proprio indirizzo addirittura nel tradizionale 
sistema cartografico bidimensionale. Un affronto! 
Chiunque urlerebbe alla lesa maestà. Un residente di San 
Pio alza le spalle – l’indicativo è purtroppo d’obbligo – 
sorride sarcasticamente e, spesso in un italiano stentato 
risponde “Certo, San Pio non esiste…”. A ben guardare, 
però, con un’interrogazione differente, il quartiere è 

[1] Googlemaps è un servizio di cartografia digitale che nasce assieme al provider Goo-
gle alla metà del decennio. Il sistema street view ha fotografato i percorsi stradali delle 
più grandi città italiane indicativamente a partire dal 2007. All’epoca il quartiere aveva 
appena assunto la denominazione attuale di San Pio ma è rimasto non censito almeno 
fino al 2008. Come vedremo, a differenza degli altri quartieri della città di Bari, non è 
indicato nominalmente all’interno del sistema informatico di Googlemaps.

LA STORIA
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cartograficamente censito e dotato anche di street view. Il 
problema è che il server, alla richiesta “Bari, San Pio”, non 
sa cosa rispondere. È necessario inserire l’indirizzo preciso 
che si sta cercando… poi saremo subito accompagnati fin 
sotto il civico richiesto. L’importante è non utilizzare nella 
query il nome “San Pio”. 

     Il bug è facilmente spiegabile: San Pio è un nome che 
il quartiere si è visto affibbiare di recente. Fino al 2007, 
in realtà, il pugno di casermoni che attualmente portano 
il nome del santo di Pietrelcina, si chiamava Enziteto, 
permutando per sé il nome della vecchia contrada 
agricola su cui era nato. Un’interrogazione in tal senso 
al sistema di Googlemaps ci consegnerebbe un indirizzo 
sbagliato, quello di una scuola elementare nel vicino 
quartiere di Santo Spirito – sulla costa, la propaggine più 
occidentale del capoluogo. Anche in questo caso il bug 
ha una spiegazione: l’intitolazione della scuola è seguita 
dal nome dei quartieri serviti come bacino di utenza. 
Onomasticamente una sciagura, per questo pezzo di 
città, se sommiamo anche una suggestione tipicamente 
dialettale – il vernacolo è sempre un valido alleato nella 
comprensione di nomi e vicende collegate al mondo 
agricolo, soprattutto nel sud Italia – che il nome porta 
con sé. “Inzetamento”, “enzitarsi”, “inzitarsi”, nella radice 
dialettale comune ai centri del nord barese, sono modi 
differenti di definire la pratica agronomica dell’innesto. 
La storia del quartiere, in modo inequivocabile, dimostra 
che se per Enziteto ci si aspettava il destino di un innesto 
felice, fiorito, ogni speranza è stata disattesa in modo a 
volte drammatico.

Finalitá e premessa metodologica

       Ricostruire la storia criminale di un quartiere in un 
momento in cui i modi ed i tempi del fare malavita appaiono 
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mutare con una velocità ed un vigore prima sconosciuti è 
un’operazione che ha una duplice finalità: oltre a fornire 
uno spaccato storico che racconti la vita di un pezzo di 
città cerca di contribuire ad analizzare perché determinati 
fenomeni urbani e sociali nascono, si sviluppano e si 
trasformano. Quello che si vuol provare a fare con 
questa ricostruzione, nel silenzio purtroppo generale 
dell’accademia, è proporre una ricostruzione storica della 
nascita di un quartiere come quello di Enziteto/San Pio e 
comprendere per quali ragioni lì sia nato e si sia sviluppato 
un modello criminale dai connotati caratteristici ben 
marcati, lì abbia vissuto praticamente indisturbato nel 
corso di ben tre lustri, per poi essere sostituito, appena le 
condizioni si sono rivelate mature, da un sistema criminale 
dai caratteri assolutamente antitetici. Si ritiene che tale 
operazione di ricostruzione storica e criminologica possa 
fornire una traccia di analisi interessante come modello per 
una analisi più vasta, riferita alla città di Bari, interessante 
vetrino, in questi ultimi anni, per la lettura dei mutamenti 
in atto nel mondo criminale. Di fronte a sistemi criminali e 
modelli di gruppi malavitosi che dopo vent’anni appaiono 
inadeguati, a tratti addirittura obsoleti, Bari sta assistendo 
nell’ultimo decennio ad una vera e propria rivoluzione 
del fare malavita. Cambiano i modi con cui nascono, si 
strutturano, si organizzano ed agiscono le organizzazioni 
delinquenziali. Perché e secondo quali modelli questo 
mutamento procede?

    La lettura di questa vicenda, nella piccola ma 
significativa realtà urbana di Enziteto, oltre che essere 
uno specchio proprio di questo mutamento profondo, 
mostra in sé, a parere di chi scrive, tutte le ragioni per 
cui questo interessante fenomeno si sta manifestando. 
È indubbiamente necessaria una premessa di tipo 
metodologico. In una indagine su fenomeni di tipo 
delinquenziale non è possibile, per assoluta inconsistenza 
di dati, affidarsi a letture di tipo esclusivamente 
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quantitativo. Troppo spesso, dati come quelli delle 
denunce all’autorità giudiziaria o alle forze dell’ordine si 
rivelano palesemente inattendibili: troppo alto è ancora il 
numero di chi è vittima di reato ma non denuncia, alto è il 
numero di processi ancora in corso, elevatissimo quello di 
indagini non ancora concluse. In un luogo come Enziteto, 
poi, per ragioni che saranno esaustivamente illustrate 
di seguito, inattendibili risultano anche i dati relativi 
alla reale popolazione di alcune zone del quartiere. Una 
indagine quantitativa di questo tipo sarebbe destinata nel 
giro di poche ore a vagare per “buchi neri” costituiti dagli 
enormi numeri oscuri presenti praticamente in ogni voce 
in analisi. È dunque necessario affidarsi alla metodologia 
qualitativa e guardare alle sue tecniche e caratteristiche 
per improntare una traccia di lavoro valida: riferimento 
classico – a patto che si sia in grado di contestualizzarne 
i suggerimenti metodologici – continua ad apparire 
quello proposto dalla Scuola di Chicago segnatamente da 
Robert Park nell’analisi delle città o comunque degli spazi 
cittadini (Robert E. Park, 1925). D’obbligo risulta dunque 
un corretto esame della progettazione del quartiere e della 
rispondenza tra realizzazione e disegno iniziale. Passaggi 
obbligati sono poi quelli della ricostruzione storica della 
vita del luogo, con un’analisi rispetto ai mutamenti avvenuti 
nel periodo in esame. Successivamente, importante si 
rivela l’osservazione diretta dei luoghi per verificare lo 
stato attuale e la rispondenza finale del quartiere rispetto 
alle finalità con cui questo è nato ed è stato progettato e 
consegnato. 

    Se questo tipo di analisi è sufficiente a leggere una 
vicenda urbana, quella di tipo criminologico sulla nascita, 
sviluppo e mutamenti dei gruppi criminali attivi su un 
territorio ha bisogno di fonti e percorsi di tipo differente. 
Si è inteso, in questa fase della ricerca, costruire in via 
preliminare una cronistoria di tipo criminale intrecciando 
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le risultanze di ricerche condotte in emeroteche sui 
principali quotidiani regionali e nazionali, assieme alle 
motivazioni delle sentenze contro i gruppi criminali in 
analisi. Successivamente il quadro generale di tipo storico 
giudiziario è stato sovrapposto alla storia del quartiere 
in esame. Si è ricavato così un intreccio continuo di dati 
che si sviluppavano attraverso pochi, significativi nodi di 
interesse. Questa struttura, nell’analisi criminale, è stata 
poi arricchita dalle risultanze di osservazioni dirette delle 
dinamiche criminali del quartiere, interviste strutturate a 
gate keepers identificati come di assoluta rilevanza e accorte 
interviste semi-strutturate a soggetti più o meno vicini al 
sistema criminale in esame. Perché il quadro si rivelasse 
più esaustivo sono stati condotti anche due colloqui in 
forma di intervista semi-strutturata con operatori delle 
Forze dell’ordine ed una raccolta di testimonianze – per 
ovvie ragioni rese in forma anonima – maturate durante 
colloqui non strutturati.

 
 
La nascita del  quartiere2

  Realizzato con fondi europei messi a disposizione dalla 
legge 94 del 1982, Enziteto è un quartiere di edilizia 
economica popolare che sorge a 15 km dal centro 
cittadino del capoluogo. Nasce nella estrema periferia 
ovest della città, all’interno rispetto alla vecchia frazione 
marinara – ora quartiere – di Santo Spirito. Le palazzine 
che lo compongono sono tutte raccolte in uno spazio più 
o meno quadrangolare tra la Strada Statale 16 bis – due 
carreggiate, quattro corsie, scorrimento veloce da Foggia 
a Lecce – le piste dell’aeroporto Karol Wojtyla e la Strada 
Provinciale 91 che collega Santo Spirito a Bitonto. Tra 
Enziteto e il resto della periferia ovest di Bari, quindi, una 
strada statale a scorrimento veloce. 

[2] Per una ricostruzione esaustiva della fase di ideazione, progettazione e realizzazio-
ne del quartiere si rivela fondamentale la lettura de Il PEEP di Bari di A. Cucciolla in 
“Piano Progetto Città”, edito da Gangemi Editore (Roma).
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Giovedì 3 settembre, ore 23:30

       La notte si dice porti consiglio, ma non sempre epifanie, 
illuminazioni e intuizioni sorprendono nel sogno o al 
timido e confuso risveglio. Spesso arrivano improvvise, 
magari alla guida dell’auto mentre si torna a casa dopo 
la riunione di un gruppo di ricerca universitaria. Perché, 
magari, tornano alla mente le parole, le riflessioni di un 
professore, di cui per scaramanzia tengo gelosamente 
segreto il nome che, attorno al tavolo, con più di una 
punta di rammarico protesta: “Su Bari, sulla vita di 
quella città, purtroppo non scrive nessuno!”. La ricerca 
che il professore in questione coordina, alla quale sto con 
entusiasmo collaborando, si occupa di indagare una serie 
di aspetti della vita sociale strettamente legati al grande 
tema della percezione della sicurezza a Lecce e nel suo 
periurbano. “Su Bari, sulla vita di quella città, purtroppo 
non scrive nessuno!”. E di colpo pretendo con incoscienza 
e “sacro fuoco della ricerca” che il professore intenda 
riferirsi ad un silenzio sulla condizione della sicurezza 
nella città di Bari, sul rapporto di quella città, dei suoi 
quartieri, dei suoi cittadini con una malavita agguerrita, 
indecifrabile, convinta che e strade, i palazzi, le piazze di 
quel capoluogo le appartengano. 

    La notte porta consiglio, anche adesso, alla guida di una 
Polo Cross che si affretta per tornare a casa. E il consiglio 
arriva candido proprio mentre alla mia destra l’occhio legge 
distratto una indicazione stradale bianca su fondo blu: 
segnaletica “extraurbana”, San Pio. Il vecchio quartiere 
popolare di Enziteto, ribattezzato col nome del santo di 
Pietrelcina con quella speranza disperata di chi decide 

DIARIO – SAN PIO,  
PER TUTTI, ANCORA, ENZITETO 

(dei nomi che sono puri, purissimi accidenti)
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di votarsi anima e corpo ad una figura mitica e mistica, 
alla ricerca di quel miracolo impossibile che, forse, solo 
lui può garantire. San Pio: un quartiere di Bari dove, nelle 
cronache e nei racconti di chi ci abita o di chi lo vive, paiono 
essere concentrati tutti i mali del mondo. Una criminalità 
organizzata agguerrita, astuta, capace di trasformare un 
pugno di abitazioni in una piccola “Scampia” in scala 
spaziale, mantenendovi però intatto quel mix di orrore 
sociale, prevaricazione, violenza diffusa e negazione delle 
strutture di socialità diverse da quelle che il clan offre. E 
al fianco di questa violenta dominazione, l’assenza di uno 
stato, l’assenza di regole, istituzioni, consapevolezze sociali 
e normative. Un girone dantesco sul quale, tranne qualche 
cronista illuminato e qualche studente convinto che il suo 
lavoro di ricerca potesse contribuire a “qualcosa”, nessuno 
ha voluto spendere inchiostro e tempo. “Su Bari, sulla 
vita di quella città, purtroppo non scrive nessuno!”. San 
Pio è parte di Bari. Ed io che mi occupo di criminalità, 
devianza, con una tesi di dottorato in cui provo a indagare 
i mutamenti criminali che attraversano la mala barese, 
potrei provarci. Cominciare di qui quella ricognizione sul 
campo sui quartieri di Bari che adesso serve a completare 
il quadro teorico per il mio lavoro. Il segnale stradale 
è già alle spalle. Il pensiero è stato più veloce della mia 
automobile. Il professore parlava con me, mi lanciava un 
deciso invito. Almeno, io ho deciso così, con incoscienza e 
quel pizzico di follia che anima sempre le prime “esperienze 
sul campo”. 

    Una volta a casa non riesco a far altro che mettere giù 
queste prime righe. Guglielmo Zappatore, esperto di 
misticismo, sufismo, amico mi ha sempre raccomandato 
“Annota, scrivi tutto, le tue impressioni, le tue intuizioni, 
tutto quello che ti accade. Banale, profondo, fregatene! 
Non puoi sapere se quel pensiero, quell’avvenimento 
tornerà utile domani. Tu intanto annota. Tanto dopo una 
giornata di lavoro non avrai mai troppo sonno, non sarai 
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mai così stanco da non poter mettere giù due righe. E 
prima di ogni passo annota cosa hai fatto, come hai preso le 
decisioni che ti hanno portato lì. Fa’ una lista di quello che 
dovrai, vorrai fare. Poi a sera registra cosa hai fatto. Anche 
quel confronto sarà utile. Ti racconterà qualcosa delle 
direzioni inaspettate che la tua ricerca ha preso, oppure ti 
darà conferme. Male che va, hai scritto, hai manipolato a 
caldissimo la tua memoria… che male non è!”.

    E siccome su San Pio voglio lavorarci da domani, 
che a Lecce per fortuna è ancora tempo di sole, 
mare e “ientu”, tanto vale seguire i consigli i  
Cominciare dall’oggetto della ricerca. Non ho bisogno di 
pause per decidere, non ho bisogno di rifletterci mezzo 
secondo. Io lo so bene cosa voglio da questa ricerca: 
capire... 

•	 Cos’è San Pio?

•	 Che cosa vuol dire vivere a San Pio?

•	 Cos’è la criminalità organizzata di San Pio?

•	 Come la mala di San Pio interagisce con i cittadini e 
con il quartiere?

Stacco gli occhi dalla tastiera. Controllo. C’è tutto. 
Mi sfiora un pensiero: traccia di lavoro ardua? “No!” 
rispondo ad alta voce e sorrido di quella piccola vena 
d’incosciente follia che mi pervade – ancora una volta 
torna alla memoria il buon Guglielmo, lui dice così – 
ogni volta che mi preparo per partire “alla ricerca”. Mi 
fermo un attimo a pensare. Mi fingo – adesso lo so, sto 
fingendo – investito proprio dal professore di questo 
compito. E mi chiedo per un’ultima volta se davvero non 
sia troppo ardua come traccia di ricerca. “No!” questa 
volta nella mente. Quando San Pio si chiamava Enziteto, 
lo conoscevo relativamente bene. Avevo seguito le vicende 
della sua malavita, m’interessavo al mutamento dei suoi 
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equilibri interni. Ne conoscevo la geografia sommaria 
ed ero molto ben istruito sulle regole – poche ma ferree 
– che “normavano” ingresso, permanenza, uscita, cosa 
puoi fare e cosa non devi fare. Su Enziteto conoscevo 
superficialmente tutto. Si trattava, adesso, di scendere in 
profondità. Avevo tempo, contatti nel mondo del sociale – 
sì, comunque una qualche “agenzia” di intervento sociale 
esisteva anche lì – e fonti informate interne a quel tessuto 
connettivo illecito che vivacchia ai bordi tra criminale e 
onesto, tra lecito e illecito, sbarcando il lunario senza far 
troppo male a chi sta intorno. Posso farcela. “Sì!”. 

     Cominciamo con la lista della spesa. Ribattezzo 
così quello che è l’elenco delle cose da fare per 
cominciare questa ricerca sul campo che, per forza di 
cose, dovrà essere il gemello empirico di tutta l’altra 
effettuata attraverso la raccolta – enorme per alcuni 
versi, per altri eccessivamente dilatata – di materiale 
cartaceo e qualitativo di cui già sono in possesso.  
Il campo, appunto. Negoziarlo è impossibile. Non se ne 
parla. Ci sono agenzie sociali che hanno lottato trent’anni 
per vedere comunque il campo NON negoziato, per dover 
faticare e scontrarsi ogni giorno con resistenze e minacce 
di ogni tipo. Negoziare il campo non è possibile a San 
Pio. La malavita locale non lo permette di sicuro ad un 
ricercatore free lance che voglia indagare il funzionamento 
del crimine a livello locale e le interazioni con i cittadini o 
le ricadute sulla popolazione e sul quartiere. 

      Se il campo non è negoziabile dovrò “predarlo”. 
Leggerlo un pezzetto alla volta. Con prudenza e rapidità. 
Sarà bene cominciare rispolverando i contatti più sicuri, 
quelli certi dai quali non aspettarsi nessun tipo di rischio 
o problema. Lavorare inizialmente su loro per piccole ma 
efficaci puntate in loco. Ogni volta con le idee chiare su cosa 
guardare. Senza tesi Senza tesi Senza tesi preconfezionate 
in testa, chiaro, per evitare di falsare coi preconcetti la 
realtà sotto gli occhi… ma con in testa ben chiaro cosa 
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vedere, cosa chiedere e di cosa parlare. Non si può perdere 
tempo, non si può rischiare di veder sfumare un obiettivo 
con il pericolo concreto di giocarsi per sempre l’accesso 
futuro. 

Nell’ordine è bene subito:

•	 Inviare un sms ad un vecchio conoscente, frequentatore 
più o meno abituale di San Pio come acquirente di 
sostanze stupefacenti leggere. Invitarlo per un caffè in 
un luogo “protetto” e, senza scoprirmi troppo, sondare 
il terreno. L’idea è quella di usare lui per accedere al 
campo e verificare di prima mano il funzionamento 
delle piazze di spaccio del quartiere. Considero che 
un volto noto abbia facile accesso al campo, anche 
se accompagnato da una faccia sconosciuta. Scelgo le 
piazze di spaccio come primo focus di interesse perché 
da tutto il materiale a disposizione sono sicuro che la 
mala di San Pio si occupi prevalentemente di traffico 
di droga. Non sono censiti o quantitativamente 
significativi gli altri reati “spia” che connotano la 
presenza di una associazione a delinquere, né dai 
reportage giornalistici né soprattutto dai materiali 
rintracciabili in Questura, Legione dei Carabinieri o 
Tribunale.

•	 Contattare soggetti che si occupano di promozione 
sociale e culturale in loco – può apparire improbabile 
ma ce ne sono. Il loro contatto mi è stato suggerito da 
una autorità cui mi ero inizialmente rivolto per una 
lunga intervista sullo stato dell’arte della criminalità 
in Terra di Bari. Possono aiutarmi. Attraverso la loro 
storia di vita e la loro conoscenza del quartiere e dei 
cittadini, il loro lavoro costante nel sociale per quel 
quartiere, le informazioni a mia disposizione dal 
punto di vista della narrazione etnografica dovrebbero 
moltiplicarsi.
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•	 Contattare uno degli architetti che parteciparono alla 
realizzazione del progetto del “fu” Enziteto, oggi San 
Pio. A lui, oltre a rivolgere la domanda: “Si sveglia 
ancora urlando la notte per Enziteto?”, ho intenzione 
di rivolgere una serie di domande tese a indagare il 
perché di determinate scelte che, a più di vent’anni di 
distanza, suonano come sciagurate.

    Scorro la prima lista della spesa. Ad una prima 
osservazione mi rendo conto che possa apparire molto 
debole. Mi pongo con occhio critico la stessa domanda 
e rincuorato mi dico che si tratta solo della primissima 
annotazione. Sono certo che se l’abboccamento con la 
prima fonte – quella che dovrebbe garantirmi il primo 
accesso al campo – andrà a buon fine, da quel momento 
avrò sollecitazioni a cascata, stimoli per nuove osservazioni. 
Da quel momento, se tutto andrà secondo i piani, le liste 
della spesa si faranno più lunghe e dense.

      Mezzanotte e un quarto. Sto per spegnere. Giusto il 
tempo di appuntare l’sms che invio per creare il contatto 
con la fonte di cui sopra. Ne nascondo il nome per sciocca 
“tutela della fonte”. “X Saranno tre mesi che non ci 
vediamo, da quel festival. Ce fin si fatt?[1] Ci vediamo per 
un caffè? Io sono a casa ancora per un paio di giorni poi 
parto mi sa. Fammi sapere. Un abbraccio”. E spengo.

 

Venerdì 4 settembre, ore 14:00

        Benedico i perdigiorno e la loro inguaribile noia quoti- 
diana. La risposta al messaggio di ieri è arrivata poco dopo 
l’una di notte. I perdigiorno sono fantastici. Svegli fino a 
tardi, in piedi relativamente presto in mattinata, mai di fretta. 
I perdigiorno in ricerche come queste, se oculatamente 
“sfruttati”, sono una preziosissima risorsa. L’appuntamento 

[1] I dati sono forniti dall’Ufficio Anagrafe del Comune di Bari.
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Lunedì 6 ottobre, ore 14:30

         Contatto uno degli operatori sociali all’ora di pranzo. 
Mi spiega in modo molto chiaro e quasi inequivocabile 
che: “Non mi occupo più di Enziteto, non ne vedo più il 
senso”. Prosegue: “Ho lottato molto, troppo, ho speso un 
pezzo intero della mia vita su quel quartiere per rendermi 
conto che probabilmente mantenere così quel luogo e 
quella gente è funzionale ad un percorso di parte della 
politica. Serve che quella gente sia così. Lì si è creato un 
bacino di dipendenza che alle elezioni può essere sfruttato, 
convogliato, utilizzato. Temo da tutti”. 

     Non ha quindi voglia di aiutarmi? “Non credo di 
esserne in grado, mi occupo di sociale, lei di malavita… io 
ho storie, percorsi… certo ne so anche di malavita ma, non 
è il mio stretto campo d’interesse”. Spiego che mi interessa 
anche e soprattutto qualche informazione dettagliata 
sulla vita sociale del quartiere, che il mio vuol cercare di 
essere uno sguardo di insieme… e si tranquillizza: “Allora 
magari incontriamoci, avevo deciso di non mettere più 
mano a tutto questo ma voglio comunque provarci ad 
esserle utile…”. Strappo un appuntamento, ci vedremo e 
parleremo un po’.

Mercoledì 14 ottobre, ore 21:15

    L’incontro con l’operatore sociale che decido di 
chiamare Beta – per tutelarne comunque la serenità – è 
cominciato a Bari presso la Stazione Centrale in Piazza 
Aldo Moro. Mezza età, sulla cinquantina o giù di lì. Fuma 
in maniera quasi nervosa. Riconoscerci è abbastanza facile. 
Dopo una veloce stretta di mano decidiamo di spostarci 
verso la vicina Piazza Umberto. Sono le 18:00 e crediamo 
di aver tempo sufficiente, aiutati anche da una giornata 
che pare tiepida e piacevole. Solo dopo ci accorgeremo, a 
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intervista finita, a dimostrare che la conversazione è densa, 
piacevole e molto coinvolgente, che sulla temperatura e 
sulla piacevolezza della giornata ci sbagliavamo. 

    Adocchiamo una panchina abbastanza decentrata. 
Capisco immediatamente che il suo è un atteggiamento 
ancora abbastanza chiuso. Le “disavventure” con le 
istituzioni devono aver lasciato il segno perché c’è fastidio 
evidente nel parlare di qualsiasi cosa sia “istituzione”. E mi 
rendo conto che è uno sfogo che va ascoltato, agevolato… 
perché stiamo già entrando nell’argomento. “Vedi, lavorare 
per trent’anni, da sinistra, in un luogo come Enziteto 
significa lavorare per instillare nella gente la convinzione 
che l’impegno e la voglia di riscatto, se ben canalizzate, 
possono portare dei frutti per tutti. Con la nuova stagione 
della sinistra a Bari e in Puglia avevamo pensato che 
qualcosa in concreto si sarebbe mossa… invece niente 
Domenico, niente di niente. Solo dopo la morte della piccola 
Eleonora… sembrava che qualcosa stesse per cambiare 
davvero. Tante promesse, tanti impegni presi e… abbiamo 
assistito soltanto a uno sciacallaggio incredibile. Erano 
tutti lì… poi però niente di niente. La ristrutturazione delle 
facciate, cambiare i nomi delle strade, risistemare l’area 
dei servizi non serve a niente se poi non si interviene su 
dei problemi seri come la gestione dell’assegnazione delle 
case, le occupazioni abusive, i diritti… – il tono di voce si 
fa quasi stizzito – i diritti, Domenico. Sai che vuol dire che 
c’è un impiegato comunale che continua ancora oggi con 
alcuni abitanti a fingere che ricevano delle multe invece 
che delle semplici comunicazioni? E lui spacciandole 
per multe finge di toglierle? Quelle persone sono quasi 
analfabete – ad Enziteto è anche possibile. Sai che può 
voler dire trasformare i diritti in concessioni? La politica, 
la politica non ha interesse a risolvere le cose perché 
altrimenti perderebbe un bacino di voti da controllare, 
da gestire, da usare. E sono tutti uguali – prende fiato ed 
aggiunge – purtroppo!”. 
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San Pio. Per tutti, ancora, Enziteto. Un pugno di 
casermoni popolari stretto tra la strada statale 16bis, le 
piste dell’aeroporto Karol Wojtila e gli ulivi in corsa a 
perdita d’occhio. Enziteto, un pezzo di Bari piazzato a 15 
km dal centro. Un quartiere drizzato lì nel nulla, a cavallo 
tra gli anni ’80 e ’90, per raccogliere gli ultimi tra i baresi. 
Negli anni è diventato la roccaforte di clan agguerriti: la 
piazza di spaccio più produttiva della provincia; il vetrino 
su cui, meglio che in ogni altro luogo, decifrare soggetti e 
mutazioni della criminalità organizzata barese. 
Enziteto, una trincea sorvegliata a vista da “piccole vedette 
baresi”, ragazzini di nemmeno quattordici anni. Hanno 
già scelto di voler fare i gangster da grandi, piuttosto che i 
goleador alla Cassano. Enziteto, un mondo impenetrabile 
guardato dal di fuori; un universo scoperchiato in tutta la 
sua violenza ed il suo squallore quando si varca 
l’immaginario ponte levatoio al suo ingresso, magari 
assieme ad uno sciame di facce tossiche in cerca di una 
dose su una qualsiasi delle corse del 19. Enziteto, una 
miriade di storie comuni di degrado, paura, disagio. Ma 
anche – e per fortuna, ma per pochi – un sogno di riscatto, 
un bisogno di dignità, una disperata voglia di libertà. 
Enziteto: da quasi sette anni si chiama San Pio. 
Ma nessuno sembra essersene accorto.
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