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Il futuro ecologico 
della teologia moderna

di Jürgen Moltmann

Ci troviamo oggi alla fine dell’epoca moderna e all’inizio
del futuro ecologico del nostro mondo, se il nostro mondo
deve sopravvivere. Con ciò si intende un nuovo paradigma,
nel suo nascere, che lega tra loro la cultura umana e la na-
tura della terra in maniera diversa da come è avvenuto nel
paradigma dell’età moderna. L’età moderna è stata deter-
minata dalla presa di potere dell’uomo sulla natura e le sue
forze. Queste conquiste e la presa di possesso della natura
sono oggi giunte al loro limite. Tutti gli indizi indicano che
il clima della terra si va alterando drasticamente ad opera
di influenti comportamenti umani. Le calotte di ghiaccio
ai poli della terra si sciolgono, il livello dell’acqua si innalza,
alcune isole scompaiono, aumentano i periodi di siccità, si
estendono i deserti e così via. Conosciamo tutto ciò, ma
non facciamo nulla in rapporto a quanto sappiamo. La
maggior parte delle persone chiudono gli occhi o sono
come paralizzate. Eppure nulla favorisce tanto le catastrofi
quanto il non far nulla paralizzante.

Abbiamo bisogno di comprendere in modo nuovo la na-
tura e una nuova immagine di uomo, e perciò di una nuova
esperienza di Dio nella nostra cultura. Una nuova teologia
ecologica ci può in questo aiutare. Perché proprio la teo-
logia? Perché il rapporto con la natura e l’immagine di
uomo dell’età moderna sono stati determinati dalla teolo-
gia moderna: è stato il dominio del mondo da parte del-
l’uomo ad immagine e somiglianza di Dio; è stata la
comprensione di Dio senza il mondo e la concezione del
mondo senza Dio; ed è stato il concetto meccanicistico
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della terra e di tutti gli abitanti non umani della terra, che
bisognava far diventare “sudditi”.

C’è una vecchia barzelletta: due pianeti si incontrano
nell’universo. Il primo chiede: “Come stai?”. L’altro ri-
sponde: “Abbastanza male. Sono ammalato. Ho l’homo sa-
piens”. Il primo replica: “Mi spiace. È una brutta cosa.
Anch’io l’ho avuto. Però consolati, passa!”.

Ecco la prospettiva nuova e planetaria per l’umanità:
questa malattia umana planetaria passa perché il genere
umano si autodistrugge, oppure passa perché il genere
umano saprà diventare saggio e curare le ferite che esso ha
finora inflitto al pianeta Terra?

La nuova immagine dell’essere umano: dall’essere centro del
mondo alla integrazione cosmica; ovvero, dall’arroganza del
dominio sul mondo all’umiltà cosmica

Prima che noi esseri umani “coltiviamo e custodiamo la
terra” e ci assumiamo una qualche signoria sul mondo o
una responsabilità per la creazione, la terra provvede a noi.
Essa crea le condizioni favorevoli alla vita per il genere
umano e le garantisce fino ad oggi. Non è la terra che è
stata affidata a noi, ma noi siamo stati affidati alla terra. La
terra può vivere senza gli esseri umani e lo ha fatto per mi-
lioni di anni, noi invece non possiamo vivere senza la terra.

Possiamo provarlo attraverso la lettura moderna del rac-
conto biblico della creazione, poiché i racconti biblici della
creazione sono profondamente radicati nella coscienza e
nell’inconscio dell’uomo moderno occidentale.

a) Secondo la lettura moderna l’uomo è la “corona della
creazione”. L’uomo soltanto è creato a immagine di Dio e
destinato a esercitare la signoria sulla terra e su tutte le crea-
ture terrestri: “Riempite la terra e soggiogatela, dominate
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sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni crea-
tura vivente che striscia sulla terra” (Gn 1, 28). Secondo il
Sal 8,7, Dio ha fatto l’uomo signore: “Gli hai dato potere
sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi
piedi”. In base a ciò l’uomo deve “soggiogare”, come un
faraone, la terra e tutte le sue con-creature. Stando al se-
condo racconto della creazione, egli deve piuttosto “colti-
varla e custodirla”, come un giardiniere. Questo suona più
mite ed esprime maggiore attenzione, sebbene l’uomo in
entrambi i racconti della creazione sia il soggetto e la terra,
con tutti i suoi abitanti, sia il suo oggetto. Questa è la fa-
mosa “posizione speciale dell’uomo nel cosmo”, come la
chiamò Max Scheler1. Questi testi biblici sono antichi di
2500 e più anni, ma diventarono “moderni” solo 400 anni
fa, all’epoca del Rinascimento. 

Nell’epoca del Rinascimento questa immagine biblica
dell’uomo venne potenziata: l’uomo sta al centro del
mondo. Il testo classico lo ha fornito Pico della Mirandola
nel 1486, nel suo scritto: Discorso sulla dignità dell’uomo2.
Esso inizia con una citazione del dotto islamico Abdallah:
“Nulla esiste al mondo che sia più splendido dell’uomo” e
vede l’uomo “degno di ogni ammirazione, e quale sia la
sorte che, toccatagli nell’ordine universale, è invidiabile
non solo per i bruti, ma per gli astri, per gli spiriti oltre-
mondani [gli angeli]” (p. 3):

La natura limitata degli altri [esseri] è contenuta entro
leggi da me [Dio] prescritte. Tu, non costretto da nessuna

1 SCHELER M., Die Stellung des Menschen im Kosmos (1927), München
1947 [trad. it., La posizione dell’uomo nel cosmo e altri saggi, Fabbri, Mi-
lano 1970].
2 PICO DELLA MIRANDOLA G., Discorso sulla dignità dell’uomo, La
Scuola, Brescia 1987.
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barriera, la determinerai secondo il tuo arbitrio, alla cui
potestà ti consegnai. Ti posi nel mezzo del mondo perché
di là meglio tu scorgessi tutto ciò che è nel mondo... per-
ché di te stesso quasi libero e sovrano artefice ti plasmassi
e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto (p. 5 s.).

Questo “centro del mondo” non è semplicemente il
centro della terra; esso costituisce anche il punto mediano
tra cielo e terra. Come immagine del Creatore l’uomo del
Rinascimento è un “creatore di se stesso” e – come oggi
spesso si dice – la sua “specifica invenzione”. Il mondo è
costretto sotto la legge della necessità, mentre l’uomo è il
suo libero signore. Egli fa di se stesso la “misura di tutte le
cose”, l’inventore di se stesso e il dominatore del proprio
mondo.

Dall’inglese Francis Bacon venne l’appello che fino a
tutta la mia giovinezza caratterizzò il sistema educativo te-
desco: “Sapere è potere”. All’acquisto del potere scienti-
fico-tecnico sulla natura egli legò un sogno di redenzione:
l’uomo, in quanto immagine di Dio, è stato creato per eser-
citare una signoria sulla natura. A causa del peccato origi-
nale egli perse questo potere a cui Dio lo aveva destinato.
Attraverso la scienza della natura e la tecnica egli ottiene
“la restituzione e (in gran parte) il reinvestimento della so-
vranità e del potere che egli ebbe nel primo stadio della
creazione”3. Mentre, tuttavia, secondo la Bibbia è l’imma-
gine e somiglianza dell’uomo con Dio a fondare la sua si-

3 Sullo sviluppo, cfr. KOYRÉ A., Von der geschlossenen Welt zum unen-
dlichen Universum, Frankfurt 1969 [trad. it., Dal mondo chiuso all’uni-
verso infinito, Feltrinelli, Milano 1970]. Sulla discussione teologica, cfr.
MOLTMANN J., Wissenschaft und Weisheit. Zum Gespräch zwischen
Naturwissenschaft und Theologie, Gütersloh 2002 [trad. it., Scienza e sa-
pienza. Scienza e teologia in dialogo, Queriniana, Brescia 2003]. 
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gnoria sulla natura, Bacone argomentava in senso contra-
rio: il dominio sulla natura motiva la sua immagine e somi-
glianza con Dio. Quale immagine di Dio sta dietro ciò?
Come Dio è il signore dell’universo, così l’uomo, quale sua
immagine, deve diventare il signore della terra. Di tutte le
proprietà di Dio, in questa analogia è rimasta soltanto l’on-
nipotenza.

Il filosofo francese René Descartes nel suo discorso Sul
metodo, del 1692, fece un passo avanti4. Attraverso la
scienza e la tecnica l’uomo deve diventare “signore e pos-
sessore della natura”. Egli distingue il mondo in res cogi-
tans dello spirito umano e res extensa della natura. Nella
natura lo spirito pensante vede soltanto oggetti di esten-
sione misurabile. La riduzione della conoscenza della na-
tura a grandezze misurabili divenne la base della scienza
naturale moderna. In questo consiste la reductio scientiae ad
mathematicam5. Egli ridusse in tal modo il corpo umano a
“localizzazione” misurabile dell’anima umana. Il suo di-
scepolo, il medico La Mettrie, ne trasse la conseguenza:
l’homme machine (1748)6.

b) Secondo il nuovo modo ecologico di leggere gli stessi
racconti biblici della creazione l’uomo è l’ultima creatura di
Dio e quindi la creatura più dipendente. Per la sua vita qui
sulla terra l’uomo dipende dall’esistenza degli animali e
delle piante, dall’aria e dall’acqua, dalla luce e dall’alter-
narsi di giorno e notte, dal sole, dalla luna e dalle stelle, e

4 DESCARTES R., Discours de la Méthode (1692), Mainz 1948, p. 145 [trad.
it., Discorso sul metodo, in Opere 1637-1649, Bompiani, Milano 2009, p.
97 (6a parte)].
5 ZAKAI A., Jonathan Edwards’s Philosophy of Nature. The Re-enchant-
ment of the World in Age of Scientific Reasoning, London 2010.
6 [trad. it., L’uomo macchina e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1955].
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senza di loro non può vivere. L’uomo c’è soltanto perché ci
sono tutte queste altre creature. Tutte possono esistere
senza l’uomo, mentre gli uomini non possono esistere senza
di loro. Perciò non ci si può immaginare l’uomo come so-
vrano divino o come giardiniere solitario nei confronti della
natura. Qualunque siano la sua “posizione speciale” e i suoi
compiti speciali, l’uomo è una creatura nella grande co-
munità degli esseri creati e “una parte della natura”7.
Stando al secondo racconto della creazione, prima che nel-
l’uomo venga soffiato l’“alito” divino egli è “polvere del
suolo” (Gn 2,7), e prima che gli uomini “coltivino e custo-
discano” la terra essi conoscono il detto: “Polvere tu sei e
in polvere ritornerai” (Gn 3,19).

Secondo la visione moderna sull’essere umano, questi
come immagine di Dio è delegato e rappresentante di Dio
sulla terra. Egli è una Persona terrena o un’ipostasi del-
l’eterno Dio. Nella prospettiva premoderna dell’essere
umano rappresentata dai Padri della Chiesa, questi come
persona era allo stesso tempo una “ipostasi dell’intera na-
tura cosmica”. Prima che essere imago Dei, l’essere umano
è imago mundi, un microcosmo in cui sono integrate tutte
le forme precedenti di vita. Il quadro ecologico dell’essere
umano dice che “per capire nella sua complessità l’essere
umano dobbiamo iniziare dai contesti e dagli ambiti in cui
l’uomo ci si presenta e nei quali egli vive; e questo vuol dire
iniziare dalla formazione del cosmo, dall’evoluzione della
vita e dalla storia della coscienza”8.

7 La Carta della Terra 1992, 2000 (Preambolo) [trad. it., ISEDI, Torino
1993; www.cartadellaterra.it/index.php?c=testo-carta-della-terra].
8 MOLTMANN J., Gott in der Schöpfung. Ökologische Schöpfungslehre,
München 1985, p. 194 [trad. it., Dio nella creazione. Dottrina ecologica
della creazione, Queriniana, Brescia 1986, p. 219].
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Gioacchino da Fiore, 
modello di speranza

di Felice Scalia

Premessa 

Gioacchino l’ho incontrato nella filosofia medievale,
nella teologia della storia, ma ciò che mi ha impressionato
è stato il fatto che il nostro abate si inserisce in un com-
plesso momento di riforma della chiesa1, di attese popolari
di vita evangelica, di contestazione alla corruzione di ec-
clesiastici e allo strapotere dei signori del tempo. S’inseri-
sce in un modo tutto suo, da teologo, da mistico.

Il “Casale” da lui fondato, quel piccolo insediamento
che lui chiamò “Fiore” per tutto il medioevo, rimane una
centrale culturale di primaria importanza. E nonostante le
diffidenze romane il suo pensiero viene ripreso, meditato,
approfondito anche durante il rinascimento e l’epoca mo-
derna. Uno scrittore umanista, Eric Fromm, non può fare
a meno di citarlo in tante delle sue opere, quando vuole
evidenziare la centralità dell’uomo.

Il mio interesse potete anche chiamarlo curiosità. Ma c’è
anche altro. Se è vero che una religione (o una filosofia) si
evidenzia negli “eretici” che produce2, quando si ha l’im-
pressione che una eccessiva istituzionalizzazione abbia co-

1 Siamo nel pieno della cosiddetta “Riforma gregoriana” che accentra il
potere papale e rivendica autonomia e supremazia sul potere politico. Ri-
cordo solo due papi: Gregorio VII (1073-1085) e Innocenzo III (1198-
1216).
2 L’espressione è di Ernst Bloch. 
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perto di cenere un fuoco un giorno scoppiettante, per ve-
derne il nucleo incandescente bisogna andare dagli “ere-
tici”. Questi, infatti, non sono “il diavolo menzognero” ma
solo coloro che sottolineano, magari con parzialità, qual-
che verità che l’istituzione aveva sotterrato. “L’eresia è una
verità impazzita” dicono i teologi. Per altri è una verità sco-
moda ma isolata.

Sia chiaro, l’abate Gioacchino nessuno lo considera ere-
tico. Al massimo viene guardato con sospetto. Certo è un
personaggio scomodo, dunque interessante per il suo e per
il nostro tempo.

Aggiungo due altri motivi per spiegare il mio interessa-
mento all’abate.

Noi gesuiti consideriamo “beato” l’abate Gioacchino. Si
veda in proposito il giudizio dei Bollandisti. Nella monu-
mentale opera di revisione critica delle leggende e delle sto-
rie dei santi nella chiesa (Acta Sanctorum) già nel 1688
dichiaravano autentiche le cose essenziali che su Gioac-
chino si dicevano, e fondata la dichiarazione di “beato” che
lo accompagnava dalla sua morte tra la gente e tra i monaci
florensi. Ne celebravano la festa liturgica il 30 marzo,
giorno della nascita al cielo.

Il secondo motivo del mio interessamento: Gioacchino
ha iniziato la sua nuova vita alle falde del mio Etna, in un
eremo aggregato a un monastero bizantino. Quale sia que-
st’eremo precisamente non si sa. Si tratta del monastero S.
Michele al Fulgerino presso Piedimonte Etneo? Del mo-
nastero di S. Maria di Maniace vicino Bronte? O di quello
di San Giovanni a Psicro vicino Randazzo? In fondo im-
porta poco il posto, mentre riveste importanza nel suo cam-
mino spirituale il contatto con una natura incontaminata e
con la povera gente della montagna per uno che veniva
dalla opulenta Palermo sede di re e imperatori. 
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L’epoca di Gioacchino

Per motivi di spazio ci è impossibile fornire qui anche
solo alcuni accenni della interessante vita di Gioacchino
che costituisce la base esperienziale della sua stessa av-
ventura intellettuale e spirituale. Diciamo solo che nasce a
Celico (Cosenza) verso il 1130, probabilmente da una fa-
miglia borghese, conduce una esistenza mai appagata, e
sempre alla ricerca di “altro”, sente molto la vicinanza coi
poveri, il fascino del Cristo e delle Scritture, la necessità di
una riforma della chiesa. Muore il 30 marzo del 1202 in
fama di santità appena oscurata dai sospetti suscitati dalla
sua ardita ricerca in campo scritturistico, teologico e spi-
rituale3.

Purtroppo, per renderci conto di ciò che viveva la Chiesa
verso l’anno Mille, bisogna partire da lontano.

Al suo nascere il cristianesimo era solo l’annunzio gio-
ioso, dato ai “poveri”, che Dio manteneva le antiche pro-
messe fatte ai Patriarchi e nel Figlio suo, divenuto uomo
tra uomini, inaugurava il suo regno sulla terra.

Gesù questo annunzia: “Il tempo della salvezza è venuto,
il regno di Dio è vicino, cambiate mentalità e abbiate il co-
raggio di credere a questa lieta notizia” (Mc 1, 15). 

Che il mondo dominato dalla prepotenza dei forti, di
quanti cioè ritenevano che “fondamento di ogni giustizia è
la bruta forza” (Sap 2, 11), che questo mondo grondante
sangue e sudore di poveri potesse diventare “regno di Dio”
(e dunque regno di amore, condivisone, giustizia e pace),
questa era una lieta notizia per i “poveri” – gli “anawim di

3 Per un primo approccio alla biografia dell’Abate rimandiamo all’opera
di M.F. CARAVONA, Approccio alla personalità ed al pensiero di Gioac-
chino da Fiore, Publisfera Edizioni, San Giovanni in Fiore, 2012. Il vo-
lume contiene un’ampia bibliografia.
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Jhwh” di cui parla la Bibbia – ma una pessima notizia per
i “ricchi”, per quanti si ritenevano i cardini della terra, i pa-
droni di ogni uomo “debole” (Sap 2,11).

Per questo Gesù di Nazareth fu ucciso come un sovver-
sivo dell’ordine costituito e i suoi discepoli furono perse-
guitati a morte. 

Nei primi tre secoli essere cristiano era un autentico pe-
ricolo per la vita. E chi presiedeva una comunità – presbi-
tero o vescovo che fosse – sapeva di essere candidato al
martirio. Si aderiva a Cristo a proprio rischio e pericolo,
nella certezza che solo alla luce l’uomo diventava umano e
la vita aveva una prospettiva di benedizione agli occhi di
Dio e di quanti aspettavano la sua salvezza. Si era convinti
che sapersi uguali in dignità come fratelli, schiavi di nes-
suno, padroni di nessuno, era un inizio di quella vita divina
che, cominciata sulla terra, non avrebbe avuto mai fine. Era
cioè “vita eterna”.

Le cose cambiarono nel 313, con il cosiddetto editto di
Costantino che proclamava il cristianesimo religio licita e
poi con Teodosio che la dichiarava “religione di stato”. 

Dopo questi editti, mentre i cristiani respirano perché
possono finalmente professare la loro fede alla luce del sole,
mentre si celebra messa non più nel buio dei cimiteri alle
catacombe ma in “basiliche” (aula basilikè – sala del re) che
si vanno costruendo, comincia un processo quasi inarre-
stabile di deterioramento del tessuto cristiano.

– Il Crocifisso da segno di speranza per i poveri diventa
segno di vittoria per i vincitori di stragi e guerre.

– Gli uomini di Chiesa vengono inondati di onori, prestigio,
ricchezza. Essere prete o vescovo è un affare. 

– La Chiesa inizia un processo di organizzazione (istituzio-
nalizzazione) che copia il modello mondano invece di evan-
gelizzarlo.
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Un progetto comunitario nel Sud 
di Giacomo Panizza

La speranza ha peso, più dei problemi

Per parlare della speranza che ho incontrato sulle strade
della Calabria, proverò a riferire qualcosa di ciò che ho ap-
preso dall’esperienza e dalle preghiere, dagli studi e dalla
gente.

Mi trovo al Sud per caso. Vengo dal Nord in seguito alla
decisione disperata di alcuni giovani con disabilità che, sfi-
duciati di poter soddisfare i loro bisogni di salute e assi-
stenza in Calabria, si erano rivolti altrove. L’invecchiamento
dei genitori, le difficoltà di accudimento in casa e di movi-
mento in città, le limitate opportunità di relazioni umane, e
soprattutto l’effettiva necessità di fruire quotidianamente di
prestazioni sociali e sanitarie, hanno acceso in loro questa
speranza di trovare risposte efficaci in altre parti d’Italia.
Sconoscendo qualsiasi possibilità di poter praticare una vita
normale al Sud, speravano in un ricovero speciale al Nord.

Si erano arresi. Rassegnati, si stavano preparando a sep-
pellire la loro giovane vita in istituti distanti mille chilome-
tri da casa, spezzando per sempre i legami coi famigliari e
i conoscenti. Ci siamo incontrati per caso in questo fran-
gente storico; ci siamo scambiati ideali e speranze; ci siamo
alleati; e quel destino si è capovolto. Messo su un piatto
della bilancia il peso dei problemi, e sull’altro piatto il con-
trappeso delle speranze, l’ago della bilancia ha dato più va-
lore alle speranze. Perciò, invece che migrare altrove a
elemosinare servizi, li abbiamo creati qui, noi, insieme. Un
gruppo coeso, di persone pur deboli e in gravi situazioni



di handicap, non ha impoverito ma arricchito la Calabria di
servizi necessari e di diritti, per sé e per molti altri.

Una speranza che ascolta i “piccoli”

Un versetto fondamentale della fede cristiana è “Saldo
nella speranza contro ogni speranza” (Rm 4,18); un ver-
setto che però io ritrovo sempre duro e impietoso. Soffer-
mandomi a ripensarlo, lo trovo contro-logica. Meditan-
dolo, non pervengo a conclusioni. Mi “dice” di più se uti-
lizzo icone bibliche con interpretazioni ineffabili quindi
aperte a significati ulteriori.

Alla mamma, col figlioletto gravemente menomato in
braccio, che chiede: “Cosa ho fatto di male, io, per avere un
figlio così?”, io, privo di argomenti, mi rifugio nell’icona del
vangelo di Giovanni, dove racconta: “Passando, vide un
uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono:
‘Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato
cieco?’ Rispose Gesù: ‘Né lui né i suoi genitori, ma è perché
in lui siano manifestate le opere di Dio’” (Gv 9, 1-3).

Tralasciando l’argomento sul peccato, il versetto pun-
tualizza la grandezza dell’uomo cieco dalla nascita; e anche
dei ciechi, degli storpi, dei muti, dei sordi, dei malati; in
definitiva di tutte le persone deboli e indebolite del mondo
che non ce la fanno a sopravvivere da sole. Dal brano mi
viene l’istruzione che Gesù si aspetta che le opere di Dio si
manifestino nel cieco nato e non tanto, o non soltanto, negli
amorevoli genitori o nei valenti volontari che l’assistono.
Coloro che la società rende invisibili, Dio, al contrario, li
tiene in cima ai suoi pensieri, e si aspetta che compiano
grandi cose. Insomma, mentre la società li esclude, Dio li
pensa giganti, li prefigura autori di grandi cose. Anche
quando vengono resi vittime di oppressione, egli – come
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ha fatto con Gesù – pone la sua speranza attiva in loro.
L’Onnipotente che spera, sembra suggerire che la speranza
sia più grande di Dio, bisognosa della nostra complicità...
Non mi addentro nell’esegesi della citazione “sperare con-
tro ogni speranza” perché non mi tornano mai i conti; però
questo messaggio ha la forza di mettere e rimettere in moto
tante mie energie, e mi sprona a scommettere su quel fra-
gile bimbo in braccio a sua madre e su altri e altre che,
come lui, fanno tanta fatica a vivere. E mi fa stare e fare
“con” loro e mai “su” di loro. Mi pone in ascolto della loro
misteriosa grandezza.

Ho potuto, così, ammirare persone gracili impegnate ad
aprire sentieri di speranza ad altre più in forze di loro. Ho
visto persone vulnerabili rigenerare relazioni interrotte; far
nascere dal niente gruppi solidali di famiglie, di volontariato
e di aiuto e mutuo aiuto; buttarsi in iniziative per il bene co-
mune della pólis. A Lamezia Terme, quando nessuno si sen-
tiva il coraggio di fare il primo passo contro lo strapotere
delle cosche mafiose, un raggruppamento di questi “pic-
coli”, considerati diversi e inferiori, a proprio rischio e pe-
ricolo hanno compiuto una “grande opera”: ha scelto di
utilizzare le case confiscate alla ’ndrangheta, col preciso in-
tento di rompere l’immaginario collettivo di paura dei clan
e rimettere in cammino la speranza.

La speranza è “sporca”

L’esperienza mi ha fatto toccare con mano una speranza
“sporca”, ovvero quel certo modo di sperare nel quale Dio
non ha l’esclusiva, una speranza composta di molti desideri
e interessi umani, ma di una sola briciola di Assoluto.

Una siffatta speranza l’ho vista in alcuni genitori che si
lamentavano dei “figli perduti”. Erano papà che per i figli
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avevano programmato una carriera da dottori o dirigenti,
mentre questi occupavano il loro tempo cogli emarginati.
“Ho sborsato soldi per farlo laureare, e lei lo accomuna ai
disabili, tossicodipendenti, malati di Aids, rom... Invece
che in uno studio, lavora sulla strada!” Li percepivano
come inutili protettori di scansafatiche e parassiti della so-
cietà; però, col passar del tempo, comprendevano che, vi-
ceversa, quei figli erano degli utilissimi promotori di
speranza e di riscatto sociale. E ne uscivano fieri.

In Calabria, come dappertutto, compaiono anche spe-
ranze equivoche, nelle quali Dio non viene neppure messo
tra parentesi! Vi sono persone che – chi con leggerezza e chi
con convincimento – conciliano le loro malefatte con le tra-
dizionali pratiche religiose. Come quelle dei giovani aspiranti
alla carriera di boss di ’ndrangheta, che si impongono per
portare in spalla le statue religiose nelle processioni. O quelle
di certi politici e imprenditori che sperano di procacciarsi
affari e carriere affidandosi a compagini corrotte; o quelle di
individui e gruppi, organizzati a strappare privilegi per se
stessi a discapito della collettività.

La speranza esiste solo laddove c’è chi spera

Ho conosciuto Giuseppe e la sua speranza di venire per-
donato dai tossicodipendenti, ai quali aveva causato grossi
problemi. Era stato un venditore di morte, un “grossista”
di eroina e cocaina, ma quando in carcere gli hanno dia-
gnosticato il tumore che gli avrebbe lasciato pochi mesi di
vita, ha supplicato il giudice il quale gli ha concesso di
uscire dal carcere, cogli arresti domiciliari da scontare
presso la Comunità Progetto Sud. A Lamezia Terme, Giu-
seppe ha potuto conoscere la fatica di chiedere perdono e
trascorrere l’ultimo periodo della vita sperimentando gra-
tuità e gratitudine.
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Ho conosciuto Toruzzo su una panchina del Corso che
egli usava come “casa sua”. Cavavo dalla borsa un panino,
una birra e una sigaretta per volta facendo a metà di tutto;
comunicavamo tra noi a gesti e cogli occhi più che a pa-
role, a causa delle sue difficoltà di intendere e di volere e di
esprimersi, e delle mie difficoltà di comprendere il dialetto
di Nicastro e di pronunciarlo correttamente. A motivo
della sua povertà intellettiva era soprannominato “Capo
ninna” (testa piccola) e umiliato come “scemo del villag-
gio” dai cafoni. Anche i ragazzini lo schernivano, dandogli
del “tu” nonostante avessero quarant’anni di meno; men-
tre lui rideva, derideva, ma ne soffriva. Dopo alcuni mesi di
chiacchierate sconclusionate ma empatiche, un giorno di
Pasqua Toruzzo si è auto-sfrattato dalla panchina ed è sa-
lito alla Comunità Progetto Sud, dove, introducendosi con
la speranza dei semplici, impossibile da non esaudire, ci ha
detto: “Questa è la casa mia!”.

Ma ho incontrato anche le speranze sbagliate di giovani
con la morte dentro, perché pensavano di riempire con le
droghe il vuoto dell’esistenza. Così la morte si mostrava in
altri giovani, dai volti disperati e rassegnati, durante i tempi
terrificanti dell’esplosione del virus dell’Aids.

Ciò nondimeno, io mi sono sorpreso a cogliere la po-
chezza della mia speranza solo il giorno in cui ho visto un
uomo disperato decidersi a cambiare vita. Egli, soggiogato
dalla mafia, sperando contro ogni speranza, si è ribellato e
ha denunciato gli estorsori. Senza saperlo, mi ha regalato la
speranza più inaspettata e, in seguito, altri padri di fami-
glia, imprenditori e commercianti hanno denunciato quei
mafiosi che li tenevano assoggettati. In questo contesto, la
speranza – unita a una forte paura – è passata anche da me,
quando alcuni mafiosi mi hanno minacciato di morte, scon-
volgendomi la vita.
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