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Atmosfera da noir con musica di sottofondo
che ghiaccia il sangue nelle vene, stanza buia e
sporca, tavolo per l’interrogatorio con le scritte
incise sul legno col temperino dai delinquenti
passati negli anni in quell’antro, lampada che

Antipasti 
di famiglia

scotta puntata sul volto, ed ecco di nuovo la do-
manda, classica, scontata, puntuale, come ogni
giorno: “Com’è andata a scuola oggi?”. 

Ecchediamine. Domande da adulti, da terzo
grado, da gendarme di stazione di polizia, da
indagine senza fine con interrogato che si avvale
costantemente della facoltà di non rispondere,
anche senza avvocato.
Vuoi mettere con le domande intriganti e da
scienziati che fanno i figli?
Come nascono i bambini? Il panico si staglia sul
volto di papà.
Perché si muore? Il malcontento serpeggia tra
le file.
Perché il papà di Denis se n’è andato? Le
budella della mamma cigolano come le travi
delle navi corsare in mare aperto.
Cos’è una famiglia? Ma noi siamo una famiglia
“tipo”?
Ma come cavolo ti saltano in mente domande
del genere? Ti pagano per mettere in crisi i tuoi
genitori? E soprattutto chi ti paga? 
Già perché un figlio sa benissimo com’è andata
a scuola oggi, solo che non gli va di parlare con
te dei fatti suoi. E tu non lo capisci neanche se
te lo scrivesse sui muri col pennarello indelebile
a caratteri cubitali. 
Un figlio saprebbe sempre rispondere alle
domande che gli vengono fatte. Solo che non
vuole.
Viceversa è invece un bel casino. Nel senso che
un genitore alle domande di un figlio non sa
proprio rispondere. 
Volete un esempio? Un bambino di cinque anni
e il suo papà passeggiano lungo il bagnasciuga
di una spiaggia. Ad un certo punto il bimbo si
volta e chiede: “A cosa servono le onde?”. Cosa
gli direste voi, eh? “Servono a far surfare i sur-
fisti?” Provate a rispondere a una domanda
così, fatta da un bambino di cinque anni.
“Papà, perché il mare è salato?”, cosa rispon-
dete, “Perché ci sono dentro le acciughe…?”.
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Un signore (cominciano sempre così le barzel-
lette dei bambini) si presenta all’Ufficio Bre-
vetti per presentare una rivoluzionaria trappola
per topi. Di fronte alla Commissione esamina-
trice estrae dalla borsa una tavoletta di legno
rettangolare, che poggia sul tavolo, con due fori
alle estremità, due bastoncini di legno che
avvita nei fori ponendoli verticali, due piccole
piattaforme quadrate di legno che incastra oriz-
zontalmente alla sommità dei due bastoncini,
un sottile filo di acciaio che tende tra i due
bastoncini ad una altezza di due centimetri
dalla tavoletta di legno.
“Come funziona?”, chiede un Commissario. Il
signore prende dalla borsa un pezzo di salame
e un pezzo di formaggio e li pone sul quadrato

Un genitore, un qualsiasi adulto, di fronte a una
domanda del genere si arrampica sui vetri come
i gatti, con quello scricchiolio che arriccia la
pelle, si arrabatta mangiandosi le unghie nervo-
samente, devia il discorso, prega ardentemente
il Padreterno di non riceverle mai e accende
candele tutti i giorni, dopo aver percorso in
ginocchio la navata della chiesa perché questo
desiderio venga esaudito. Senza ginocchiere,
perché vale di più.
Cos’è una famiglia?
Che tipo di famiglia siamo?
Già, bella domanda. 
Eccoci dunque di fronte al carrello degli anti-
pasti, antipasti di famiglia, che un tempo era
semplice: salame e formaggio, come nella
famosa barzelletta della trappola per topi “la
taeta”(se non la conoscete potete leggerla nel
post scriptum). Sì, un tempo gli antipasti erano
semplici, come le famiglie, di un solo tipo. 
Oggi entri in un ristorante e l’antipasto è “a
buffet”, una tavolata a forma di elle, lunga più o
meno diciotto metri, piena di vasche e va-
schette, vassoi aperti, cofani di vetro chiusi che
quando li apri corri il rischio di amputarti una
mano se non fai in fretta ad estrarla, un enorme
tavolo pieno di ogni ben di Dio, che solo a
guardarlo ti viene da fare un rutto se sei giovane
o da prendere un cucchiaino di bicarbonato se
hai passato i cinquanta prima ancora di man-
giare.

Eccoci dunque di fronte al “buffet” degli anti-
pasti di famiglia: 

• Lasagna

• Frittata

• Minestrone

A voi trovare la ricetta che più vi si addice, in
questo come negli altri capitoli. A voi trovare il
modo di cercare, preparare gli ingredienti,

amalgamarli per bene, perché il piatto prepa-
rato non si sgonfi, non si bruci, non faccia la
muffa, e per questo debba essere buttato.

Buon appetito.

P.S.
La “taéta” (strano dialetto padano veneto per
dire “tavoletta”)
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di legno in cima ai bastoncini. “Funziona così.
La si mette per terra e poi si va via. La sera
quando fa buio il topolino arriva e si ferma
davanti al filo d’acciaio. Poi si volta a destra
annusando e dicendo: “C’è del salame!”, e
subito dopo si volta a sinistra annusando e
dicendo: “C’è del formaggio!”. Indeciso verso
quale dei due cibi dirigersi, il topolino gira
continuamente la testa a destra e a sinistra:
“C’è del salame... c’è del formaggio... c’è del
salame, c’è del formaggio, c’è del salame, c’è
del formaggio”, così si taglia la gola e muore. Il
Commissario guarda il signore con sguardo a
metà tra il sorpreso e l’imbestialito, e lo caccia
a male parole. Dopo qualche tempo (prose-
guono sempre così le barzellette dei bambini) il
signore torna all’Ufficio Brevetti per presentare
una eccezionale modifica alla rivoluzionaria
trappola per topi. Estrae dalla borsa una tavo-
letta di legno rettangolare che pone sul tavolo,
con due fori alle estremità, due bastoncini di
legno che avvita nei fori ponendoli verticali,
due piccole piattaforme quadrate di legno che
incastra orizzontalmente alla sommità dei due
bastoncini, un sottile filo di acciaio che tende
tra i due bastoncini ad una altezza di due centi-
metri dalla tavoletta di legno. “Ma è uguale a
quella dell’altra volta!” dice il Commissario già
innervosito. “No, no, stia tranquillo, stavolta
funziona veramente”, lo rassicura il signore. “E
come funziona questa?”. “Funziona così. La si
mette per terra e poi si va via. La sera quando
fa buio, il topolino arriva e si ferma davanti al
filo d’acciaio. Poi si volta a destra annusando e
dicendo: “Non c’è il salame!” e subito dopo si
volta a sinistra annusando e dicendo: “Non c’è
il formaggio!”. Gira continuamente la testa a
destra e a sinistra: “Non c’è salame... non c’è
formaggio... non c’è salame non c’è formag-
gio... non c’è salame, non c’è formaggio, così si
taglia la gola e muore. 

Antipasti di Famiglia 1

Tipologia ricetta: Lasagna

Ingredienti 

Una mamma donna 
Un papà uomo
Un figlio o figlia a scelta. Se proprio volete ren-
dere il piatto ricco di gusto ma povero di por-
tafoglio, potete inserire altri due o tre figli,
maschi o femmine assortiti.
Un cuore 
Una freccia 
Un bambinello dal nome strano, col pannolino
e le ali, che tiene in mano un arco.

Preparazione

Prendere separatamente una donna e un uomo,
tenendo presente che anche le galline vecchie
offrono un buon brodo (ma solo il brodo).
Facciamo un primo esempio.
Lui è un po’ imbranato e mosso solo da ormoni
ballerini che sembrano le palline di un flipper an-
ni Sessanta. Lei invece forse, dipende, mah, non
si sa, vediamo tra un po’, insomma si fa deside-
rare. Lui studia, così dice la carta di identità, ma
non si sa mai quando lo fa, mistero. Lei studia,
ma veramente e anche senza la carta di identità.
Lei a lui “ci piace”, e lo scrive così perché non
va bene in italiano. Lui a lei nemmeno di stri-
scio, anche perché non lo conosce e non è che
la cosa la interessi molto, non si possono cono-
scere tutti i ragazzi di questo mondo. Lei va
bene in italiano e in tutte le altre materie delle
quali lui ricorda vagamente il nome.
Separare con cura i due ingredienti dai propri
contenitori familiari, anche se i genitori non
vorrebbero, e farli incontrare e conoscere al
parco nel modo che segue.
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Lui: … 
Lei: Non fare lo scemo!
Lui: Ma se ero in silenzio, non ho neanche aperto
bocca.
Lei: Figuriamoci quando la apri.
Lui: Esci con me?
Lei: Siamo in un parco. 
Lui: Cioè?
Lei: Siamo già fuori.
Lui: Allora andiamo a fare sesso?
Lei: (colpo di karate nelle parti intime) Va’ a quel
paese!

Va’ a quel paese che sarebbe stato vaffanculo,
perché una qualsiasi ragazza di oggi non dice
“va’ a quel paese”, inutile negarlo, però è
meglio cominciare a curare il linguaggio per
almeno due motivazioni.
La prima è ……………………………………
(completare la frase).
La seconda è ……………………………………
(completare la frase, perché non è che dob-
biamo scrivere proprio tutto noi).
Facciamo un secondo esempio, perché una
classica ricetta come la “Lasagna” non comincia
così, senza neppure sapere il nome degli ingre-
dienti. Ecco il secondo tentativo.

Lui: Ciao.
Lei: …
Lui: Scusa se ti disturbo, come ti chiami?
Lei: …
Lui: Io sono Giorgio, piacere.
Lei: …
Lui: Allora se non ti dispiace vengo ancora domani,
così parliamo un po’.
Lei: …
Lui: Ciao, e scusa se ti ho dato fastidio.
Lei: … (callout sulla testa) Ma tutti a me devono
capitare?! Uno normale no?!

N.B. Prima di proseguire è meglio che i genitori
si facciano spiegare dai propri figli cos’è un cal-
lout, evitando di andare in farmacia per acqui-
stare un prodotto antiverruche che non funziona.
Facciamo un terzo esempio, neanche così può
funzionare la classica ricetta “Lasagna”, su.
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Stairway to heaven, come la canzone dei Led
Zeppelin, le scale della casa di Kevin sembrano
arrivare in Paradiso, e non finire mai. Per
quello in Paradiso ci arrivano in pochi.
Quando hai fame poi è un calvario, lo zainetto
al posto della croce, i gradini poco graditi che
diventano sempre più alti, le gambe di piombo
fuso e la lingua talmente lunga che striscia per
terra lasciando la scia, come quella delle lu-
mache in giardino. Sembra già di vedere la
folla ai lati che incita, urla e disprezza. Lo
sguardo che vaga alla ricerca di un qualsiasi
Simone di Cirene per l’aiutino del pubblico,
ma oggi deve essersi preso una giornata di
ferie, non si vede nei paraggi. Stamattina
doveva guastarsi l’ascensore, proprio oggi? Già
c’è stata la brutta figura con il prof. di Mate,
poi l’ascensore guasto, a seguire il programma
pomeridiano da favola con Denis e le ricette di
mamma per la torta di papà e le buone per-
sone, manca solo che il menù di pranzo sia
“L’insalatona con la soia e il tofu che ti fa tanto
bene”. Puah.

– Quale brutta figura?
– … 
– Quale brutta figura?
– Adesso leggi anche nei pensieri degli altri?!
– Ma tu non sei altri. Sei mio figlio, e io devo sapere.

Ma fammi capire, è scritto nella nuova legge sul
diritto di famiglia che la mamma debba sapere
tutto quello che mi riguarda? Manco fosse una
spia del servizio segreto russo sotto copertura:
impermeabile grigio scuro, mani serrate nelle
tasche, scarpe chiuse con tacco basso e punta
rinforzata in acciaio per le emergenze, borsalino
scuro in testa messo sulle ventitré (che io a
quell’ora tra l’altro già dormo), mozzicone di
sigaretta spento che pende dalle labbra, occhiali
neri, anzi no, a specchio, che quando ti avvicini
fanno l’effetto retrovisore panoramico con in-
quadratura a 270 gradi e microcamera nascosta
nella bacchetta. 

Timballo di figli

Sul fondo della strada strani nuvoloni neri si
stanno accorpando gli uni agli altri. Che sia un
presagio? Le ruote della utilitaria termina-
no lentamente l’ultimo giro prima della fer-
mata. Due portiere che si aprono con lo stesso
rumore cigolante, una cinquantina di passi,
sette gradini ed ecco l’ingresso del condo-
minio.

– Ho fameee.
– Ma sì, ho capito, adesso arriviamo.
– Ma io ho fame.
– Cambia qualcosa se lo ripeti in continuazione?
– No, ma chissene, io lo dico, non si può neanche
dire? Vietato esprimersi e parlare? Sei peggio della
prof. di Italiano, mummie ci vuole. Tutti occhi e
orecchie per le sue panzane.
– Come parli bene oggi, panzane, cosa ti hanno
fatto a scuola? E poi la prof. ha ragione, a scuola si
sta attenti alla spiegazione.
– E la chiami spiegazione? Comunque “panzane”
l’ho letto in un capitolo di quelli là.
– Perché? Cos’ha che non va la spiegazione della
Prof. di Italiano? Ma hai letto un pezzo del libro? Di
questo libro?
– Parla, parla, parla, non si può fare nemmeno una
domanda o parlare di qualcosa perché altrimenti
dice che perde il filo… e ti zittisce con una trom-
betta che sembra un cinquantino smarmittato.
Stronza.
– Kevin basta con queste parolacce. Ho detto basta!
– Perché? Le dice anche il papà.. Perché non dovrei
dirle io?! Sì, ho guardato qua e là le vignette e
qualche riga.
– Il papà le dice perché… perché… Vai alla pagina
(pag. 133 del Capitolo 6) e capirai perché. Ma ti è
piaciuto?
– Dobbiamo parlare ancora per tanto? Non ce la
faccio più.
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So bene a chi rivolgermi, ho visto a scuola il
manifesto dell’Unicef sui diritti dell’infanzia, ci
sarà un avvocato a disposizione per i casi di 
violazione del segreto d’ufficio. La brutta figura
è mia e me la gestisco io. Devo andare in ma-
nifestazione con le mani giunte sopra la testa 
a forma di utero come le femministe sessantot-
tine?
L’ultimo gradino, centoventottesimo per la pre-
cisione, anzi no, centotrentacinquesimo con i
sette dell’ingresso. È tutto un trascinare di
membra, zainetti, gambe e lingua. Sembra che
Kevin segua ondulato la forma dei gradini,
come quando succede nei cartoni animati.
Croc, croc, croc, croc… trek trek trek... do-
vrebbero chiamarla Alcatraz, non casa, per
quante serrature bisogna aprire prima di entrare. 

– Allora? Quale brutta figura?!

Le parole suonano distanti, come ovattate, la
mamma è in cucina, ma è come se fosse in una
sperduta valle laterale a cercare funghi e a chia-
mare per darsi voce con gli altri del gruppo. Lo
zainetto arranca e si affloscia lentamente nel
primo posto libero che incontra, sembra dire
“Lasciatemi dormire in pace che mi hanno tor-
mentato per tutta la mattinata”. Kevin apre la
porta di camera sua e la richiude emettendo
uno sbuffo svuota polmoni e rilassa membra.
Poi accende il computer.

– E non accendere il computer che tra poco è
pronto!

Le labbra di Kevin rifanno il verso e si muo-
vono in contemporanea a quelle di sua mamma,
sillabando esattamente le stesse parole, con la
stessa cadenza e sottolineatura di vocali, ma
senza emettere alcun suono. Poi guarda nello
specchio appeso alla parete, avvicina la mano
aperta verticale sul fianco della bocca come

– Quale brutta figura?!
– Voglio il mio avvocato.
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Ogni parola sarebbe superflua, anche quelle di
compassione e commiserazione. Quindi entra
in ballo il detto: “O mangi ’sta minestra o salti
dalla...”. E allora l’anima di Kevin si butta a
capofitto fuori dalla finestra, della serie meglio
un tuffo che il tofu, sfida a volo d’angelo in un
baleno i sei piani che lo dividono dall’ampio
giardino condominiale, dà un “cinque” al volo
ad Angelo, esce dal cancelletto ed è già per
strada. Cinquanta metri e si ferma di fronte alle
vetrine della pizzeria-rosticceria più famosa e
ricca dell’intero continente. 
Poi improvvisa ritorna la coscienza. Insalatona
con soia e tofu. La depressione incombe. Chissà
come mai sua mamma, quella graziosa creatura,
nel tempo si è imbruttita e trasformata così. Gra-
ziosa creatura certamente, a giudicare da quella
foto sul comò della camera da letto, abbracciata,
anzi avvinghiata a suo marito, allora suo ragazzo,
giovani tutti e due e sorridenti, sotto l’insegna di
un locale strano, con tre gradini davanti. Anche
il nome del locale è strano, Twenties. 
Maddai! Ma guarda che combinazione! La
mamma di Kevin è... ma sì dai che te lo ricordi
il nome... eddai... Vero, Veronica, quella che
andava bene in tutte le materie, otto in inglese
in tutte le classi superiori. E lui, sì dico lui, no,
non Kevin, l’altro, quello a fianco. È lui suo
marito? Ma sì, proprio lui, Marco, ma guarda
che combinazione, manco a farlo apposta si
sarebbero ritrovati.
Ma allora ne sono passati di anni. Beh, certo, una
classica ricetta “Lasagna” ha tempi di cottura
lunghi, secondo quanto la vita riserva. Ma mai
più l’avremmo immaginato. Ben, siamo proprio
contenti per loro. Vero, Marco e Kevin e…
Ma hanno altri figli? Dai, raccontate. Da qualche
parte di questo libro ci sarà pur la risposta, sono
furbi questi due. Prima o poi verrà fuori.

– Pronto?
– … (stavolta i puntini sostituiscono le risposte
all’altro capo del ricevitore che non si sentono e
quindi non si possono scrivere)
– Buongiorno, sono la mamma di Kevin.

quando si grida per sentire l’eco della valle, soc-
chiude un po’ gli occhi e sillaba altre parole che
sembrano un: “Hai capito?!”.

– Hai capito?!
– Sì mamma, ho capito, ho capito.

È un guaio serio quando una mamma diventa
prevedibile al millimetro. Un guaio serio. 
Nel pronunciare le ultime parole il tono di voce
di Kevin è basso, come se la mamma fosse lì a
fianco, non c’è bisogno di gridare, perché spre-
care fiato, energie, saliva e usura di corde vocali
per niente? Tanto non ascolta. Il computer
attende pensieroso mentre manda cenni di vita
sonori. Due passi, strisciata con sedia a rotelle
che viaggia veloce verso la scrivania, un browser
che si apre sul social preferito.

– Hai lavato le maniii?
– … 
– Sai cosa ti ho preparato di buono oggiii?
– Sant’U2 fai che non sia così… che altrimenti mi
vengono i Maroon 5.
– Allora vieni che è prontooo?!
– …

L’andatura è quella del condannato a morte che
avanza silenziosamente verso il patibolo. Cia-
batte striscianti, sguardo cadente con calata di
palpebre, spalle ricurve in avanti: è arrivata la
tua ora amico. Kevin si appoggia lentamente
con la spalla allo stipite della cucina, si affaccia
con una parte del viso per non avere l’impatto
totale e paralizzante, e orienta lo sguardo verso
la tavola alla ricerca della temuta pietanza. 

– Dai, non fare quella faccia, non sarà la fine del
mondo per una figuraccia a scuola, e poi ti ho fatto
l’insalatona con la soia e il tofu che ti fa tanto bene,
devi recuperare energia dopo una mattinata a
scuola!
– … … … (Lei dice che dobbiamo mangiare sano per
pensare ad un futuro migliore. Nel frattempo io
passo un presente di merda).
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In ogni caso le domande sono da specificare.
Un po’ più cosa? Un po’ meno cosa? 
Già, il desiderio di avere un figlio un po’ più o
un po’ meno, insomma “come si deve”, ce
l’hanno tutti i genitori (si spera), così come il
desiderio di una pietanza ben riuscita, un tim-
ballo per una cena con ospiti. 
Già un timballo, ma perché proprio un timballo
a rappresentare i figli?
E soprattutto cos’è un timballo? Rumba? Latino
americano? Reggae del gestore di cellulari?
Uno stampo, pasta sfoglia o frolla, e poi farci-
tura con ogni ben di Dio, a scelta, a discrezione,
ecco il timballo.
Volete alcune ricette di timballo per i vostri figli?
Proseguite la lettura e avrete piena soddisfazione.
No, non piena, ne avrete solo alcuni esempi.

Timballo di figli 1

Tipologia ricetta: il “Sicuro di sé”

Ingredienti

Un genitore figo
Una confezione di plastilina
Un figlio insicuro di sé
Tempo da trascorrere insieme q.b.

Preparazione

Torniamo indietro di un po’ di anni, quattro o
cinque, più o meno. Kevin di anni ne ha una via
di mezzo tra gli otto e i nove anni, a metà come
la creatura mitologica del Centauro o il segno
zodiacale del Sagittario, mezzo uomo e mezzo
cavallo, con tutti i misteri che porta con sé, tipo
il dubbio amletico su come faccia a grattarsi il
fondoschiena quando ha prurito. Nella sua scri-

– … … 
– Sì, buongiorno.
– …
– Senta, volevo chiederle una cosa.
– …
– Oggi pomeriggio potrei venire a prendere Denis
per portarlo a casa nostra? Sa, ho promesso a
Kevin di fare una torta per suo papà, e lui ha
tanto insistito perché invitassi anche Denis.
– … … …
– Sì, sì, lo so… ne sono al corrente, ma non tema,
parleremo solo della torta e di buone persone.
– … … … … … (quando i puntini sono tanti vuol
dire che l’altra persona dice molte cose)
– No, nel senso… cioè mi spiego meglio. È venuto
anche da lei quel signore a fare domande sui geni-
tori, i figli e le ricette? Tipo se suo figlio fosse un
dolce cosa sarebbe.
– … … … … … 
– Eh sì, quello, proprio quello. Tornando a casa ho
promesso a Kevin che avrei fatto una torta per il
papà che torna stasera e avremmo parlato di cosa
ci vuole per fare una buona persona.
– … … … … … … … 
– Eh, non me ne parli, anche stamattina a scuola
ha fatto una brutta figura, ne sa qualcosa lei? 
– … 
– Non so ancora cosa sia successo, ma mi fa un po’
dannare mio figlio, ogni giorno devo chiamarlo
cento volte per farlo venire a tavola, e poi gli urlo
di non accendere il computer appena arriva a casa
e lui lo fa lo stesso.
– … … …  
– Ma sì, vede? Anche il suo vero? E poi il lavarsi le
mani. Ma mi arriva a tavola che sembra uscito
dalla miniera.
– … … … … …
– E poi con la scuola, si fa sempre pregare per fare
i compiti, e arriva a finirli tutte le volte a sera
tardi, quando li fa, e poi lo zainetto…
– … … … … … … … … … … …
– Ah, non me ne parli, e questo è il meno.
– … … … … 
– Anche il suo vero, ma la cosa peggiore è che non
mi ascolta mai, ma proprio mai. Ah cosa darei per
avere un figlio un po’ più… un po’ più... o forse
un po’ meno…

La conversazione telefonica termina con una
esclamazione unanime: “Ma non è che abbiamo
lo stesso figlio?”.
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– Eh.
– Questa la nube nera?
– Più o meno.
– Dopo la merenda fai un gioco con me per distrarti
un po’?
– Che gioco?
– Sorpresa.

Crema catalana con amaretti, roba da leccarsi
le orecchie e ancor più in là, altro che recupero
di zuccheri, ci sarebbe da farci il bagno, non
fosse solo una tazza. “La mamma mi porta la
merenda”, il soggetto è la merenda o la
mamma? Per la maestra sarà certamente la
mamma, ci scommetto, per me il soggetto prin-
cipale è la merenda. Punti di vista. Crema
scomparsa in tre secondi e due decimi, record
europeo eguagliato. Entro l’anno punto a
quello mondiale.
Mamma Veronica torna con un panetto rigido
rettangolare di roba verdognola, avvolto nella
plastica trasparente.

– Cos’è?
– Il gioco, plastilina. Adesso io devo costruire quello
che dici tu e tu quello che dico io, poi vediamo come
viene.
– Si vince qualcosa?
– Quello che resta nel pentolino della crema.
– Ci sto.
– Facciamo metà giusta della plastilina. Cosa devo
fare io?
– Un cane.
– Bene... e tu devi fare una chelonia.
– Cos’è?
– Non te lo posso dire.
– Ma se non so come è fatta.
– Inventa. Qualsiasi cosa puoi immaginare dal
nome.
– Ma cos’è?
– Un animale, certo. Ma tu non devi vedere quello
che faccio io e viceversa.
– Però per te è facile fare un cane, cambio animale,
tu devi fare un… un Tirex.
– Ok, dieci minuti per finire. Ti avviso quando manca
poco.

vania c’è un buco nero, manca il computer a
riempire i pomeriggi di pioggia, non è ancora
l’età. Davanti alle stanche membra un libro di
scuola con apertura automatica e segreteria
incorporata, che se per caso lo chiudi si riapre a
scatto come i coltelli serramanico e fa partire la
chiamata vocale con voce meccanica: “Leggere
a pagina 90... Leggere a pagina 90”.
Da quella pagina in poi ci sono parole da guar-
dare e studiare, forse da imparare a memoria e
cinque esercizi da fare per l’indomani. Lo
scopo è riconoscere il soggetto e il predicato
verbale, neanche fosse una indagine di polizia.
Mettessero almeno delle figure, sarebbe più
facile il riconoscimento, se non figure o foto,
almeno un identikit. Come è fatto un soggetto?
Naso all’insù, occhi sgranati, bocca semiaperta
sul lato destro, capelli biondo grano? Come è
fatto un predicato verbale? Già, come è fatta
questa creatura oscura e minacciosa. Sarà come
il centauro? Pensieri fantasiosi e immagini di
icone mitologiche strane si avvicendano nel
cinematografo privato di Kevin.
Di lì a poco ecco entrare la sussistenza. “Vero-
nica porta la merenda”, ecco la frase di metà
pomeriggio su cui fare analisi logica. 
Gli occhi sulle domande di quella indigesta e
maledetta scheda: “Se devo individuare il sog-
getto in una frase quale domanda mi pongo?”.
Meglio individuare l’oggetto da mangiare, che
ho anche una fame discreta, del soggetto pre-
sente nella frase me ne posso occupare dopo.

– Hai le nuvole scure sopra la testa.
– Seee. Pure gli avvoltoi.
– Quelli non li vedo, ma le nubi scure sembra pro-
prio di sì. Preoccupazioni ansiogene in arrivo?
– Domani verifica.
– Difficile?
– Che ne so. Te lo dico domani dopo averla fatta,
mica ce lo dice prima cosa fa.
– Ah, giusto. E quindi i cumulo-nembi scuri?
– Non ho capito cosa hai detto! Che ne so.
– Intanto tira un po’ su gli zuccheri, che poi ragioni
meglio. Fa’ un po’ vedere. Aah, la famosissima e
simpaticissima analisi logica.
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– Stai dritto con la schiena… (parole sussurrate con
la mano a riparare il microfono del telefono dove
parla)

Avete indovinato. Mia mamma sta parlando con
la mamma di Denis al telefono e in cucina, nello
stesso posto dove sto mangiando io. E parla a
voce alta, del sottoscritto. Il sacrilegio più sa-
crilego che una mamma possa fare. Due cose
che non possono e non devono stare contem-
poraneamente nello stesso luogo, come per i
corpi in fisica: un figlio che mangia e una mam-
ma che parla del figlio stessodipersémedesimo,
alla mamma di un suo amico. Roba da ergastolo
in colonia penale. E penale non è una parolac-
cia, colonia sì.
Finalmente ha fine il supplizio telefonico, il che
non significa salvezza eterna.

– Non hai fame oggi. Ti vedo giocare con l’insalata.
– È che ho un po’ di mal di testa.

La faccenda del mal di testa funziona quasi
sempre con la mamma. Del resto è una scusa
che spesso e in determinate circostanze, usano
spesso proprio le mamme coi papà. Il mal di
testa non lo puoi misurare come la febbre, non
lo puoi vedere come il vomito o la diarrea, è
dentro di te e nessun altro può contestarlo.
Basta smorfiarlo un po’ col viso, condirlo con il
vagabondare nell’insalatona per renderlo credi-
bile. Perché le mamme si preoccupano, diven-
tano subito mammose con la loro creatura. Fino
a tre minuti prima ti ha crocefisso di critiche al
telefono con la mamma del tuo miglior amico, a
voce alta per giunta, per far sentire tutto a te
anche se parla con altri e sollecitare il tuo senso
di colpa, e adesso monta la faccia pietosa da cro-
cerossina, indossa il camice, la cuffia e spin-
gendo il bottone sul fianco destro fa comparire
d’un botto la valigetta kit del Pronto Soccorso. 

– Cos’hai? Dove ti fa male? Hai mangiato qualcosa
di strano stamattina a scuola?
– … ... (magari)
– Cosa c’è che non va?

Soufflé di genitori

– E poi con la scuola, si fa sempre pregare per fare i
compiti. E arriva a finirli tutte le volte a sera tardi,
quando li fa. E poi lo zainetto… 
– … … … … … … … … … … … 
– Ah, non me ne parli, e questo è il meno.
– … … … … 
– Anche il suo vero, ma la cosa peggiore è che non
mi ascolta mai, ma proprio mai. Ah cosa darei per
avere un figlio un po’ più… un po’ più.. o forse un
po’ meno.

Seduto sulla sedia, una gamba piegata sotto
l’altra, schiena arcuata sul fianco come la torre
di Pisa, gomito sinistro poggiato sul tavolo con
mano che regge la testa all’altezza della tempia,
mano destra che vagabonda senza meta con la
forchetta nell’insalatona con soia e tofu. Slalom
speciale.

– Settimana scorsa ne ha combinata una grossa. Ha
preso una nota, è venuto a casa, non ha detto
niente, e ha falsificato  la firma di suo papà. È
venuta anche bene a dir la verità, quasi quasi mi
faccio insegnare, non si sa mai che… con la sua carta
di credito.
– … … … … … 
– No, no, è che sarebbe anche un bravo bambino
quando vuole. Ha tante qualità, vedesse i disegni
che fa. E poi ogni tanto se ne esce con alcune tro-
vate.
– … … … 

Manodimammachepassatraicapelli. L’ultima
frase è accompagnata dal gesto che più odio.
Resisto fortemente alla tentazione di schiacciare
il tofu con la mano per spalmarlo sul vestito
della mamma. Tailleur al mistotofu. Due cetrio-
lini di guarnizione non ci starebbero male.
Bambino mi dice... sarai grande tu.
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Vuoi che ti dica cosa non va, o essere insensibile
e volubile come le cartine tornasole? 
Sono l’insalatona, la soia e il tofu che “non
va”. Sono le telefonate che mettono tuo figlio
al pubblico ludibrio che “non va”. Sono le
promesse di passare il pomeriggio a far torte e
buone persone con Denis, per poi farsi pren-
dere in giro per un mese da quest’ultimo, che
“non va”. Proprio non ti entra nella testa
vero?

– Ti metto il balsamo di tigre che ti passa subito.
– Ma dai mamma, basta, lasciami in pace.
– Non sarà mica per la scuola eh?
– Ma dai.
– Ho capito. Adesso mi dici cosa è successo e non
vado a prendere Denis finché non me lo dici.
Chiaro?!

La faccenda del mal di testa funziona quasi
sempre con la mamma. Questa è la volta del
quasi. Ora lo so come va a finire, si pianta di
fronte e mi osserva senza parlare. E poi co-
mincia con una di quelle frasi che devono averle
insegnato in qualche corso per genitori taroc-
cato. La sento già: “Di me ti puoi fidare. È
qualcosa che riguarda i tuoi compagni vero?”.
Non bastasse quello che dice, fa anche lo
sguardo compassionevole, ammicca con la testa
e fa strani versi come un cammello quando
rumina: mmhmm... mmhmm... mhmm.

– Sembri amareggiato…
– Eddai mamma, non metterti a fare la psicologa
con me.
– Non vuoi parlarne? Non ti fidi di me?

E voi credete che sia sincera e onesta? Che
accetti un semplice: “No, non mi va di par-
larne” e basta, si accontenti della risposta e sia
capace di starsene per i fatti suoi senza ricorrere
all’ansiolitico o senza spiare di nascosto ogni
mia espressione del viso? No, non ne è capace.
Se qualcosa mi va storto lei sta male più di me,
e mi tocca rassicurarla e fare io lo psicologo.
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schiena che mi hanno fatto, “chissene”. Delle
parolacce che mi hanno detto offendendo la
sua reputazione, sì, proprio quella di mia
mamma, “chissene”. E poi non mi aveva detto
che dopo sarei stato bene? A me non sem-
bra di stare meglio. Oggi era più opportuno
rimanere a letto a dormire, me lo sentivo.
Mostra la nota!  Mostra il voto! “Mostra!” ...
la mamma.

– E adesso vado a prendere Denis solo perché siamo
già d’accordo con sua mamma. Poi stasera facciamo
i conti anche con papà.
– Non sapevo che papà desse ripetizioni di matema-
tica.
– Zitto! Comincia a fare i compiti e non azzardarti
ad accendere il computer, perché altrimenti non lo
vedi più.
– Chi? Il computer o il papà?

“Poi stasera facciamo i conti anche con papà”.
Due sono le possibilità che la frase lascia inten-
dere. La prima è che l’imputato sono solo io e
intende montare il palco per un plotone d’ese-
cuzione a due giustizieri. La seconda è che
anche il papà l’ha combinata grossa, per cui
intende sistemare sia me che il papà insieme. Ce
la potrebbe anche fare.
Crac crac crac... Trek trek trek… Eccomi carce-
rato, anzi relegato ai domiciliari, in attesa del
terzo grado di giudizio. E adesso chi glielo dice
che mi hanno anche sospeso. 
Non mi resta che mandare l’anima al campetto
per due tiri, sotto la fontanella a dissetarmi, in
pizzeria per un trancio tonno e cipolla, e poi in
giro per il quartiere per tirare l’ora dell’appello
serale, il rancio e la branda. Proprio come nel
libro di Jack London Il vagabondo delle stelle,
figo quel tipo, neanche con la camicia di forza
lo fermavano.
Per quale strano meccanismo i figli che poi
diventano genitori non si ricordano più di
essere stati figli?

Dovrebbe pagarmi ogni volta il costo di una
seduta.

– Ma no mamma, cosa c’entra la fiducia.
– Quindi.
– Quindi cosa?
– Cosa ti è successo di così grave da farti perdere
l’appetito.

Veramente l’appetito ce l’avevo e si è dato alla
macchia come i marines in Vietnam, alla vista di
soia e tofu. Ma poi è un po’ tutto insieme, lo
capirebbe anche un… un… uno qualsiasi che
non sia mia mamma.

– Su, coraggio, parla, vedrai che dopo ti senti
meglio.
– Ho litigato con uno di terza C.
– Perché?
– Ma niente, per una cosa nell’intervallo.
– E?
– Mi ha insultato. L’ho spinto. È intervenuto un suo
amico.
– E?
– Ma niente. Poi è arrivato il prof. di mate.
– E?
– …
– E?
– Ma sì, ha fatto una nota a tutti.
– E?
– È da firmare. E anche il voto.
– Che voto?
– Mi ha interrogato anche in Storia.
– Quanto hai preso?
– Poco.
– Cosa vuol dire poco?
– Ma chissene.
– Come sarebbe a dire “chissene”. Fai vedere la
nota. E dimmi quanto hai preso.

Non ha mica imparato molte cose la mia
mamma ai corsi per genitori. Tutte quelle “E?”
da sole stanno male, dovrebbe comprare qual-
che consonante. A lei interessa solo quanto ho
preso e cosa c’è scritto nella nota. Della botta
che ho sul fianco e del lungo graffio sulla
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il desiderio di una pietanza ben riuscita per la
cena con amici: un soufflé. 
Già un soufflé, ma perché proprio un soufflé a
rappresentare i genitori?
E soprattutto cos’è un soufflé? Roba di aria e
polmoni come le bolle di sapone? C’è da
andare alle terme con l’abbonamento? Idro-
massaggio? Da imparare il francese? 
Soufflé: soffiare, sbuffare… Che palle!
Niente di tutto questo, la spiegazione è più
sibillina e sottile. Il soufflé è una di quelle
ricette che richiedono un processo molto deli-
cato, un alto grado di difficoltà. C’è da fare
molta attenzione, sia chiaro. Cucinare i genitori
è più difficile che cucinare i figli.
Per una volta tanto giochiamo alla pari. Perché
la letteratura in educazione deve sempre occu-
parsi di cucinare figli come si deve? Una volta
tanto sforniamo suggerimenti ai figli, per sfor-
nare “genitori come si deve”.
Volete quindi alcune ricette per un eccellente
soufflé di genitori? Proseguite la lettura e avrete
piena soddisfazione, come nei duelli del sette-
cento. Almeno si spera.

Soufflè di genitori 1

Tipologia ricetta: “Bussare di
porta”

Ingredienti

Un paio di nonni
Zii e zie a piacere
Un block notes con penna
Una videocamera
Una mamma
Un cartoncino con pennarello

Parliamo seriamente. Mia mamma mi vuole
educare, ma se devo diventare come lei e tor-
mentare chi mi sta intorno, meglio il carcere a
vita. No, meglio i domiciliari.
Facessi io le telefonate che fa lei alle altre
mamme dei miei amici, ve lo immaginate?

– Ciao Denis
– …
– Oggi pomeriggio viene mia madre a prenderti per
venire a casa nostra. Sai che gioia?! Ha deciso che
dobbiamo fare con lei una torta per mio papà,
senza neanche chiedere se io e te ne abbiamo
voglia.
– … … 
– Sì, sì, lo so, immagino non sia tanto diversa.
– …  (i puntini sono sempre pochi perché i ragazzi
non parlano mai così tanto come le mamme).
– Mi sa che vuole farci la testa così con la faccenda
delle ricette, del tipo fuori da scuola.
– … … …
– Eh sì, quello, proprio quello. Ma sono proprio
fuori. E poi ti parla alle spalle.
– … 
– No, non alle tue, alle mie. E poi anche oggi l’insa-
latona con la soia e il tofu. Che palle. E poi l’interro-
gatorio.
– … … …
– No, non sa ancora cosa è successo, ma mi tira
scemo con le domande e i sospiri, ogni giorno devo
stare a rassicurarla, devo raccontare, spiegare.
– … 
– Ma sì, vero? Anche la tua? E poi il lavarsi le mani.
Aaaah, me le fa consumare. E stai diritto con la
schiena. Allaccia la cintura. Dolce o salato. Sembra
di essere in aereo, ha ha ha!
– … … … … …
– Ah, e poi la scuola e i compiti. Da sfinimento.
– … … … … 
– Anche la tua vero? Ma la cosa peggiore è che non
mi ascolta mai, ma proprio mai. Ah cosa darei per
avere una mamma un po’ più… un po’ più.. o forse
un po’ meno.

Un po’ più cosa? Un po’ meno cosa? 
Già, il desiderio di avere una mamma o un papà
un po’ più o un po’ meno, insomma “come si
deve”, ce l’hanno tutti i figli (è certo), così come
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sesso, relazioni amorose, droghe e alcool,
oltreché scuola e frequentazioni di amici. Più
cerchi di nascondere e più cercano di scoprire e
poi, forse, controllare. Stavolta è Aurora che
vuole preparare un buon piatto: una mamma
che batte alla porta prima di entrare e dopo
aver bussato attende che dall’interno le venga
dato il via libera con la voce o venga accesa
quella lucetta verde con segnale sonoro, inserita
nella placchetta sul fianco della maniglia di
ingresso. Il verde significa “Avanti!”, come per
il semaforo. Ai genitori certe cose è meglio
ricordarle.
La preparazione ha inizio. Per prima cosa
bisogna creare le condizioni per avere a disposi-
zione il primo ingrediente.

– Mamma, domani vado a trovare la nonna.
– Hai per caso la febbre? Hai visto la stella cometa
fuori dalla finestra? 
– Perché?
– Quando ti dico io “Andiamo dalla nonna”, ti esce
dalla bocca un soffione boracifero che ci si potrebbe
cucinare un uovo al tegamino.
– Ma è tanto che non la vedo.
– Guarda che se vuoi andare a chiedere soldi a mia
insaputa, scordatelo. Te li faccio restituire di corsa. E
con le scuse. Perché prima o poi vengo a saperlo.
– Ma che strani pensieri stai facendo.
– Non mi ero accorta dell’aureola che ti è spuntata
sulla testa. Fai vedere se per caso dietro alle spalle
hai anche un accenno di ali…
– Insomma non ti va mai bene niente. Se non vengo
perché non vengo, se vado perché vado. Deciditi.
– Va beh, almeno se vai portale qualcosa, che so, un
fiore.
– Ma è morta la nonna?
– No perché?
– Un fiore… Guarda che non è ancora al cimitero.

A questo punto ti conviene farti dare i soldi per
i fiori, e chiedere anche consiglio su quali fiori
portarle, evitando i crisantemi, che con il cimi-
tero ci fanno davvero il paio.
Poi la sera, quando rientra il papà, vagli
incontro sorridente e mettigli le braccia al collo.

Preparazione

Stai bene attento o attenta alla preparazione di
questa ricetta. Tuo papà e tua mamma sono cre-
sciuti, un tempo erano piccoli anche loro ovvia-
mente, ma nel crescere hanno dimenticato
molte cose, come tutte le scemenze che hanno
fatto, ma soprattutto buona parte di quanto
imparato a scuola. Scommetti? Prova a pren-
dere un qualsiasi argomento che stai studiando
e fai qualche domanda alla mamma, con il papà
avresti gioco ancora più facile. Ad esempio se
chiedi cosa sono gli insiemi, ti risponderà un
gruppo rock. Oppure se solleciti un esempio di
funzione, ti risponderà a scelta S. Messa, Fune-
rale, Battesimo e Cresima.
A quindici anni si sa, la vita è movimentata,
dentro e fuori. Ormoni a destra, a sinistra, al
centro, sopra e sotto in ordine sparso. Le idee li
seguono a ruota, anzi, a traino, perché una
buona parte di tutti i ragionamenti che si fanno
a quindici anni, dipendono da quelli.
Aurora non ha fatto domanda di esenzione alla
Azienda Sanitaria della città dove risiede, per
cui nella età d’oro c’è dentro in pieno, e sic-
come si tratta di oro, vorrebbe fare come i cer-
catori del Klondike, mettere paletti e steccati e
dichiarare proprietà privata invalicabile ogni
territorio che occupa in casa: bagno, soggiorno
con TV, camera da letto. Potendo sarebbe tutto
off limits, soprattutto per mamma e papà. Il fra-
tello più piccolo sa come sistemarlo, è nata
prima ed ha potere assoluto su di lui. 
A quindici anni tutto quello che succede è pri-
vato, va tenuto nascosto, ma come vedremo più
avanti per l’utilizzo delle parolacce, “il frutto
più proibito è quello più cercato”. E questo
non vale solo per Adamo, Eva e i loro figli, e
tutti gli adolescenti sin dalla creazione in poi.
No. In modo cento volte amplificato vale per i
genitori, che cercano di sapere, conoscere,
avere informazioni su tutto quanto sta succe-
dendo, in particolare sui temi che riguardano
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– Ciao (smack)
– Ciao (smack) Aspettavamo proprio te, non sai cosa
ha combinato Kevin.

Tortini di regole

Adesso ho il mal di pancia, veramente, non
c’entra la faccenda del mal di testa che fun-
ziona, quasi.
La mamma ha una memoria di ferro, quando si
tratta di triturare gli ammennicoli a qualcuno a
caso, è puntuale come i treni in Svizzera.
Estraiamo a sorte: “A chi tocca oggi?”. Kevin.
Denis è appena andato via, credo non ritornerà
mai più a casa mia. La mamma li ha triturati
anche a lui gli ammennicoli, credo abbia rivalu-
tato la sua di mamma. Il quaderno di Mate
davanti agli occhi ha le righe che si muovono
ondeggiando a destra e a sinistra, sembra una
danza hawaiana. Fuori dalla finestra l’intero
mondo gioca, si diverte, ride e scherza, mangia
e beve a tradimento. È libero.
Dunque: “Espressioni con frazioni e numeri
decimali”, quante devo farne... cinque? 
Riflessa nello specchio la faccia di Kevin si con-
torce aggrottando e tendendo i muscoli, le dita
a storpiare la bocca in alto e in basso, l’indice a
schiacciare il naso da maiale. Cinque vero?
Bene, espressioni fatte.
1 – 0,5 x (1 – 0,5 + 0, (3)) =?
Ma sì dai, è uguale, fa lo stesso.
Le budella ogni tanto si contorcono come i patti-
natori su ghiaccio quando fanno la trottola. Suc-
cede quando il pensiero di Kevin si sposta a tra
poco. L’altro giustiziere della notte sta per arri-
vare, e i rumori provenienti dal soggiorno indi-
cano che la mamma sta montando il patibolo. 

– Dlin dlon… dlin dlon…

Quando suona due volte il papà è di buonu-
more, chissà che non contagi anche la mamma.
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Papà era di buonumore. Era. Il contagio anche
stavolta è stato da subito al contrario. Oh,
neanche il tempo di togliere la giacca. Santo lo
devono fare quell’uomo. 

– Sentiamo, cosa è successo.
– Ne ha combinata una dietro l’altra, nota del pro-
fessore di Matematica, sospensione per due giorni
da scuola e interrogazione disastrosa in Storia.

La faccenda della sospensione non avevo di-
menticato di scriverla prima, l’ho tirata fuori
quando c’era Denis, agire strategico da com-
mandos. Così ho almeno evitato l’urlo da am-
bulanza. Mia mamma ha ancora un po’ di scru-
polo, se le viene da farlo in presenza di altre
persone. Ma poi lo so com’è, accumula, accu-
mula, accumula, e poi, come i laghi artificiali
con le dighe, alla fine esonda tutta insieme.
Dovrebbe rinforzare gli argini.

– Cos’è successo di così grave, una sospensione.
– Ecco, bravo. Adesso raccontalo anche a papà, così
lo sento anch’io per bene, con tutti i dettagli. Forza
parla, allora, cosa aspetti?!
– … … … (magari se mi togliete il bavaglio dalla
bocca riesco anche a parlare).

Neanche sotto la dittatura di Pinochet in Chile
l’esercito era così aggressivo. Ecco la mamma for-
mato rottweiler, peccato non avere a portata di
mano una fiorentina per tenerla occupata. Temo
arrivi la tortura da un momento all’altro: braccia
legate ai polsi dietro la schiena, seduto sulla sedia
senza potermi muovere. Di acqua, cioccolata e
sigarette non se ne parla finché non confesso.

– Almeno racconta la tua versione.
– Ma si papà. Nell’intervallo stavamo giocando a
calcio con una pallina di carta, sul pianerottolo delle
scale.
– E allora?
– Passa uno di terza, un deficiente, gli capita la pal-
lina tra i piedi e lui la tira giù per la tromba delle
scale, apposta, e poi fa per andar via.
– E tu?
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E poi anche la legge italiana prevede la legit-
tima difesa come attenuante, e io legittima-
mente difendevo la reputazione della mamma.
Oppure dovevo fare spallucce e magari incre-
mentare la dose dettagliando i particolari, ren-
dendomi complice col rischio di denuncia per
favoreggiamento o giù di lì? 

– Cos’è successo ancora?
– Che quando il prof. di Mate mi ha preso per le
spalle, io credevo fosse l’altro di terza C e ho dato
una manata all’indietro, l’ho preso sotto le
costole, cioè, sarebbero state le costole se fosse
stato l’altro di terza C, ma siccome il prof. di Mate
è più alto, diciamo che lui mi ha preso le spalle e
la manata gli è arrivata sulle p@... Capito? Fa
anche rima pà. Ma non volevo, credevo fosse
l’altro.
– … … …
– … … …
– Ci hanno sospeso, io per due giorni.
– Sono senza parole.
– Le ho io le parole, deficiente d’un deficiente, ma ti
sembra il modo di comportarti. Non puoi fare come
tutti gli altri? Devi sempre farti notare per qualche
scemenza vero? E poi racconta, vai avanti, dì a papà
come è andata avanti la tua edificante mattinata.
– Perché, c’è dell’altro?
– Ma no, niente.
– Come niente?! Ti sembra niente?! Per prima cosa
domani dobbiamo accompagnarlo a scuola. O tu o
io. E poi è stato interrogato, in Storia.
– E quanto hai preso?
– Poco mi ha risposto. Gli ho chiesto quanto hai
preso, e lui mi risponde “poco”. Ma ti pare?!
– È un po’ vaga come votazione.
– Adesso ti ci metti anche tu a fare lo spiritoso?
Vaga… Digli un po’ quanto hai preso. Dai, diglielo
bene.
– Ma la prof. mi ha fatto delle domande che non
c’erano sul libro, e poi sono stato malato.
– Quanto.
– Due giorni, la settimana scorsa, non ti ricordi che
avevo la febbre e che ho vomitato.
– Quanto il voto… 
– Ma papà, ma posso rimediare, mi faccio interro-
gare e se prendo un bel voto ritorno alla suffi-
cienza.

– L’ho fermato e gli ho detto: ”Adesso la vai a pren-
dere”, e lui mi ha risposto una serie di cose.
– Che serie di cose?
– Non le dico papà, sono parolacce, e la mamma
non vuole che le dica.
– Va beh, sorvoliamo, e poi?
– E poi l’ho fermato per un braccio, e gli ho detto
che doveva andarla a prendere.
– Ma perché la sospensione?
– Lui si è scansato e mi ha detto cose brutte sulla
mamma, allora io gli ho dato uno spintone, lui è
caduto sui gradini e ha picchiato il gomito e la
spalla. Poi è arrivato un suo compagno e ci siamo
accapigliati e poi è arrivato il prof. di Mate.
– Che cose brutte?
– Non mi va di parlarne.
– Ma almeno il senso.
– Papà, dai, lo sai come sono queste cose.

Certo, quando viene tirata in ballo la mamma in
qualche insulto tra compagni, in genere non
viene descritta come Miss Italia, una Top-
Manager di azienda privata, o la Santa Veronica
da Montefiorino. Viene assimilata ad altre pro-
fessioni ed altre attività. Per lo più antiche, not-
turne, svolte all’aperto. Inevitabile.
Il papà dovrebbe saperlo, perché in qualche
parte sperduta della sua vita, deve avere avuto
anche lui dodici o tredici anni. 

– Beh, in ogni caso le mani addosso non si mettono,
per nessun motivo! Te l’ho sempre detto vero?!
– La mamma ha ragione. La regola di questa casa è
che non si danno pugni, calci, spintoni, morsi e altre
cose per nessun motivo.
– Ma io l’ho fatto a scuola, mica a casa.
– Hai anche il coraggio di fare lo spiritoso?! Cos’è la
tua testa, un groviera con buchi neri aspira materia
grigia? Vai avanti a raccontare il resto, vai.
– Cos’è successo ancora?!

Non si tratta di fare lo spiritoso. Se una regola
vale a casa mica è detto che valga anche a
scuola. Bisogna essere chiari e dire: questa
regola vale a casa, a scuola, in tutta la regione,
stato, pianeta e sistema solare, per sempre e con
tutti gli essere viventi, persone e animali. 



– E quanto devi prendere per tornare alla suffi-
cienza?
– Beh, ho fatto i calcoli.
– Quanto.
– Dodici.
– Ma sei scemo? 
– La mamma dice che non bisogna dire parolacce.
– Scemo non è una parolaccia, è la constatazione
di un dato di fatto, dodici. Vai in camera tua, fila!

Chissà perché gli adulti dicono “Fila!”, come se
facesse la differenza fare il corridoio in cinque
secondi o in due minuti. Fila! E poi come fa un
condannato a morte, col capo chino e la schiena
piegata in avanti a “filare”? Che roba strana ’sti
adulti. “E non accendere il computer!”, chissà
perché non l’hanno ancora detto, e sono già tra-
scorsi ventitré secondi.

– E lascia stare il  computer!

Sembra la voce di una persona sola a vederlo
scritto così, ma in realtà sono due, stereofonia.
Che vita raminga e sfortunata quel computer.
Bistrattato, chiamato in causa senza mai aver
fatto niente, usato come merce di scambio per
ottenere pace e serenità familiare. La pace di
mamma e papà naturalmente. 
Se non fai i compiti, niente computer per una
settimana!
Se non rientri per le otto, niente computer per
due giorni!
Se non vai a lavarti i denti, stasera il computer
non lo accendi!
Se ti lamenti per i miei ritardi, il computer lo
puoi salutare da distante per un bel pò!
Per me prima o poi si ribella, si accende da
solo, utilizza la rete elettrica per fare una asso-
ciazione a delinquere, collegarsi con gli altri
elettrodomestici e indire uno sciopero a sin-
ghiozzo.
Che poi io ci sto anche bene nella mia stanza
senza intrusi, senza interrogatori, senza pre-

diche e lavate di capo. Giustamente, visto che il
bagno me lo sono fatto ieri. 

– Ma hai capito?
– Beh, sì… credo.
– Sospeso per due giorni. Un pugno nelle p@... del
professore di Matematica. E domani vai tu a scuola
ad accompagnarlo. E chiedi scusa al prof.
– Perché? Mica gliel’ho dato io il pugno.
– Ma sei suo papà. L’hai educato tu, è una tua
responsabilità anche quello che lui fa a scuola.
– Mia…
– Certo!
– Sembri i tifosi della nazionale italiana.
– Cioè?
– Quando la nazionale vince: “Abbiamo vinto”, se
perde: “Hanno perso”. Quando fa scemenze l’ho
educato io, quando fa bei disegni è figlio tuo,
andiamo bene.
– Beh, è inutile discutere tra di noi. Comunque dob-
biamo fare qualcosa, non può andare avanti così,
bisogna dargli una regolata. A scuola e a casa. E tu
devi fare la stessa cosa.
– Ma io con la scuola cosa c’entro?
– Nel senso che non devi contraddirmi, che devi
comportarti anche tu nello stesso modo.
– Fare quello che fa Kevin?!
– Ma cos’hai mangiato oggi?! Devi comportarti
anche tu come mi comporto io.
– Potrei evitare almeno lo smalto sulle unghie, la
ceretta e lo shopping pre-serale?

Veronica su una cosa ha perfettamente ragione.
Le ricette di questo tipo, quelle che parlano di
regole in famiglia e che incontrerete in questo
capitolo, non si possono fare da soli o da sole.
Per la buona riuscita dipendono da una prepa-
razione a più mani. Dentro e fuori casa. E
soprattutto bisogna cucinare lo stesso piatto
usando gli stessi ingredienti.
Se quest’ultimo paragrafo non l’avete capito
subito, potete rileggerlo quante volte volete. Ce
la potete fare. Il libro ormai è di vostra pro-
prietà. Veniamo quindi alle succulente ricette
che trattano di regole.
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Tortino di regole 1

Tipologia ricetta: “Scarpe pulite”

Ingredienti

Micro cassa acustica
Segreteria telefonica a riproduzione casuale
Voice Converter
Un foglio a quadretti e una matita
Amico elettricista

Preparazione

In tutto il mondo occidentale gli adulti cercano in
continuazione la preparazione di questa ricetta,
senza esito alcuno. Nel mondo orientale no,
perché prima di entrare in molti luoghi le scarpe
si tolgono. Nel mondo occidentale i piedi si pos-
sono tenere sporchi, le scarpe se ben strette sono
a tenuta stagna, come le caldaie a gas. Nel mondo
orientale no, e il formaggio potrebbe lievitare a
cielo aperto. Quindi i trasgressori vengono cac-
ciati con le peggiori maledizioni oppure amputati
seduta stante di uno dei due piedi oppure ancora
costretti a vedere “Uomini e Donne” per quindici
ore di fila, a scelta. La maggior parte dei trasgres-
sori sceglie la cacciata o l’amputazione.
Vediamo dunque insieme le cose fallaci che i
genitori commettono normalmente, giusto per
onorare il detto antipatico che bisogna appren-
dere dai propri errori. Chissà perché dai propri
e non da quelli degli altri.

– Ti sei pulito le scarpe prima di entrare Kevin?
– … 
– No vero?
– … 
– Quante volte te l’ho detto che prima di entrare in
casa ci si deve pulire le scarpe!?
– Non so.

– Cosa non so?
– Quante volte. Non le ho contate.
– Non si scherza su queste cose. Sai quante cose cal-
pesti fuori casa?
– Ma no mamma, io le evito sempre come mi hai
detto tu, sto attento a dove metto i piedi. Anche
perché non è vero che porta fortuna pestarle. E poi
io sono sempre tra le nuvole.
– Sto parlando di tutte le schifezze che ci sono per
terra: carte sporche, sputi, immondizie, pezzi di
frutta decomposta, chewing gum. Ma sai quanti
microbi ti porti dietro quando cammini?
– Ma vuoi che vengano tutti dietro a me?!
– Scherza, scherza pure, poi tocca a me pulire il pavi-
mento e fare fatica per disinfettare. Lo pulisci forse
tu il pavimento?
– Che palle.
– Tu non ci pensi, no, non ci pensi alla fatica che
fanno gli altri. Te ne freghi, ti basta giocare, diver-
tirti.

Kevin non capisce, non può capire, sarà anche
vero tutto quello che dice la mamma, ma lui non
li ha mai visti i microbi che si porta dietro,
neanche se si volta di scatto come prova a fare
molte volte. Forse si mimetizzano come gli alieni.
E poi non si accorge nessuno se il pavimento
rimane così, senza disinfettori e ghostbuster.
Quella modalità utilizzata da mamma Veronica,
ha alte possibilità di fallimento. Perché? Pen-
siamo insieme e a voce alta. Fatto?
Primo: i figli hanno le orecchie a batteria. Si
consumano ogni volta che viene ripetuta la
stessa cosa, se le batterie si scaricano, l’udito
non raccoglie più le parole. Secondo: i figli
hanno una memoria a breve, medio e lungo ter-
mine scadente per questo tipo di cose, non gli
rimane in testa niente di quello che non è un
loro interesse. Quindi più si ripete, meno ascol-
tano e meno rimane in testa. In più la voce e la
pazienza della mamma sono come le batterie
per le orecchie, e più si scaricano, più emerge la
lievitazione irritante che poi si trasforma in
esaurimento nervoso biblico, che non c’entra
niente ma che fa l’effetto piaghe d’Egitto. 
Bisogna giocare un po’ sporco.
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