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Vorrei

Signore, 
vorrei vivere solo dell’indispensabile.

Non vorrei gli uccelli, 
ma l’azzurro nel quale volano.

Non vorrei i pesci, 
ma la limpidezza dell’acqua nella quale nuotano.

Non vorrei il pane, 
ma la grande fame di Te, amico.

Non vorrei tanto coraggio, 
ma solo quello che basta per accettare 
ciò che non può cambiare,
per cambiare ciò che può essere cambiato,
per distinguere le due situazioni,
un minuto prima di fare disastri.
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Siamo in tre

La vita, 
senza nome, 
senza memoria, 
era sola. 
Aveva la bocca, 
ma non aveva con chi parlare.
La vita era una, 
ed essendo una NON ERA NESSUNA. 
Allora il desiderio tirò l’arco 
e la freccia divise la vita in DUE. 
I due si incontrarono e risero, 
perché non si erano mai incontrati.
Risero, risero, 
si avvicinarono, 
si abbracciarono, 
si toccarono, 
e furono in tre a ridere.
Fu allora che Dio disse:
“E la pace sia con voi...”
Perché chi ride AMA
chi ama è in PACE
e chi è in pace non sarà mai solo.
Anche noi siamo in TRE, 
proprio per questo. 
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Salvate le mamme

Non obbligatele a diventare uomini a metà.
Sono tutte dimora di angeli in dormiveglia, 

grotte piene di musica,
stelle cariche di sogni, 
alfabeti teneri imparati ancor prima di essere studiati.

Quando una donna diventa madre, una lingua di fuoco
taglia a metà il suo grembo
dividendo il miracolo dal mistero.

Salvate le mamme che camminano con un angelo visibile
nei prati, nei sentieri, nei giardini, dentro gli ascensori, tra
gli scaffali degli ipermercati.

Salvate le mamme, tutte le mamme, soprattutto le
mamme fanciulle, le mamme che gli altri chiamano put-
tane, le mamme a colori, le mamme tradite, violentate...
Le mamme sono tutte sante, vergini, tenere, fanciulle.

Si portano dentro:
il peccato e la grazia,
la luce e le tenebre,
l’inferno e il paradiso,
l’albero del delitto
e il ramo d’olivo
del diluvio appena passato,
l’ostia del sacrificio
e l’arco della pace.

Salvate la donna
dei seni acerbi
e la donna
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dei seni martoriati;
la donna dalle mani ruvide
e la donna dalle carezze tiepide, 
la donna che odora di nardo puro
e la donna che trasuda di rosmarino.
Salvate i fianchi che custodiscono il virgulto, 
gli occhi grandi come stelle 
la pelle bianca come giglio.
Fu lui, Dio, a trapiantare in lei
l’albero e il frutto
la radice e i rami
il passato e il futuro.
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Per-donando

Anche nella notte buia di un uomo ramingo e fuggiasco
il cielo si china su di lui 
e avvolge tutto quel che resta in un grande abbraccio,
superando il tempo, dimenticando il luogo...
Nella pausa di un mondo frenetico 
corrono solo ferite e feriti. 
Abbiamo perduto il tempo per trovare tempo,
per mettere pace, per infondere serenità e coraggio:
ogni alba e ogni tramonto regalati,
vengono sporcati dalla frenesia.
È tempo di guardare e guardarsi 
misurando il proprio stare con quello dell’altro
e il proprio andare con quello dell’altro
e il tacere dell’altro, e il guardare dell’altro con l’altro...
È tempo per farsi abbracciare dal cielo 
depositandoci in esso, 
svolgendo la matassa del nostro essere, 
districando i tanti nodi 
che nella convulsione del tempo si sono formati.
Stare in questo abbraccio il tempo necessario
per trovare pace per i torti subiti e per quelli inflitti, 
per i drammi vissuti, per le colpe, per la rabbia, per l’odio.
Il tempo necessario a quel processo di liberazione 
che scioglie le catene del tormento 
e ci lascia liberi di camminare sulla strada 
che abbiamo scelto, guardando, sostando, parlando, per-
donando.
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Quel tempo goduto che ci rende migliori,
che ci fa sperare nell’uomo nuovo, 
che ci rende possibile restituire quell’abbraccio
che tanto ci ha custodito e amato.
Abbiamo bisogno dello zaino e della pazienza del cammino.
Abbiamo bisogno di avere sete e di avere fame,
Abbiamo bisogno di piantare la tenda tutte le sere,
e di spiantarla tutte le mattine.
Abbiamo bisogno che tutto questo ci strappi fuori 
dalle comodità in cui ogni giorno ci adagiamo.
Abbiamo bisogno che tutto questo ci liberi dal dormiveglia
e ci ridoni il gusto della vita. 
Abbiamo bisogno del silenzio, di pezzi di strada senza parole,
per accorgerci che non dobbiamo avere paura di niente,
neanche della nostra debolezza,
perché c’è un amore che ci ama sempre.
Abbiamo bisogno di trovare tempo per ascoltare il cuore, 
sedando i tormenti, per-donare quel tempo migliore
che dentro di noi attende di essere liberato.
Abbiamo bisogno di andare verso per-donare e per trovare
pace. 
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Tonino, due volte bello

Ero passato in fretta dal paradiso e con una certa tristezza nel
cuore. Una strana fissazione, da tempo, mi disturba e mi dice,
con antipatica insensatezza, che il paradiso si farà attendere.
Non perché morirò tardi, ma perché, dopo la morte, una
lunghissima anticamera aprirà le sue porte. Non sapevo che
esistessero, le anticamere del paradiso. Invece, per gente
strana, buona ma poco regolare, indisciplinata anche se ge-
nerosa, i cardinali del Concilio Vaticano II, hanno deciso
che, tra il purgatorio e il paradiso, ci fosse questa comoda
sala d’aspetto.
Insomma, il povero Padre Eterno, non sa più cosa pensare,
per borderline come me: santi ma balordi. E, da buon
Padre, l’ha quasi indovinata. La mia linguaccia al pepe-
roncino, le parolacce che i miei disperati mi tirano fuori
quando passano tutti i limiti, le messe “spensierate”.
Soprattutto le preghiere polemiche (più che preghiere farei
meglio a chiamarle discussioni notturne interminabili) su
alcune morti tragiche e immature di giovani recuperati,
bravi, utili alle mie comunità, che io avevo chiamato fratelli
maggiori, qualche volta migliori di certi educatori. “Se non
mi dai una mano tu, caro Signore, chi me la deve dare?”
Insomma, passando dal paradiso, questa nostalgia mi è scat-
tata addosso violenta. Tutta la baraonda del sogno è nata dal
bisogno che avevo di parlare con alcuni santi miei amici.
Sono il mio 113!
Sempre nel sogno, avevo intercettato don Bosco (mio stra-
preferito e mio rifugio nei momenti tragici) perché otte-
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nesse da san Pietro, il permesso per una visitina a questi
santi, a me tanto cari.
Obtorto collo (così si dice in un latino accademico quello
che in italiano ruspante si traduce: malvolentieri) san Pie-
tro accettò. Due ore di visita, non di più, dopo il canto dei
vesperi. Non bisogna dimenticare che Pietro è ebreo. E due
ore di questo tipo, per gente impegnata come lui, erano un
affare da perdere. 
Li ho visti tutti. Don Bosco mi ha fornito gli indirizzi. Ma
non ce n’era bisogno. Stavano chiacchierando, in grappolo,
sul piazzalino della cappella dei vesperi. Paolo, Francesco,
Bello, Turoldo, Mazzolari, Chiara, Wojtyla... Mosè, Noè.
Ho preso sotto braccio Tonino Bello e gli ho chiesto di con-
fessarmi. Grande risata! “Fin qua? Che peccati hai fatto?
Non hai trovato un bravo frate che ti desse l’assoluzione?”
E via con le battute così. Era veramente felice. Tonino Fe-
lice Bello!
Finita la risata, mi sono fatto coraggio e gli ho spiegato bene
il perché di questa scampagnata atipica. “Sto cercando di for-
mare il gruppo che continuerà l’esperienza della Fondazione
Exodus dopo di me. Non sono molto sereno. Perché non
vieni a darci un’occhiata? Questi giovani sono tanto bravi,
ma tanto fragili. Preferiscono il computer al grembiule, la chi-
tarra al breviario”. Tonino mi guarda, sorride. “Antonio, la
Provvidenza dove la metti? Ti sei dimenticato chi eri?”
Abbiamo chiacchierato a lungo. Mentre stavo andando-
mene, si avvicinò a Tonino un angelo strano. Era in car-
rozzina perché paraplegico. “Come?” dico io “ma quando
si viene in paradiso ci portiamo ancora dietro le nostre
rogne fisiche, psichiche e morali?”.
Tonino replica: “Questo è un angelo particolare. Ha chie-
sto a Dio di tenersi i suoi handicap. Secondo lui gli angeli
perfetti, belli, troppo angeli, allontanano e illudono la
gente. Invece un angelo in carrozzina, balbuziente, con ac-
ciacchi vari, è più avvicinabile.
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Poi Andrea – Tonino ha dato questo nome all’angelo – è
dolcissimo e insieme esigentissimo. Risolve cose impossi-
bili. Anche il “Grande Capo” talvolta lo chiama per farsi
assistere. Capisce prima degli altri i bisogni di tutti, com-
preso il Padreterno.
Tu, che vivi laggiù, non capisci certe giornate. Pensavamo
d’averlo messo in croce, una volta per sempre. Qualcuno
ha detto che chi ama non può non soffrire. È vero anche
per Cristo. E Andrea, l’angelo paraplegico, ipersensibile,
parte e va diritto come un fuso.
Non bussa nemmeno. Si precipita nel “quartier generale”
ed esce, dopo qualche tempo, distrutto ma felice. Sempre,
secondo lui, Andrea, gli altri angeli e arcangeli, tutti belli,
dritti, spiritualissimi, non possono compartecipare attiva-
mente ai dolori di uno che si chiama Dio!
Lui, sì!
Qui si sa bene che non c’è orologio e il tempo si misura con
l’eternità”.
Frastornato sono tornato a terra, cioè mi sono svegliato,
non ho capito bene se avevo rispettato o no le due ore. Non
vorrei che san Pietro, mentre ero tutto imbambolato,
m’avesse sbattuto fuori.
Già un paio di volte mi sono sentito vicino la carrozzella.
Andrea non sbaglia, al momento giusto è lì. Non sbaglia
un approccio. L’ultima volta me l’ha fatta grossa. È arri-
vato. Stavo urlando con un ragazzo. Appena rasserenato,
ho sorriso al mio angelo paraplegico. Scherzando ho chie-
sto al Padreterno un quarto d’ora di salute per lui e un
quarto d’ora di paraplegia per me. Purtroppo il Padreterno
mi ha preso in parola subito. Mi è bastato quel quarto d’ora
in carrozzina per capire cose che non avevo mai capito in
ottant’anni... L’angelo zoppo mi è diventato amico. Il mio
sogno si è trasformato in ala.
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La taverna 

Il mio cuore è andato 
di porta in porta...
Ha bussato...
Pochi hanno aperto.

Solo le porte sfondate,
le case diroccate,
i letti puzzolenti,
sono stati generosi con me.

Invece, un pomeriggio,
ho trovato una casa piccola, straordinaria,
tra il verde, 
la porta aperta: 
sembrava che mi aspettassero.

Ho chiamato più volte.
Nessuno ha risposto.
C’era la tavola imbandita: 
pane, vino, olio, incenso, 
una lampada nell’angolo.

In mezzo alla tavola, 
sulla tovaglia di lino, una scritta:
“Siamo giù in taverna... Vieni, è casa tua”.
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Magnificat

C’è una piccola poesia di Alda Merini, il “Magnificat”
che mi travolge perché è preghiera abissale. 
“Se Gesù amò tanto la vita
fino a vestire la sua estrema carne,
fino a diventare bambino, 
fino a diventare uomo, 
uomo di una madre sconosciuta, 
se Gesù diventò per eccellenza l’uomo
come poté mangiare
anche la sua morte?
Egli la divorò a lunghi sorsi, 
egli porse le sue labbra, 
egli le baciò senza timore, 
egli fu il supremo amante della morte.
E fu l’uomo profeta
che in vita conobbe
morte e resurrezione, 
in un giubilo di Pasqua,
che lo fece Re.
Ecco chi era mio figlio
un duro grano di amore.”
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Voglio un amico

Quando cadono le tenebre anche se è giorno, mi sento
soffocare. Le labbra si raffreddano, il cuore batte forte poi
si ferma... poi corre... e io tremo. 

Le tenebre sono la morte dell’amore, della speranza. Al-
lora mi domando perché ti devo amare? Non sei più mio
Padre, sei la mia paura. Sei troppo per me. Come può
l’amore diventare paura, il sole diventare tenebre? Devo
smettere di obbedire a tutti quei precetti isterici che per anni
e anni mi hanno gridato nelle orecchie. Mi devo liberare del
tuo amore tiranno, possessivo, inestricabile. Perché c’è un
grande pericolo dentro questo vocabolario grosso, tanto
grosso, con una sola parola scritta in copertina: Amore. Poi
coniugata in migliaia di codicilli castranti e meschini.

Basta, voglio affogare nell’illimitato. L’amore è sempre
tutto e niente... sta sempre per arrivare... ma non arriva mai!

Perché consumarsi in retoriche inutili, deludenti, spa-
ventate? Perché dare sponde all’amore?

Hai fatto bene, durante l’ultima cena a smettere di chia-
mare discepoli i tuoi. Anche tu, hai trovato tardi la parola
giusta. Stavi per morire, e hai detto: “Non vi chiamo più
servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone,
ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal
Padre mio, l’ho fatto conoscere a voi.

Io ho scelto voi...”
Amico! Ecco, anche quando cadono le tenebre, l’amico

non mi spaventa... l’amicizia è presenza, sicurezza, mai pos-
sesso, pressione.

Ho perso i chiodi

121



Forse, dovrei organizzare la mia relazione con te, sotto
forma di amicizia. Resterei me stesso, tu resteresti te stesso. 

Non mi sentirei obbligato ad amarti! È strano, ma
l’amicizia non è obbligatoria, l’amore sì. Perché?

L’arteriosclerosi mi prende! Eppure mi sento meglio e
vedo una briciola di luce anche nella più profonda delle
notti, se penso che tu sei contento di essere mio amico... È
vero che la relazione da costruire con te è sempre nella li-
bertà... Mi fa capire che i miei limiti in fondo, sono fram-
menti di verità, bocconi d’amore, sorsate di abbracci. È
un’intimità che non mi incatena. I preti mi hanno insegnato
una religione “incatenata”.

Cerca di capirmi. Ti ho sempre chiamato Padre! Sono
arrivato a te, non attraverso il catechismo, le prediche, i ri-
tiri, i sacramenti, i digiuni... Ero senza padre e un giorno,
a mia insaputa, mi hai abbracciato senza parlarmi... Mi hai
abbracciato!

È stato sufficiente, per ritrovarmi. E mi sono ritrovato
perché in quell’abbraccio c’era il Padre che cercavo.

Adesso, però, aggiungo una sfumatura. Ti voglio sem-
pre Padre, ma non devi obbligarmi ad amarti come mi
hanno insegnato quelli là, in sacrestia.

Padre-amico, è possibile? È eretico?
Tu, almeno così la penso io, devi rispettare le mie am-

nesie, i miei errori, i miei peccati. È troppo dire che devi ri-
spettarmi come sono fatto? Che non mi devo convertire?
Le tue aspettative non sono quelle di un compagno pos-
sessivo, di un rivale che ruba gli spazi creativi e liberanti. Tu
sei la porta aperta, la pietra ribaltata, il respiro recuperato.
L’amico aspetta tutti e nessuno. L’amico si gode l’aspettare.
L’amante no. L’amico non ha diritti, l’amante sì.

L’amico sta alla porta e se non aprono, si siede tran-
quillo a guardare i fiori, le stelle. Aspetta.

“Ecco, io sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la
mia voce e mi apre, cenerò con lui...”
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Una storia orientale racconta di un albero solitario che
stava bene in vista sulla cima della montagna. 

Non era stato sempre così. Nel passato, tutta la monta-
gna era ricoperta di alberi meravigliosi, alti e smilzi, che i le-
gnaiuoli, uno a uno, avevano tagliato e venduto.

Ma quell’albero era storto, non poteva essere trasfor-
mato in tavole.

Poiché era inutile per i loro propositi, i legnaiuoli lo
avevano lasciato lì. Dopo vennero i cacciatori di essenze
alla ricerca di legnami profumati, ma l’albero storto, poiché
non possedeva nessun profumo, fu disprezzato e una volta
ancora lasciato in piedi.

Poiché era inutile, sopravvisse. Oggi, è solo nella mon-
tagna, si vede da lontano su quella cima, e i viandanti so-
spirano per potersi sedere alla sua ombra.

Un amico è come quell’albero.
Vive nella sua inutilità. Anche la mia spiritualità deve

essere inutile, per essere più che un momento, più che una
necessità, per persistere, per accogliere la danza dell’eterno,
la tua danza.

L’amico vero non è necessario, soprattutto se l’amico si
chiama Dio.

È l’eletto, il gratuito, l’incantesimo, l’estasi.
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