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AVVERTENZA AI LETTORI

Quando si diventa abbastanza “adulti” da potere accu-
mulare un certo numero di memorie, ripensando al pas-
sato, ci si accorge di non aver vissuto una sola vita, ma
stratificazioni di fatti slegati, che noi stessi colleghiamo tra-
mite lo sforzo narrativo del ricordo. Quando si affrontano
le vite degli altri, allo stesso modo, si tende a cercare una
sintesi, si compiono delle scelte dettate da un’angolatura
privata, uno sguardo personale che seleziona, taglia, scarta,
ricrea, secondo il proprio filtro. Questa è un’operazione ar-
bitraria, che tiene conto, unicamente, delle intenzioni del-
l’autore, che presenta il proprio personaggio per come gli
pare di averlo incontrato, per come gli pare di conoscerlo.
Raccontare queste donne è stato, per me, accumulare
pezzi, ripensarli, metterli in relazione, trovare le ragioni, e
poi ancora, rastrellare nuovi elementi, ricucirli assieme e,
alla fine, per guadagnare un’intimità con le mie protagoni-
ste e riuscire a raccontare le loro storie, scordarsi di tutto.
Il risultato è un libro di racconti liberamente ispirati a que-
ste vite.

L’autrice
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LE ATTIVISTE



GIUSEPPINA CATTANI
(Imola, 26 maggio 1859 – 9 dicembre 1914), medico

Peppina

Brutta bestia la rassegnazione!
Peppina sbatte la copia del giornale “La donna” sulla

seduta del divano e si avvicina, a passo lento, al tavolo da
lavoro, si sistema al microscopio. La stanza è in penombra.

Il disinganno serra la porta di questo laboratorio. Fuori
tutti, la faccio da sola la mia rivoluzione. Le sorelle mi
hanno delusa, la politica ancora peggio.

So cosa pensi, Anna, questo lavoro speciale mi tiene di-
stante. Sono stata io a deludere le sorelle.

L’indipendenza arriva soltanto alla fine. Il resto è tutta una
questione di salario. Con milleduecento lire l’anno eccola là
la mia emancipazione. Con milleduecento lire l’anno mi sono
messa a volare io, che ho sempre avuto i piedi per terra.

Fu il premio del Galvani a illudermi. Mi venne l’idea,
assurda, di poter fare come un uomo. Mi convinsi che, se
l’avessero capito tutte le donne, l’emancipazione sarebbe
accaduta. E cominciai a fare i comizi alla sezione femmi-
nile, ci credevo.

Si alza in piedi e pronuncia a gran voce: “Sorelle. Pre-
state orecchie e fede. Seguite il nostro esempio, sorelle, le-
vatevi contro la schiavitù...”.

Si risiede, dà un colpo di tosse.
Discorsi per cambiare la testa delle donne, forse anche

il mondo; ma la testa non si cambia, né si educa, semmai si
studia, come il mondo, del resto.
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È stata la mamma a volerci così: istruite e imprudenti.
L’uomo si ribella allo sfruttamento del salario, quando la
donna vorrebbe averlo, il salario. Per noi il denaro, la po-
sizione, sono l’unica libertà possibile. Sta tutta lì la nostra
differenza.

Ci ho creduto di poter fare l’uomo. Peppina la medi-
chessa, la direttora, la studiosa. Ma, in fondo, volevo fare
la professora, mica la maestra. La professora insegna agli
uomini a diventare medici, scienziati, insegna agli uomini
a diventare uomini. Insomma, questo volevo fare, una
donna che insegna a un uomo adulto è un’eresia, quanta
presunzione! 

E me ne sto qui a sezionare la mia vita come il corpo di
un uccello morto.

A forza di sviscerare e distillare, mi accorgo che niente,
di ciò che ho realizzato, ha un peso. Ma, forse, in mezzo a
tutto quanto, ci sono fatti che contano:

“Peppina, la fiòla d’la ’Ngota, la prima donna alla so-
cietà medico chirurgica! Ma ci pensi? Che roba!” – aveva
esclamato, orgogliosa, la mamma.

In certi posti, allora in Italia, le donne non venivano am-
messe all’università. Poi è arrivato lo smacco, quel tirocinio
a Strasburgo, nell’Impero Germanico dove le donne non
erano ammesse, capisco a Palermo, ma anche lassù, co-
m’era possibile? E io che mi ero laureata nell’84.

E se faccio il bilancio quando Tizzoni mi volle come as-
sistente – dicendo che soltanto io avrei potuto sostituirlo –
le pubblicazioni all’accademia dei Lincei, la borsa di studio
a Zurigo, erano mance, carità. Potevo fare l’assistente, la
libera docente, il medico, semmai la dottoressa, i malati
sono tanto a loro agio con le donne, la professora no.

Alzandosi dalla sedia fa cadere una provetta di vetro sot-
tile, che s’infrange sul pavimento. Comincia a camminare
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su e giù per il laboratorio con i pugni chiusi lungo i fianchi,
il vetro scricchiola sotto le suole.

Mi tolgo i pince-nez e osservo i contorni delle provette
dissolversi nello spazio.

Sei donna e puoi fare l’assistente, la tirocinante. Sei
donna, hai lineamenti dolci, sei modesta, gentile, ecco cosa
sei, una donna modesta e gentile. 

Ricordo ancora quando la Corte dei Conti ebbe da
obiettare sul mio incarico di assistente nominato “senza
concorso”, aggiungendo, in fondo, che ero donna. Dubbi
sull’ammissibilità. Si affrettò a rispondere il rettore: 

“Se le donne conseguono successi scientifici al pari, o
superiori, agli uomini, sono ammissibili. Il regolamento
non prevede concorsi, ma meriti scientifici.”

Si affannò per il solo fatto che un’assistente serviva. Ma
poi, quando mi montai la testa, solo strade sbarrate.

Bastò che volessi alzare lo sguardo quel poco da ve-
dere oltre, dimostrare di poter sbaragliare i maschi, i pro-
fessoroni, gli accademici, che subito mi si rimetteva al
mio posto, il posto delle giovani, modeste, graziose fan-
ciulle.

Adesso me ne sto qui, a fare ricerche in privato, così non
disturbo nessuno. Sono la direttora, però, io adesso.

Ha una fitta, si massaggia una spalla.
La scienza è una faccenda da uomini, si sa. 
Due concorsi per la docenza, soltanto io e candidati 

uomini.
La commissione di maschi giudicò il mio studio, in due

diversi concorsi, prima troppo approfondito, poi inesatto.
Lo studio era lo stesso. Palermo e poi, ancora, Parma.

Lo sanno tutti, a Palermo doveva vincere Mondino.
Uno dei componenti della commissione, in seguito, citò

le mie ricerche in una pubblicazione, mi chiedo il perché,
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visto che erano ricerche troppo specifiche e inesatte al
tempo stesso.

Il fatto fu che nessuno criticò, davvero, la mia inattac-
cabile qualità scientifica. E quando ebbi l’occasione del
concorso a Torino, dopo la libera docenza, non ero im-
paurita, ero stanca. Decisi di ritirarmi, per correttezza, avrei
potuto portare altri studi, ma avevo capito il meccanismo,
non avevo più voglia e neppure energie.

Rassegnazione? Forse questa è rassegnazione. 
Sorelle! Io che ho organizzato la sezione femminile. Io

che venivo sorvegliata perché rivoluzionaria. Io che dicevo
alle donne di seguire il mio esempio. Che esempio è mai
questo di rinunciare a un desiderio conquistato con lo stu-
dio?

Se ho capito una cosa, da tutte le teorie che mi hanno in-
fuocata da ragazza, l’indipendenza economica si può rag-
giungere, ma poi, quel qualcosa in più è un traguardo che
slitta, sempre, in avanti.

La politica ti espone a delusioni, gli ideali si spengono,
restano macerie di adattamento. Non si deve pretendere di
cambiare il mondo. 

Bussano alla porta. 
“Prendiamo il caffè, vuol venire dottoressa?”
Peppina appoggia un vetrino e si cala la veletta sul viso,

esce a passo deciso. La sua camminata risuona sotto gli
archi dell’ospedale, raggiunge gli assistenti raccolti attorno
a un tavolo in una stanza adibita a refettorio.

Ridono, Giuseppe Mazzini (così chiamato perché nato
a ridosso delle celebrazioni segrete del primo anniversario
della morte del patriota, poi soprannominato “Cita” dallo
zio, per distinguerlo dal più illustre predecessore) prende
in giro una collega più giovane. Cita è stato, da poco, tra-
sferito all’ospedale civile e già apprezza la dottoressa che,
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nella pratica di laboratorio, gli ha insegnato moltissimo sul-
l’esercizio della professione.

Quando entra Peppina cala il silenzio. Un giovane in ca-
mice bianco le porge una tazza di caffè, senza zucchero.
Lei lo sorbisce in piedi, scostando di poco la veletta, ap-
poggia la tazzina vuota sul tavolo e ringrazia sottovoce, sor-
ride appena, nessuno può vedere quel sorriso nascosto. Si
allontana e rientra in laboratorio.

Il personale si guarda preoccupato, sono distanti i
giorni in cui la dottoressa si intratteneva con loro a par-
lare delle poesie del Pascoli, a ridere dell’ultimo spetta-
colo della filodrammatica. Ora si è incupita. Arriva, ogni
mattina, alle dieci, attraversa il portico dell’ospedale col
passo deciso che risuona nel chiostro. Ogni mattina, os-
serva la quercia, la magnolia che sta crescendo, i banani.
Inspira una lunga boccata d’aria, sotto la veletta, veste solo
di nero, ormai, nessuno ricorda più il bel viso della Cat-
tani, gli occhi neri profondi, segnati dal lavoro, i capelli
scuri, fermati dal pettinino, gli occhiali a pince-nez stretti
sulla cima del naso, la bocca dai contorni decisi e la fos-
setta sul mento. Ormai nessuno se la ricorda così, sono
lontani i tempi in cui a Bologna, nella locanda del Chiu, as-
sieme a sua sorella, aveva sostituito Giovanni Pascoli in un
comizio ai lavoratori.

Se li ricorda ancora, mal vestiti, abbruttiti dal lavoro,
quei lavoratori che aspettavano il compagno e si sono ri-
trovati di fronte a due ragazze. Quando le avevano viste si
erano messi a ridere, le avevano ascoltate però, per rispetto
del poeta. Alla fine si erano entusiasmati, alcuni si erano
messi a piangere, addirittura.

Peppina muove le labbra e ripete, in silenzio, i passi del
discorso. S’interrompe.

Erano parole, talmente, ingenue.
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Giuseppina, parla da sola, certe volte. Come mai è fi-
nita in questo laboratorio a cento metri da casa di sua
madre? Lei che sognava di viaggiare, di fare carriera uni-
versitaria.

Siede affaticata al tavolo da lavoro, slaccia il colletto del
camice, sposta le provette, spegne il distillatore. Sente il
tempo correre, ne resta così poco, sente male dappertutto,
dolori come battiti di lancetta sui muscoli, le ossa dimenti-
cate scricchiolano, si rimbocca la manica e si fa l’iniezione,
distende le gambe, un’onda calda l’attraversa.

“Ricorda di aggiungere della morfina alla vacchetta dei
medicinali per il laboratorio, è quasi finita”, aveva ordinato
a Cita Mazzini quella mattina.

“Te lo chiedo per piacere”, aveva aggiunto lei.
Lui l’aveva guardata compassionevole. Per alleviare il

suo dolore avrebbe fatto qualsiasi cosa.
Quando arriva il male, arrivano i pensieri, i ricordi di

una vita.
Sposta la veletta e si guarda allo specchio.
Che bel viso deforme!
Si accorge, ora, di aver avuto un bel viso. Un viso che

non c’è più. 
Ora, con questa faccia deforme, potrei continuare la car-

riera, senza dover sopportare i discorsi sulla bellezza, sulla
grazia, sulla leggiadria.

Guardatemi, guardate questo bel viso deforme e smette-
tela di sorprendervi che sia, al tempo stesso, uno scienziato e
una “bella morina”. Sono diventata uno scienziato, e basta.

Giuseppina non ha mai goduto del suo aspetto. Si è
sempre imbarazzata di fronte ai complimenti.

Lei, in una casa piena di vagiti, con la mamma e la so-
rella levatrici, non è diventata madre. Un utero secco e una
mente fertile. I suoi figli sono le pubblicazioni, le ricerche.
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Questo ha partorito, oltre cinquanta pubblicazioni e quel-
l’antitossina, che ha preso il suo nome. 

Piove. Adoro la pioggia, mi piace l’odore di umido,
quando cammino tra i padiglioni dell’ospedale, mi piace
vedere l’acqua rovesciarsi nel chiostro, mentre trovo riparo
sotto l’arancione dei portici, mi piace l’odore di muffa di
questi muri. E tutto migliora con la morfina in circolo.

Riprende una provetta, ne versa il contenuto in un alam-
bicco e accende il fornello.

Il giorno della discussione della mia tesi di laurea, men-
tre descrivevo i corpuscoli e illustravo i miei studi sugli uc-
celli, osservavo la ’Ngota, tutta elegante, era così orgo-
gliosa. Più tardi, all’Osteria del Chiu, mi aveva detto, scom-
pigliandomi i capelli: “Brava, la mì bela murina”.  

Peppina si scioglie l’acconciatura, ciuffi lunghi e folti ri-
cadono sulle spalle, scrolla la testa e annoda, nuovamente,
le ciocche fermandole con il pettinino d’avorio e qualche
forcina.

Miseria e malattia, la gente, colpita dalla pellagra, im-
pazzisce. Nelle campagne di Imola dilaga il tetano, i malati
inarcano la schiena in preda agli spasmi muscolari. L’epi-
demia di colera, a Bologna, è una carneficina.

Questo avevo intorno, quando volevo fare la rivolu-
zione, quando pensavo che si potessero emancipare le
masse, educarle alla libertà. Fu grazie al soccorso, ai com-
pagni, quando facevo medicina, che compresi i tanti modi
in cui si può contribuire, come diceva Andrea, all’“uma-
namento” dell’uomo. Le parole non bastavano più. 

Quando vidi i primi uomini colpiti dal tetano, con le
fauci paralizzate dagli spasmi, ebbi un mutamento. Intuii
che bisognava darsi da fare in altro modo, che il mondo,
così malato, a parole, non si curava, che la ricerca, slegata
dagli ideali, era la mia risposta. Cominciai ad appassio-
narmi alla visione minuziosa delle cose, all’osservazione dei
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componenti nascosti. Trovai lì il mio universo, un sistema
perfetto, fatto di causa ed effetto. 

Avere a che fare con gli uomini, invece, complica tutto.
Gli uomini sanno mentire.

Quando Albertoni disse che il tetano si cura con
l’estratto di timo – “Che sciocchezza” – pensai.

“Incorre in un errore di logica, non sa distinguere la vac-
cinazione dalla cura.” 

Gli dissi: “È pericoloso avventurarsi a giudicare argo-
menti non posseduti, ma solo appena sfiorati dalla lettura
di qualche rivista”.

Ma cosa fai Peppina, vuoi contraddire un accademico?
Sì, e lo misi per iscritto, perché la scienza può dimo-

strare tutto. 
Io, la rivoluzione, l’ho trovata nei corpuscoli, negli uc-

celli per lo studio del sistema nervoso, nei feti da esami-
nare, nell’isolamento delle colture, nel sangue infetto
prelevato dai pazienti, nelle tavole che mi piace disegnare.
Quel tipo di ricerca mi dà, ancora, le vertigini; i discorsi
degli internazionalisti, invece, mi riempiono di malinconia.

Anna crede che il mio lavoro sia troppo speciale – me
l’hanno riferito – dice che lei si sarebbe orientata su qual-
cosa di più reale, qualcosa di importante.

Non so se ci sia qualcosa di più reale del mio lavoro e di
questo male che mi consuma le ossa. Per colpa del mio me-
stiere, astratto e insignificante, muoio un po’ tutti i giorni,
ma in me non si è ancora smorzata l’idea che la ricerca, più
della politica, conduca alla rivoluzione.

La città, il laboratorio

Partiamo dalla fine. Giuseppina Cattani, 1859-1914. Un
primo piano stretto sul viso che fissa dritto l’obiettivo,
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bianca la carnagione, neri i capelli tirati indietro, qualche
ciuffo scende sulla nuca, l’acconciatura è lenta, il colletto
alla coreana taglia a metà il collo massiccio. Il volto sembra
distaccato, invece, è solo sfinito dalla fatica, che si annida
negli infossamenti degli occhi, dietro le lenti pinzate sul
naso, nella contrazione della bocca carnosa, tra le pieghe
delle fossette, come quella sul mento, che è un tocco di Ro-
magna.

Persona che passi in questo luogo, chiunque tu sia, ri-
corda che qui è sepolta una modesta, ma grande figura di
donna il cui nome, fra tante cose a sollievo dell’umanità,
è legato alla scoperta del siero antitetanico, se non hai
garofani rossi, raccogli un fiore di campo.

Riposa accanto all’amico Andrea Costa – imolese, in-
ternazionalista e fondatore del partito socialista; primo so-
cialista eletto al parlamento italiano – nel cimitero monu-
mentale del Piratello di Imola.

Poi c’è l’ospedale vecchio, il “Santa Maria della Sca-
letta”, con la sua facciata giallina, i padiglioni, il porticato
e il centro prelievi, a lei dedicato.

Giuseppina Cattani è stata dirigente del gabinetto di ra-
diologia e della sezione di anatomia patologica e batterio-
logia: cinque o sei camerette, fatte arredare da lei, fornite
di mobili per formare una sezione di studi e ricerche, un la-
boratorio. 

Gli ultimi anni, prima di morire, deturpata al volto da
un tumore che le aveva attaccato le ossa, probabilmente
contratto per via delle radiazioni a cui era esposta senza
protezione, li ha passati al Santa Maria della Scaletta.

Il laboratorio di ricerca è una struttura all’avanguardia
per un ospedale di inizio secolo. Entrando, si è accolti da

19



una tavola a scacchi rossi e neri, contenenti i simboli degli
elementi chimici color oro, che ricordano l’alfabeto sumero:
è la tavola delle affinità. Un po’ più in là, un ingombrante
microscopio salta all’occhio; la lente e i vetrini sono sparsi
accanto. Su ogni piano di lavoro sono disseminate provette,
mortai, campane di vetro, un crogiolo e il kit per la produ-
zione di acido solforico; la pietra fosforica è accanto alla bi-
lancia tecnica; poi storte in vetro, imbuti con serpentine,
bicchieri, misurini conici e, ancora, mortai.

Da un lato, sotto il ritratto di Pasteur, c’è un distillatore
refrigerante di vetro, tutto curve e rientranze. Su un altro
grande tavolo, sotto la finestra, c’è un distillatore a ser-
pentina, altrettanto sinuoso.

Sullo sfondo una libreria di legno scuro, con gli scaffali
alti fino al soffitto, piena di testi, non soltanto scientifici:
tra i manuali di medicina e batteriologia, si affacciano
Dante e Petrarca.

Il laboratorio è sempre immerso nella penombra; quando
si aprono le tende il pulviscolo, colpito dalla luce, forma
delle nuvole dense. Nella stanza adiacente alla libreria, ac-
canto a uno scrittoio aperto, c’è un divano di velluto rosso.
Sulla seduta del divano, una pila di riviste de “La donna”. In
cima una è aperta alla pagina di un lungo articolo di Gual-
berta Beccari, che dice: “Le brave signorine Giuseppina Cat-
tani e Giulia Cavallari d’Imola, terminato che ebbero, con
ottimo successo, lo studio liceale, s’iscrissero alla nostra uni-
versità...” L’articolo è di trent’anni prima.

Sul tavolino basso, di fronte al divano, c’è un vecchio
numero de “Il Martello” e uno della “Rivista internazio-
nale del socialismo”, impilati l’uno sull’altro.

Uscendo dall’ospedale, poco più avanti, verso la torre
dell’orologio, c’è una casa che si affaccia sulla via Emilia.
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Dal portone si arriva su un cortile acciottolato, circondato
da un portico con un pozzo al centro. L’edera sale sulle pa-
reti fino al terrazzo del piano nobile, dove nelle mattine di
primavera Peppina osserva gli uccelli.

In questa casa, oltre a Giuseppina, abitano la ’Ngota e
l’Augusta, rispettivamente, la madre e la sorella, fanno le le-
vatrici. Tra le tante partorienti passate da qui c’è anche
Anna Kuliscioff.

La Kuliscioff è internazionalista, femminista, nota co-
me la dottoressa dei poveri; dopo essersi legata sen-
timentalmente ad Andrea Costa, in Svizzera, partorisce
Andreina.

In quel cortile sembra ancora di sentire i vagiti di tutti i
bambini che lì sono venuti al mondo, tra cui la figlia dei
due attivisti.

La città di Imola, agli inizi del Novecento, era il riflesso
di quello che era stata sotto lo Stato Pontificio: un’eco-
nomia legata all’agricoltura, con proprietari terrieri, mez-
zadria e tanta miseria. Insieme alla pellagra, gli ideali
anarchici e internazionalisti si diffondevano nelle cam-
pagne.

Fu per opera dei socialisti che si riformarono le istitu-
zioni locali e l’ospedale divenne una struttura all’avan-
guardia con la costituzione di un sistema di guardia
permanente, la sostituzione dei pagliericci con i letti, la
suddivisione in reparti, la separazione dei cronici dagli
acuti, la dotazione di un laboratorio di ricerca.

Nel laboratorio di ricerca – da lei arredato personal-
mente – Peppina ha vissuto parte della sua vita fino agli ul-
timi istanti prima della morte, fermandosi spesso alla
finestra, per guardare il giardino, soprattutto nei giorni di
pioggia.
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Anna Kuliscioff e Andrea Costa

Già agli inizi del ’900 Anna Kuliscioff e Andrea Costa
erano separati, ormai, da diversi anni. In un immaginario
passaggio della Kuliscioff a Imola, i due s’incontrano e in-
trattengono una conversazione, che non è mai avvenuta.

“La Peppina te l’ho salutata l’altro giorno, mi ha chiesto
di te.”

“Come se la passa?”
“Non la si vede quasi più, se non quando attraversa la

via Emilia da casa della madre fino all’ospedale. Attraversa
il portico a passo deciso e sale al reparto di radiologia. Non
frequenta le osterie, tantomeno i comizi.”

“Con lei hai sbagliato tutto, pensavi di poterci contare,
pensavi che si potesse contare su gente come lei per rior-
ganizzarsi e, invece, guarda com’è andata a finire.”

“Al rinnovamento si contribuisce in tanti modi, ne ab-
biamo parlato altre volte.”

“Sei cambiato, Andrea, tanto tempo è passato e ti ho
visto ripiegarti su certe idee conservatrici, tradizionaliste,
idee che non portano da nessuna parte, se non a occupare
posizioni di prestigio...”

“Sono stanco di questa vita errante, il carcere, la clan-
destinità. Quando si è sereni si lavora meglio, questo penso
adesso, forse, è vero che sono cambiato, anche la nostra
causa è cambiata, c’è bisogno di gente libera di lavorare.”

“Gente come la Peppina?”
“Perché no?”
“Io, fossi stata in lei, non mi sarei dedicata a un lavoro

così speciale, così dettagliato. Io avrei lavorato su questioni
più importanti, questioni determinanti per la gente.”

“È la tua scelta, è quello che hai fatto tu. Siete due per-
sone diverse. Tu non ti sei mai dedicata alla ricerca.”
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“Io mi dedico alle persone. Cerchi forse di accusarmi?
Lo sai anche tu, c’era troppo da fare: i poveri, i comizi, l’at-
tività politica, io non ce la farei a rinchiudermi come ha
fatto lei. Io dentro una stanza impazzisco.”

“La giudichi troppo duramente, il suo lavoro sul tetano
è talmente importante. Il vaccino funziona, si potranno sal-
vare delle vite. È una scoperta storica.”

“E ora, cosa studia?”
“La sua ricerca si fa sempre più particolare, non saprei

dire, nel dettaglio.”
“Lo vedi? Che senso ha studiare cose impossibili da de-

scrivere, cose di cui non si possa parlare? Che senso ha per
la gente, come si può educare in questo modo?”

“Anna, tutto il mondo non deve passare, per forza, nel
tuo salotto. Son cose che si vedranno, col tempo, la scienza
richiede tempo.”

“Da quando sei un fanatico delle scienze?”
“Da quando abbiamo risistemato l’ospedale. Ora siamo

all’avanguardia, in questa città abbiamo eliminato certe ma-
lattie, che non si possono più tollerare al giorno d’oggi e
quel laboratorio di ricerca, proprio a Imola, è una novità.
Lo sai che laboratori di ricerca così si trovano solo nelle
università? È il progresso, dobbiamo migliorare. Studiose
come la Peppina servono a questo. Lei è un personaggio
prestigioso, per il nostro Comune.”

“Una volta dicevi che era una giovane troppo affettata,
che non tolleravi le sue lettere zuccherose e piene di ma-
niera.”

“È tanto cambiata, vedessi com’è austera, sempre vestita
di nero, ha preso ad andare in giro con il viso coperto da una
veletta, parla poco, in testa ha solo i suoi esperimenti.” 

“Quanta distanza. Se penso che, una volta, eravamo così
amiche, mi sembra che mi parli di un’altra. A casa sua,
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quando ho partorito, era come stare in famiglia. La ’Ngota,
sua madre, e sua sorella erano così affettuose e Giuseppina,
che aveva da poco iniziato l’università, non si dimenticava
mai di portarmi gli zuccherini, ne andavo matta. Pensavo
che saremo andate avanti assieme nella politica e, invece...”

“Se la vedessi ora non la riconosceresti.”
“Non vorrei vederla, mi fa orrore pensare che sia cam-

biata.”
“Certe cose non cambiano, però. Quando parla tutti

tacciono, i suoi assistenti pendono dalle sue labbra, ha un
credito immenso nella società medica, le sue pubblicazioni
le studiano anche all’estero. La nostra Peppina è diventata
una celebrità.”

“Ma a che prezzo? Ha dimenticato l’umanità, non lotta
più.”

“Non sai quanto ha lottato contro il potere degli uomini
nell’università, contro le ingiustizie, i nepotismi, non l’ha
mai mandata a dire. Quando faceva gli studi sul colera, du-
rante l’epidemia, aveva scoperto in che condizioni si po-
teva diffondere. Quando il Comune le chiese di colla-
borare, lei lo fece, ma a certe condizioni... sapeva di esser
più utile in laboratorio. Quando l’accusarono di aver ne-
gato l’aiuto, avessi sentito che rispostina!”

Ridono.
“Questo mi consola! Finora hai descritto una Peppina

sconosciuta. Ma resta il fatto che, anche se sono di passag-
gio qui a Imola, non vorrei incontrarla, non saprei che dirle.”

“Invece dovresti. Quando saprà che sei passata e non
l’hai voluta salutare, ci resterà male.”

“Mi pare inutile, non voglio ricevere una delusione. Se-
condo me Peppina si è troppo ammansita.”

“Ti ho detto che, invece, lotta tutti i giorni e vedessi con
quanta determinazione.”
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“Temo di non riconoscerla...”
“Devo proprio dirti tutto, allora. Peppina ha una ma-

lattia che le ha deturpato il viso, perciò porta la veletta. Va
avanti con le ricerche, nonostante i dolori. Certo, fa largo
uso di medicine, per sopportarli, a volte è silenziosa, irri-
tabile, ma sarebbe felice di rivederti. Potrebbe essere l’ul-
tima volta.”

Anna ha un cedimento. Si siede. Resta in silenzio.

Peppina e io

Nella scienziata e nell’attivista politica ho ammirato il
rigore e la determinazione.

Ho cercato nella biografia di questa donna, impegnata
a fare cose da uomini, di capirne i meccanismi psicologici,
i dettagli che non emergono dalle numerose pubblicazioni
scientifiche che ci ha lasciato.

La politica e la ricerca scientifica sono passioni estreme
a cui si dedica, in maniera esclusiva, dividendo la sua vita
in due parti.

Se l’applicazione scolastica è una costante, è negli anni
giovanili, ancora al liceo, che sviluppa l’adesione alle idee
internazionaliste, allacciando la stretta amicizia con An-
drea Costa prima e ancora di più con Anna Kuliscioff, poi.
Da ragazzina tiene comizi che infiammano le folle; orga-
nizza la sezione femminile dell’associazione internazio-
nale dei lavoratori tanto che la questura la sorveglia come
anarchica.

Il punto di non ritorno arriva subito dopo l’iscrizione
all’università: il taglio con la politica è netto e la dedizione
alla ricerca è totale. Una ricerca non solo scientifica, ma
anche di una posizione, testimoniata dai continui concorsi
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con esito negativo, dovuti non alla sua preparazione ma al
suo essere donna. Arriva, alla fine, l’incarico, prestigiosis-
simo, di direttore del gabinetto di radiologia a Imola, in cui
consuma i suoi ultimi anni, divorata dal cancro contratto in
laboratorio durante le ricerche.

Dietro scelte così nette talora si manifesta una delusione,
eppure ho supposto – senza nessuna base scientifica, come
avrebbe sottolineato la dott.ssa Cattani – che l’abbandono
della politica in maniera definitiva per Peppina sia stata
una scelta dettata da un senso di inutilità, che probabil-
mente avvertiva.

Il suo atteggiamento mi ha fatto pensare a una persona
che si appassiona e si dedica totalmente ai suoi interessi,
che non lascia spazio ad altro, nella vita. Ecco, forse, il si-
gnificato della maternità mancata, della scelta di lavorare,
fino alla morte.

Negli articoli che, di frequente, il quindicinale “La
donna” le dedica, viene descritta come una persona gen-
tile, modesta, di bellezza composta: “[...] di ingegno sve-
gliato e modi squisiti, condotta specchiata”. Questa de-
scrizione mi pareva stridesse con l’idea che mi ero fatta del
personaggio e, infatti, mi sono accorta che era consuetu-
dine per l’epoca definire in questo modo le donne che con-
seguivano successi accademici.

Possibile che fossero tutte modeste e gentili queste
donne che uscivano fuori dalla norma?

Era una formula, ormai consolidata, per parlare di donne
celebri, che si mettevano in competizione con gli uomini, per
umanizzarle e renderle innocue agli occhi della società.

Ma era davvero così innocua Peppina?
Possibile che una ragazza di diciassette anni potesse so-

stituire Giovanni Pascoli in un comizio in una locanda di
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Bologna piena di lavoratori e che, questa, fosse, soltanto,
una ragazzina dolce e modesta?

Possibile che una ragazza – dolce e modesta – rispon-
desse, in modo così tagliente, ai professori che facevano os-
servazioni, infondate, sulle sue ricerche?

Insomma, sono articoli e descrizioni che non rendono
giustizia al carattere, barricadiero e determinato, necessa-
rio a una donna per emergere nell’ambiente scientifico a
cavallo tra Ottocento e Novecento.

È questo che ho voluto far emergere da questo perso-
naggio. Giuseppina, nata da una famiglia modesta (padre
sarto e madre levatrice), è stata la prima donna a laurearsi
in medicina all’Università di Bologna e una delle prime a
tentare una carriera universitaria. Le sue tribolazioni per
ottenere una cattedra non portarono a nulla ma, forse, sarà
di consolazione a Peppina sapere che, a parte un paio di
supplenze in periodo bellico, è solo nel 1980 che la prof.
Paola Rossi Giovanardi è chiamata nella stessa università,
a seguito di regolare concorso, a ricoprire la cattedra di
neuropsichiatria infantile, quasi cent’anni dopo il tentativo
di Giuseppina1.
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