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INTRODUZIONE

Così arrivarono al luogo che Dio gli aveva indicato; 
Abramo costruì l’altare, collocò la legna, 

legò il figlio Isacco e lo depose sull’altare, sopra la legna. 
Poi Abramo stese la mano e prese il coltello 

per immolare suo figlio.  
Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo 

e gli disse: “Abramo, Abramo!”. 
Rispose: “Eccomi!”. 

L’angelo disse: “Non stendere la mano 
contro il ragazzo e non fargli alcun male! 

Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, 
il tuo unico figlio”.
(Genesi, 22, 9-12).

La prima volta che ascoltai la vicenda di Isacco ne rimasi
colpito. Ero un bambino che frequentava il catechismo e non
capivo perché ci raccontassero certe storie. Non è la storia peg-
giore della Bibbia: c’è anche la cacciata dal paradiso terrestre, il
fratricidio di Caino, il diluvio universale, Sodoma e Gomorra,
la strage degli innocenti e tante altre, ma il sacrificio di Isacco
era quella che mi lasciava un indefinibile senso di sgomento.

Quando diventai più grande volli leggere il Testo per veri-
ficare se quello che mi avevano raccontato fosse vero. Lo era. 

Mi chiedevo: come poteva il Signore chiedere ad Abramo,
suo fedele servitore, di sacrificargli il suo diletto figlio, l’unico
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che gli era rimasto? Infatti, con un’altra deplorevole azione,
su istigazione di sua moglie Sara, Abramo aveva in prece-
denza abbandonato nel deserto il figlio primogenito Ismaele
insieme a sua madre, la schiava Agar. La nascita del figlio
legittimo rendeva non più necessaria la presenza di quel pri-
mogenito, nato per assicurare la discendenza della stirpe. E
Sara, moglie di Abramo, non poteva sopportare che il figlio di
una schiava, per quanto nato col suo consenso, potesse insi-
diare la supremazia di Isacco, nato dal suo ventre, quando
tutti la credevano ormai sterile.  

Nel libro della Genesi si racconta che il patriarca portò sul
monte il figlioletto per sacrificarlo a Dio; aveva preparato tutto
il cerimoniale per il cruento rito. Ma quando alzò la mano
brandendo il pugnale per commettere uno dei più terribili
infanticidi, per uccidere quel figlio desiderato più di ogni cosa,
all’ultimo momento un angelo apparve e bloccò il braccio
armato. Sulla pietra sacrificale al posto di Isacco apparve mira-
colosamente un ariete. Ed il sacrificio fu compiuto.

E così Abramo dette prova della sua assoluta obbedienza
a Dio, per il quale era pronto a sacrificare il suo unico e ado-
rato figlio. Dio dette prova della sua misericordia, fermando
quella mano all’ultimo momento. Ma Isacco... quale prova
doveva dare Isacco? 

Era uno strumento nelle mani di Dio per mettere alla
prova la cieca e totale obbedienza di Abramo, per suggellare
la Santa Alleanza col popolo di Israele, ma quel bambino cosa
c’entrava in questi disegni divini, in questi disegni da adulti?

Fu risparmiato all’ultimo momento, ma chiediamoci cosa
possa aver capito di quel tragico evento. Quali erano le cause
che lo avevano determinato? E quell’immagine del padre che
brandisce il pugnale su di lui inerme, sarà mai stata cancel-
lata dalla sua mente? Ha realmente compreso che il padre
“doveva” ubbidire, fino all’ultimo? 

Qual è il significato religioso di questo episodio? Quale
era il disegno divino? Tutto questo è “giusto”? Dio è “buo-
no”? Lascio ai teologi queste dispute. Quello che qui mi
preme sottolineare è che questa immagine di Isacco è simbo-
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lica, è un archetipo. Isacco rappresenta tutti quei bambini che
subiscono “le regole” degli adulti, regole di cui non compren-
dono né l’utilità, né il significato. Regole ineludibili, impor-
tanti, ma lontane ed incomprensibili. 

La fedeltà, l’obbedienza, l’alleanza e la grazia divina pos-
sono avere un significato per noi adulti, ma hanno lo stesso
significato per i bambini?

Quanti bambini sono testimoni innocui o vittime di que-
ste prove? Quanti di loro sono inseriti in “giochi” più grandi
di loro, diventandone protagonisti senza volerlo? Quanti
bambini si sentono contesi, divisi, lacerati dagli adulti, senza
capire perché?

Isacco è l’emblema di questa condizione infantile, rappre-
senta il bambino che non capisce, che subisce in silenzio, che si
chiede “perché?”. Una domanda che spesso rimane inespressa,
perché tanti bambini non hanno neanche il coraggio di porla.
A volte questa domanda non viene neanche formulata nella
sua mente, perché è talmente inserito in queste incomprensi-
bili regole, da non rendersi conto che possono esisterne altre.

La “sindrome di Isacco” si riferisce a questo stato di sgo-
mento e stupore di un bambino di fronte a certi accadimenti
incomprensibili che hanno segnato la sua giovane vita. 

Non troverete questa sindrome nei manuali diagnostici
statistici, ma è un fatto che queste situazioni insostenibili
generano alcuni quadri psicopatologici dell’infanzia facilmen-
te riconoscibili.

In questo libro racconterò alcune vicende che mi sem-
brano rappresentative e che possono essere ricondotte alla
condizione esistenziale di Isacco. 

Gli episodi a cui farò riferimento sono derivati dalla pra-
tica clinica di psicoterapeuta, dalla mia esperienza di giudice
onorario presso il Tribunale per i minorenni di Bari, di con-
sulente tecnico d’ufficio del giudice in materia di separazioni
coniugali e da tanti anni trascorsi nei centri d’ascolto a scuola
e nelle comunità per minori.

Fra queste attività, l‘esperienza di giudice onorario è
senz’altro stata una delle più pregnanti e coinvolgenti della
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mia vita. Uno psicologo trova nel tribunale per i minorenni
vicende familiari che non troverebbe altrove. L’arricchimento
professionale è incredibile; la curiosità ed il desiderio di aiu-
tare, non sempre compatibili col ruolo di giudice, sono spinte
motivazionali straordinarie. In realtà è difficile avere la fred-
dezza dello ius dicere quando ci si occupa di bambini, ma
questo necessario sforzo ha un effetto formativo sulla persona
che non si trova in nessun altro contesto.

Il tribunale per i minorenni ha la caratteristica di preve-
dere questa figura professionale, perché il legislatore partiva
dal presupposto che negli uffici giudiziari che si occupano di
bambini e adolescenti fosse necessario non solo un esperto
del diritto, ma anche un cultore delle scienze umane e sociali:
psicologo, assistente sociale, pedagogo, criminologo, psichia-
tra, etc. 

Sempre in ambito giuridico, mi sono occupato a lungo di
separazioni coniugali conflittuali in cui i figli venivano sel-
vaggiamente contesi dai genitori. 

Un altro inesauribile serbatoio di “storie” è la scuola,
dove per tanti anni ho alternato la mia attività di docente di
psicologia a quello di psicologo del centro d’ascolto in ogni
ordine di scuola, dalla scuola dell’infanzia a quella seconda-
ria superiore, dai bambini agli adolescenti.

Ultimamente mi sto dedicando ai minori in difficoltà,
allontanati dalla famiglia ed inseriti temporaneamente in
comunità.

Qualche riferimento sarà anche tratto dalla mia pratica
clinica di psicoterapeuta. 

Vi racconterò, in altri termini, dei molti Isacco che ho
incontrato nella mia vita professionale, perché quello sguardo
interrogativo, quel chiedere con gli occhi “perché io?”, l’ho
incontrato molto spesso.
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TRAPPOLE

FAMILIARI



LUIGI E IL PARRICIDIO

Era il giorno di Venerdì Santo. La madre con i suoi tre
figli, Luigi di quattordici anni, Anna di dieci e Maria di sei,
tornavano dalla processione dei “Misteri”. Incontrarono
l’amante della donna. I bambini erano a conoscenza di que-
sta relazione extraconiugale. Parlottarono un po’, poi si re-
carono a casa per aspettare il ritorno del capo famiglia. 

Quando il padre dei bambini rincasò, fu assalito da sua
moglie, dal figlio e dall’amante della moglie, le bambine
osservavano. Infierirono sull’uomo utilizzando coltelli,
puntali del girarrosto, bastoni, acido muriatico e sigarette
accese. Dopo circa mezz’ora di accanimento, il padre spirò. 

Lasciarono il cadavere nella cucina a pian terreno, in
una pozza di sangue, con una sigaretta accesa inserita in
bocca dalla parte della brace e si trasferirono al piano supe-
riore. I figli dormirono nella loro stanza, la madre e il suo
amante si sistemarono nel letto matrimoniale.

Il mattino dopo scesero a pianterreno, passarono sul
cadavere martoriato e si allontanarono con l’auto. Passa-
rono dai nonni materni per riferire quello che era successo.
Poi proseguirono finché giunsero in un paese distante una
decina di chilometri, si fermarono a un bar per fare cola-
zione. Cappuccino e cornetto per tutti. Poi l’amante fece
una telefonata anonima ai Carabinieri per riferire che in
quella casa c’era un cadavere e cercò goffamente di allestire
un alibi per la sera e la notte precedente. 
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Le indagini furono avviate immediatamente e non fu
difficile risalire agli autori dell’omicidio.

Quando al Tribunale per i Minorenni iniziammo il pro-
cesso a carico di Luigi, rimasi meravigliato dall’espressione
del ragazzo: si guardava intorno, cercava di capire quello che
stava succedendo, quell’apparato giudiziario era per lui
incomprensibile. Cercava con lo sguardo l’assistente sociale.
Suo padre era morto, sua madre era in carcere, non aveva
nessun altro punto di riferimento. Aveva commesso il delitto
all’età di quattordici anni e un mese. Un mese prima Luigi
non sarebbe stato imputabile, non avrebbe subito il pro-
cesso, non sarebbe entrato nel cosiddetto “circuito penale”,
non sarebbe andato al “Fornelli”, il carcere minorile di Bari.

Assisteva a tutte le fasi preliminari del processo con
un’espressione incuriosita. Ma sembrava anche che non
volesse concedere alla corte questo interesse. Per cui a tratti
assumeva un’aria distaccata, di chi era al di sopra. Faceva
l’adulto, si sentiva importante. 

L’assistente sociale riferì che in carcere non nascondeva
il suo delitto, anzi lo esibiva, perché così acquisiva presti-
gio. E in effetti in carcere lo rispettavano, perché il rispetto
è direttamente proporzionale alla gravità del reato: un par-
ricida, rispetto a un teppistello o a uno scippatore, è più
degno di rispetto. E Luigi questo rispetto lo voleva, lo cer-
cava, se ne beava. Probabilmente per la prima volta nella
sua vita stava provando la sensazione di sentirsi importante.

Quando iniziammo ad ascoltare i testimoni, l’espres-
sione di Luigi si modificò. Non nascondeva più il suo inte-
resse, ma sembrava che stesse ascoltando eventi accaduti a
qualcun altro. Probabilmente si chiedeva come fosse stato
possibile giungere fino a tanto. Ascoltò con molta atten-
zione il medico legale che descrisse con dovizia di partico-
lari la dinamica dell’omicidio, il numero dei colpi inferti
quando la vittima era in piedi e quelli inferti dopo che si era
accasciato, la durata dell’agonia, il fatto che il cadavere non
fosse stato spostato e che per uscire di casa, scendendo dal
primo piano, era inevitabile che la moglie, l’amante e i tre
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figli, avessero dovuto scavalcare il corpo, lasciando le loro
tracce visibili sul sangue. 

Luigi finalmente sembrava destarsi da uno strano tor-
pore. Stava rivivendo quel terribile momento: passare sul
cadavere del padre, tenendo per mano le sorelline. 

Intanto era arrivato il momento del suo esame. Si spo-
stò dal banco degli imputati a quello dei testimoni cammi-
nando come un automa. Era rigido. Aveva perso la spaval-
deria che aveva esibito all’inizio del processo.

Ammise l’addebito. Non negò nulla. Confermò la rico-
struzione del delitto fatta dagli inquirenti. Si soffermò sui
particolari dell’accanimento sul corpo del padre, “che non
voleva morire”. Nelle sue parole non c’era una minima
traccia di pentimento, raccontò che suo padre era un ubria-
cone, violento e volgare, che viveva di espedienti. Quando
tornava a casa non si reggeva in piedi per le decine di birre
che aveva ingurgitato. Bestemmiava per ogni minima con-
trarietà e se qualcuno lo contrastava o semplicemente lo
contraddiceva, veniva picchiato selvaggiamente. Sua mo-
glie si lamentava e chiedeva soldi in continuazione, per
tutta risposta riceveva una grandinata di calci, pugni e
schiaffi. Luigi interveniva rispondendo alle richieste di
aiuto di sua madre, cercava di fermare il padre, ma aveva la
peggio. Quando suo padre crollava sfinito, a casa tornava la
pace. Madre e figli si raccoglievano e andavano a casa dei
nonni materni, dove sistematicamente dicevano che così
non si poteva continuare, che bisognava farla finita, perché
tutti erano stanchi di subire e perché lui, il maledetto, non
sarebbe cambiato mai. Non c’erano speranze. 

Quando la madre iniziò a frequentare un altro uomo,
separato, padre di due figli, la speranza si riaccese. Que-
st’uomo veniva considerato da tutti come un salvatore, l’oc-
casione del riscatto, il giustiziere da tempo atteso. Anche
Luigi, che all’inizio non sopportava questo compagno della
madre, incominciò ad apprezzarlo e a considerarlo migliore
di suo padre. Per la prima volta vedeva sua madre felice per
le attenzioni che finalmente un uomo le dedicava. Era un
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po’ geloso, ma sua madre lo rassicurava dicendogli che nel
suo cuore c’era solo Luigi e che al suo compagno aveva
riservato soltanto un posticino. Molto piccolo.

Quest’uomo era molto presente nella vita di Luigi.
Spesso frequentava la casa familiare e pranzava insieme con
le sorelline. Nessuno aveva il timore che il padre tornasse,
perché sapevano che si era perso in qualche bar o in qual-
che osteria e che sarebbe tornato soltanto a tarda sera.

I due amanti spesso si appartavano in camera da letto e
Luigi sapeva benissimo cosa facevano. Sempre più spesso
sua madre gli diceva che era stanca di quella vita e che non
ce la faceva più. L’amante diceva che aveva ragione e che
tutto questo presto avrebbe avuto termine. Luigi ascoltava
e annuiva.

Le bambine ascoltavano e osservavano tutto in silenzio.
Il delitto stava maturando.

Chiedemmo a Luigi “quando” avessero deciso di com-
mettere l’omicidio. Rispose:

“Da quando mi ricordo.”
“Che significa?”
“Sapevo che dovevamo ucciderlo, me lo dicevano sem-

pre.”
“Chi te lo diceva?”
“Tutti: mia madre, il suo amico, i nonni. Tutti.”
Quel Venerdì Santo sua madre era stata picchiata per

l’ennesima volta. Era uscita di casa in lacrime con le bam-
bine, in cerca di Luigi, che era in piazza con i suoi amici.
C’era la processione dei Misteri. Incontrarono anche l’amico
di mamma, gli raccontarono tutto. I due amanti si scambia-
rono un cenno di intesa e si avviarono. Luigi li seguì senza
chiedere dove andassero. Si diressero a casa, dove aspetta-
rono per un paio d’ora il rientro del padre di Luigi. Tornò a
casa ubriaco come al solito e fu aggredito dalla moglie,
subito dopo intervenne l’amante. Luigi sapeva che doveva
intervenire anche lui. Non poteva tirarsi indietro. Era stato
allevato al parricidio “da quando mi ricordo”, cioè da sem-
pre. Quel delitto era stato impresso nella sua mente.
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Non c’era pentimento nelle parole di Luigi. Si guardava
intorno e sembrava stupito del fatto che tutta quella gente
stesse lì per lui: i giudici, gli avvocati, l’assistente sociale, i
Carabinieri. Sembrava meravigliato di tanta attenzione,
forse non ne aveva mai avuta. Il suo sguardo era carico di
interrogativi.

Si rendeva conto che aveva fatto qualcosa di illecito, ma
ci stava dicendo che non avrebbe potuto farne a meno.
Non lo disse. Ci disse che sapeva che prima o poi sarebbe
successo. Per lui quel delitto aveva il significato di una libe-
razione.

Anche le sorelle sapevano che sarebbe successo. Non
ne avevano mai parlato, ma lui sapeva che lo sapevano.
Tutti sapevano che il rito doveva essere consumato e final-
mente era arrivato il giorno decisivo. 

Era una morte annunciata, lo sapevano i familiari, gli
amici, tutto il paese. E successe il giorno del Venerdì Santo,
il giorno del sacrificio.

Il processo alla madre e al suo amante era stato tra-
smesso in televisione e tutti nel paese conservavano la video-
cassetta dell’evento. Gli adulti erano stati condannati a
trent’anni di carcere. Quel parricidio era diventato il mito
del paese. Le sorelline erano state collocate in una comunità
del Nord, lontane dall’influenza dei nonni e dal clamore del
paese. Luigi fu “messo alla prova”1 per un periodo di tre
anni. Fu collocato in una comunità penale per minorenni
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1. Il giudice, sentite le parti, può disporre con ordinanza la sospensione del
processo quando ritiene di dover valutare la personalità del minorenne all’e-
sito della prova disposta a norma del comma 2. Il processo è sospeso per un
periodo non superiore a tre anni quando si procede per reati per i quali è
prevista la pena dell’ergastolo o della reclusione non inferiore a un massimo
di dodici anni; negli altri casi, per un periodo non superiore a un anno.
Durante tale periodo è sospeso il corso della prescrizione.
Con l’ordinanza di sospensione il giudice affida il minorenne ai servizi mino-
rili dell’amministrazione della giustizia per lo svolgimento, anche in collabora-
zione con i servizi locali, delle opportune attività di osservazione, trattamento
e sostegno. Con il medesimo provvedimento il giudice può impartire prescri-
zioni dirette a riparare le conseguenze del reato e a promuovere la concilia-
zione del minorenne con la persona offesa dal reato (Art. 28 del d.P.R. 448/88).



non lontana da quella delle sorelle. Fra le prescrizioni c’era
l’assoluto divieto di qualsiasi contatto con parenti o cono-
scenti del suo paese, il conseguimento della licenza media,
attività di volontariato e avviamento al lavoro.

Volevamo evitare che Luigi continuasse a vantarsi del
suo operato, come aveva iniziato a fare in carcere. Doveva
essere inserito in un contesto completamente diverso da
quello in cui era maturato il delitto. Non fu una scelta
facile. Temevamo che il tentativo di rieducazione fallisse.
Ma ci chiedevamo anche quali prospettive si aprivano per
la vita di Luigi. Condannarlo a una lunga pena detentiva
quali effetti avrebbe prodotto? Il massimo della pena non
avrebbe superato i vent’anni. Sarebbe uscito dal carcere
trentenne con un bagaglio di esperienze e una formazione
da criminale. Sarebbe diventato pericoloso. Avrebbe tenuto
ben saldo il suo prestigio e per farlo avrebbe potuto com-
mettere reati sempre più gravi. Non erano considerazioni
pessimistiche, ma la sistematica consapevolezza, sulla base
di dati esperienziali, degli effetti del carcere, che spesso
viene definito, non a torto, “università del crimine”. Vole-
vamo evitare che Luigi la frequentasse. 

Le nostre camere di consiglio furono lunghe ed este-
nuanti. Si discuteva del passato, del presente e del futuro di
Luigi. Quel ragazzo ci sembrava sempre più una vittima
che un carnefice. Eppure aveva commesso il più orrendo
dei delitti, infierendo sul cadavere del padre. Quel parrici-
dio aveva un effetto inquietante. Lo spettro di Edipo aleg-
giava sul processo e ognuno riviveva il proprio personale
rapporto con il rispettivo padre. A confermare le risonanze
edipiche di questo processo c’erano le lettere che la madre
indirizzava dal carcere a Luigi. Erano lettere appassionate,
cariche di sensualità: “Caro amore mio, stringo la tua foto
sul mio petto e piango. Quando potrò incontrarti e
baciarti? Non posso vivere senza di te!”

Sembravano lettere di un’amante focosa al suo innamo-
rato. Ogni lettera conteneva messaggi di questo tenore, con
tanti disegnini variopinti di labbra e cuoricini.
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Ero stato incaricato di seguire la messa alla prova di
Luigi. Dovevo verificare che seguisse le prescrizioni e
tenere i contatti con i servizi e gli educatori della comunità.
Un giorno Luigi mi mostrò una lettera della madre e mi
chiese: “Ma questa che vuole? Quando la smetterà? Perché
non mi lascia in pace?”

Luigi stava crescendo e si stava rendendo conto di
quello che aveva fatto. Decidemmo di interrompere la cor-
rispondenza con la madre. Non protestò, anzi mi disse:
“Meglio così”.

Un altro significativo cambiamento riguardava il rap-
porto con le sorelle. Le due comunità erano distanti una
ventina di chilometri, ma Luigi non aveva mai chiesto di
incontrarle. Queste ultime avevano fatto un minimo cenno
al fratello, chiedendo sue notizie, ma non avevano insistito.
I fratelli si ignoravano. I loro drammatici ricordi li tenevano
lontani. Un giorno Luigi mi chiese di incontrarle. Le sorelle
accettarono l’iniziativa del fratello e organizzammo questo
incontro. Luigi fu molto protettivo con le sorelle minori.
Fece un sacco di domande sulla loro vita, la scuola, la
comunità, i giochi. Nessun riferimento alla madre e al loro
dramma. Le sorelle volevano sapere che lavoro facesse.
Luigi disse che forse iniziava a fare il falegname e spiegò
che aveva già incominciato a frequentare una falegnameria. 

Luigi volle parlare anche con le educatrici che si occu-
pavano delle sorelle. Anche a loro fece tante domande. Poi
mi disse, rassicurato, che le sorelle erano in buone mani.
Gli incontri fra i fratelli diventarono sempre più frequenti.
Luigi sentiva la responsabilità del suo ruolo e si comportava
da padre premuroso.

Quando la messa alla prova stava terminando i tre fra-
telli chiesero di poter andare sulla tomba del padre e di visi-
tare la madre in carcere. Decidemmo che potevano andare
a visitare la tomba del padre, in forma riservata, senza che
il paese o i nonni fossero informati. Non consentimmo la
visita alla madre in carcere. I figli non insistettero. Il loro
sembrava più un atto dovuto che voluto. 

23



Al termine della messa alla prova Luigi incominciò il
suo apprendistato presso la falegnameria e iniziò a guada-
gnare i suoi primi soldini, che metteva da parte perché –
diceva – doveva “pensare” alle sorelle.

Ho avuto notizie di lui dopo qualche anno. Faceva il
falegname, si era fidanzato e continuava a occuparsi delle
sorelle, in modo petulante e apprensivo, come un bravo
padre. 

Cosa c’entra Luigi con Isacco? Come si può mettere
sullo stesso piano un figlio che ha rischiato di essere
ucciso dal padre e un figlio che ha ucciso il padre?
Entrambi, sotto diversi aspetti, possono essere conside-
rati vittime. Entrambi non c’entravano nulla con le fac-
cende degli adulti. Isacco non doveva dimostrare nulla a
Dio onnipotente, mentre Abramo doveva mostrare la
sua totale obbedienza alla volontà del Signore. Luigi
doveva essere obbediente a un disegno a cui era stato
allevato da piccolo. Sapeva che quel delitto doveva
essere consumato, pur sapendo che si trattava di un par-
ricidio. Ma non era stato lui a decidere. Lui non doveva
dimostrare nulla. Non voleva liberarsi di suo padre. Ma
sua madre chiedeva la sua complicità. Luigi non c’en-
trava, ma è stato coinvolto in quello che riteneva essere
un suo compito, anzi, il suo dovere. Non è stato facile
fargli capire che lui in quel disegno non c’entrava nulla.
Incominciò a capirlo quando ricevette le lettere dal car-
cere di sua madre. Quelle lettere per lui non avevano più
senso, lo infastidivano, lo imbarazzavano. Non voleva
più essere coinvolto in faccende di grandi, voleva ripren-
dersi la sua vita, che gli avevano rubato. 

All’epoca dei fatti qualcuno rilevò che un delitto del
genere meritava una pena ben più severa di tre anni di
messa alla prova.

Dovremmo discutere a lungo sulla funzione della
pena. Ma ancora oggi sono sicuro che per un minorenne,
che aveva appena superato il limite di età dell’imputabi-
lità, la funzione retributiva della pena non abbia senso.
Se rieducare significa innescare un processo di cambia-
mento, la messa alla prova svolge benissimo questo
ruolo. In effetti Luigi è cambiato. Non credo affatto che
il carcere avrebbe avuto lo stesso effetto.
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A SCUOLA



GIUSY E IL DOLOR DI TESTA

Giusy venne nel centro d’ascolto, inviata dalla profes-
soressa di lettere. Frequentava il primo anno di un istituto
tecnico commerciale, a scuola non aveva un rendimento
brillante. L’insegnante mi aveva detto in gran segreto che
alle medie aveva avuto l’insegnante di sostegno e che forse
ne aveva ancora bisogno, ma – tutto sommato – la ragazza
non le sembrava così grave. “Insomma, va ascoltata, dob-
biamo capire che fare.”

La ascoltai.
Le chiesi se l’idea di venire a parlare con me era stata

sua. Mi disse di sì, ma aggiunse che la prof. glielo aveva
consigliato e lei aveva ritenuto che fosse una buona idea.
Mi guardava con sospetto, ma era incuriosita.

“Come va a scuola? Ti piace?”
“Sì, tutto bene.”
“E coi compagni?”
“Tutto bene.”
“E coi professori?”
Lungo silenzio.
“Sarai promossa?”
“Non lo so e non mi interessa.”
“Perché?”
“Perché per me la scuola è un problema.”
“Quale problema?”
“Ogni volta che ci entro, mi viene il dolor di testa.”
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“Solo a scuola?”
“Sì.”
“E a casa?”
“A casa non succede.”
“E fuori, coi compagni?”
“Neanche.”
“Da quando hai cominciato ad avere questo dolor di

testa?”
“Dalla prima elementare.”
“La maestra ti stava simpatica?”
“No.”
“Perché?”
“Andava sempre di fretta. Tutto. Subito. Di corsa. Fai

qua, fai là.”
A questo punto il volto di Giusy, fino a quel momento

divertito da questa raffica di domande, cambiò espressione:
si rabbuiò. Continuai:

“Ti faceva arrabbiare?”
“Non la sopportavo.”
“Sei ancora arrabbiata con lei?”
“Sì.”
“Solo con lei?”
“Con lei e con tutte le altre.”
“Quali altre?”
“Quelle che sono venute dopo.”
“Ma quante maestre hai avuto?”
“Non me lo ricordo.”
“Vabbè, più o meno?”
“Che ne so, ogni anno cambiavano, poi venivano le sup-

plenti. Io cambiavo maestra ogni anno.”
“Avevi una maestra tutta per te?”
“Sì, quella del sostegno... quella degli scemi.”
“Ci andavi d’accordo?”
“No.”
“Perché?”
“Non mi piacevano, stavano sempre a chiedere, non mi

lasciavano mai in pace.”
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“E a scuola media?”
“Era sempre la stessa storia.”
“Quale storia?”
“Avevo sempre dolor di testa.”
“Il tuo papà che lavoro fa?”
“Contadino.”
“E mamma?”
“A casa.”
“Hai fratelli?”
“Una sorella più grande e un fratello più piccolo. Loro

sono bravi.”
“E tu?”
“Io no. Sono ciuccia, me lo dicono tutti.”
“A me sembri una ragazzina sveglia...”
“Che c’entra. A scuola sono ciuccia.” 
“Spiegami un po’, a scuola sei ciuccia e fuori della

scuola no?”
“Certo. Che credi?”
“Ma allora perché a scuola fai la ciuccia?”
“E lo dici a me? Chiediglielo e loro.”
“A chi?”
“Alle prof.”
“Ok. Glielo chiederò. Tu però non fare la ciuccia. Que-

sta è un’altra scuola, ormai sei diventata grande. Secondo
me non hai bisogno dell’insegnante di sostegno.”

“Sì, figurati. E a casa chi glielo dice?”
“Perché, a casa che dicono?”
“Mia madre dice che io ho bisogno del sostegno, sennò

mi bocciano.”
“E tu?”
“E io che devo fare? Mi sto.”
“Ma tu credi di aver bisogno del sostegno?”
“Che ne so, che me ne frega. Tanto non cambia mai

niente.”
“Dimmi la verità: tu hai vergogna di avere l’insegnante

di sostegno.”
“Bella scoperta. Non è mica una bella cosa.”

61



“Anche perché se vai con la prof. degli scemi poi è dif-
ficile che un ragazzo...”

“Statti zitto!”
“...ti faccia la corte!”
“Bella scoperta! Mi fa male la testa.”
“Lo so.”
Giusy è stata una vittima della scuola, di una prima

insegnante frettolosa, che ha lasciato il segno non solo sulla
bambina, ma probabilmente anche sui suoi successori.
Questa maestra l’avrà presentata in modo negativo a chi ha
preso il suo posto e quest’ultima avrà fatto lo stesso con chi
l’ha sostituita. Non ci vuol molto a ereditare un pregiudi-
zio. La bambina non avrà ricevuto adeguate stimolazioni a
casa, ma non le ha ricevute neanche a scuola. L’insegnante
di sostegno stigmatizzava un’inferiorità che, in realtà, era
solo una questione culturale. Giusy aveva bisogno soltanto
di un po’ di tempo per mettersi in carreggiata, ma questo
tempo non le è stato concesso. Tutti andavano veloci e lei
non riusciva a stare al passo. Rimaneva indietro e si sentiva
indietro. La scuola era il luogo delle differenze, dove si sen-
tiva diversa. Era il luogo dello stress e il suo dolor di testa
era la risposta. La “maestra degli scemi” completava l’o-
pera. Dal colloquio con Giusy non ci voleva molto a capire
che la ragazzina era sveglia e che i suoi risultati scolastici
erano il frutto di un atteggiamento oppositivo e provocato-
rio. Non escludo che ai test di intelligenza che devono
averle somministrato per assegnarle l’insegnante di soste-
gno, sia emersa una dotazione intellettiva ai limiti inferiori
della norma e non escludo neanche che a qualche item si sia
rifiutata di rispondere e non perché non sapeva la risposta.
Giusy aveva mandato al diavolo la scuola e tutti i suoi rap-
presentanti. Era approdata alla scuola superiore. Era una
ragazzina carina, molto curata nell’aspetto, cercava l’amore
e aveva paura di non trovarlo perché tutti sapevano che era
“ciuccia”.

Ne parlai a lungo con l’insegnante che aveva fatto la
segnalazione e in seguito con il consiglio di classe. Chiesi se
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ritenessero il caso di richiedere l’insegnante di sostegno.
Pur fra mille perplessità prevalse la linea di farne a meno.
Dissi che si prendevano una bella gatta da pelare, che
avrebbero dovuto armarsi di molta pazienza, perché Giusy
aveva bisogno di tempo. Chiesi accoratamente ai docenti di
non essere mai frettolosi con lei, perché la loro fretta
avrebbe provocato il suo “dolor” di testa. Sorrisero, ma
capirono. Aggiunsi che avrei seguito questa storia con
costanza e che avevano preso una saggia decisione. Sta-
vamo cercando di salvare una “ciuccia”.

La professoressa di lettere si prodigò. I colleghi la segui-
rono. Giusy all’inizio sembrava disorientata da tanta fidu-
cia riposta in lei. Sembrava che fuggisse. In realtà voleva
vedere se qualcuno la seguiva. Voleva assicurarsi che nes-
suno avesse fretta. Un giorno venne da me e mi chiese:

“È colpa tua se mi non mi hanno dato l’insegnante di
sostegno?”

“Sì, è anche colpa mia.”
“Ma come ti viene...?”
“Mi viene.”
“Lo sai che sei un tipo strano?”
“Sì.”
“E se mi bocciano?”
“E tu non ti far bocciare.”
“E se poi...”
“Ti voglio dire una cosa.”
“Cosa?”
“Non è colpa tua. Per tutto quello che è successo a

scuola, non è mai stata colpa tua.”
“E questo che c’entra?”
“Adesso è tutta un’altra storia. Tu non sei ciuccia. Tu sei

in gamba.”
Giusy mi fissava con intensità. Voleva trovare le parole

giuste, ma non le trovò. Si prese una ciocca di capelli in
mano, chinò la testa e disse:

“Ma lo sai che sei proprio un tipo strano?”
“Sì, ma non glielo dire a nessuno.”
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Ci lasciammo con un sorriso di complicità. Giusy se la
cavò. Fu promossa senza insegnante di sostegno. Ogni
tanto veniva a trovarmi per parlarmi delle sue compagne
che la trattavano male, ma soprattutto dei compagni che le
facevano la corte. Capì che le compagne la trattavano male
perché i ragazzi le facevano la corte e questo la inorgogliva.
Non era mai successo che fosse preferita alle altre. Era
strano. Così come era strano che qualcuno le dicesse che
non era “ciuccia”. Un giorno la vidi a spasso a braccetto
con un bel ragazzone. Mi lanciò un occhiolino e sfoderò un
sorriso radioso. Mi indicò al suo ragazzo, non so cosa gli
disse, ma anche lui mi sorrise. Giusy era diventata una
splendida ragazza. La osservai mentre si allontanava: aveva
cambiato il modo di vestirsi e il portamento era più spi-
gliato. La professoressa di lettere le dava consigli anche su
come vestirsi. Il brutto anatroccolo si era trasformato in
cigno. 
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