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“Non si può... non si può fare...” sono i ritornelli che spesso si ascoltano nei 
corridoi, nelle aule e nei racconti di insegnanti rassegnati davanti all’immo-
bilismo e ai nonsense dell’istituzione scolastica. Molti non hanno torto. Non 
è semplice insegnare oggi, ma la lamentela e lo status quo non ci aiutano a 
migliorare l’esistente.
Possiamo pensare alla scuola come il luogo della vita e per la vita, che non 
si affida a lezioni teoriche, decontestualizzate e fini a se stesse, a programmi 
da svolgere in modi e tempi che non tengono conto dei soggetti per cui sono 
pensati, ma che riconosce il naturale sviluppo umano come un processo 
culturale al quale le persone partecipano attivamente?
Questo libro è una risposta del perché, del come e del cosa è stato fatto per 
arrivare ad affermare che invece “si può fare”. Si può facilitare il naturale 
sviluppo di ciascuno, si possono non usare libri, voti, compiti e schede, si 
può rompere quel sempiterno sodalizio che purtroppo lega l’apprendimen-
to alla noia. Insomma si possono fare molte cose se, innanzitutto, si crede 
che sia importante farlo. Dopo questa esperienza possiamo asserire che l’u-
nica cosa che non si possa fare nella scuola è insegnare senza apprendere 
dai bambini. È un appello a tutti coloro che si occupano o hanno a cuore 
i temi dell’educazione: costruiamo una scuola più competente, vicina agli 
esseri umani che la abitano, ai loro bisogni e sogni, a partire dal bisogno/
sogno di felicità.

Davide Tamagnini, sociologo “itinerante” e maestro “in-stabile” alla scuola primaria, è 
diplomato in didattica Montessori presso l’ONM. È esperto di didattica, ascolto, facilita-
zione, educazione civica e valorizzazione della memoria.
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•	 i termini depositaria e problematizzante1 fanno 
riferimento a due esperienze antitetiche di edu-
cazione: la prima è quella opprimente, disuma-
nizzante, che considera le persone al pari delle 
piante, appunto, la seconda è quella storica, 
dialogica, di cui tanto avvertiamo la necessità;

•	 non parliamo mai di alunni, in quanto l’etimo di 
questo termine (dal latino al-umnus-a, colui che è 
alimentato) rimanda a una visione dell’educazio-
ne depositaria e passiva per il bambino. Al suo 
posto preferiamo utilizzare i termini studenti o 
bambini, a seconda che si voglia porre maggior 
enfasi sul ruolo o sull’identità;

•	 abbiamo scelto di scrivere il più possibile uti-
lizzando la prima persona plurale perché le no-
stre parole non siano vissute come un atto di 
accusa, ma come un’occasione di messa in di-
scussione e ridefinizione per tutti coloro i quali 
desiderano essere insegnanti e in esse si ricono-
scono. Consapevoli di essere umani, perfettibili 
e mai perfetti, invitiamo chiunque ad avanzare 
critiche e a confrontarsi sui presupposti teorici 
e sulle pratiche, per provare a reinventarci. Per 
costruire una scuola più umana, più vicina agli 
esseri umani e ai loro bisogni, a partire dalla 
felicità.

1. Freire, 2002, passim.

Premessa

Questo libro non parla di piante da innaffiare, ma 
di persone inedite e incompiute in continua ricer-
ca, di come si debba guardarle e guardarsi per 
facilitare il naturale sviluppo di ciascuno. Prima 
di iniziare è opportuno esplicitare due presup-
posti alla base della nostra riflessione: non esiste 
insegnamento senza apprendimento e viceversa; i 
due termini descrivono un unico processo e, già 
di per sé, danno l’idea della complessità con cui 
lavoriamo quotidianamente e dello stretto legame 
che si deve creare tra insegnante e studente. Ap-
prendere è trasformarsi; insegnare è trasformarsi. 
Ogni insegnante/studente vive su di sé entrambe 
le dimensioni e sono solo la relazione e la con-
sapevolezza educativa che possono legittimarne 
pienamente l’esperienza.
Insegnare non è trasferire conoscenza, perché la 
conoscenza non è trasferibile: ognuno la deve co-
struire.
Si aggiungano anche un paio di considerazioni 
sulla forma-scuola e sul lessico:

•	 i verbi insegnare ed educare in queste pagine 
vengono usati spesso come sinonimi, a seconda 
che venga sottolineata la dimensione didattica 
o quella relazionale della stessa realtà. Di con-
seguenza insegnante ed educatore, studente ed 
educando sono da considerarsi appartenenti 
alla medesima area semantica;



Maestro, ma di sogni

Vorrei ogni mattina accogliervi all’entrata
salutare i genitori e cominciare la giornata;

vorrei che ogni lezione iniziasse con un canto
per condividere ogni giorno la gioia dell’incontro.

Vorrei che ogni bambino trovasse il proprio posto
e che nessuno possa dirsi perso dentro a un bosco;

vorrei tenere traccia delle parole che diciamo
perché sono preziose come l’acqua che beviamo.

Vorrei tener viva quella curiosità
che respinge le bugie per cercar le verità

e per solleticare la nostra fantasia
ci aiuteranno scienze, grammatica e persino geometria.

Vorrei con voi salpar per mari di esperienze e di parole
per capir come difender la dignità delle persone,

così apriremo varchi nella burocrazia
e tra le crepe proveremo ad imparar democrazia.

Vorrei… vorrei… vorrei…
Per ora non vedo l’ora di conoscere i vostri nomi,

ma per adesso è ancora un sogno, 
di me, un gigante, in un’isola di nani.
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go, in cui ciascuno possa sentirsi appartenente a 
una collettività, in cui ciascuno trovi strumenti e 
risposte per crescere come persona nella sua uni-
cità. La prima questione di fondo è il significato 
della parola “tutti”; non un mare magnum anoni-
mo, ma qualcosa che richiama alla singolarità e 
al gruppo, che travalica gli scontati confini della 
semplice somma degli individui.
Per noi una scuola di tutti e per tutti è:

una scuola delle domande legittime, quelle poste 
dai bambini e dagli insegnanti, quelle che nasco-
no dall’osservazione della realtà, dal desiderio di 
capire il mondo e se stessi in rapporto con esso, 
per decifrare la propria identità e il proprio ruolo 
nella società. È la scuola in cui ciascuno ha il di-
ritto di “alzare la mano” per essere ascoltato.

Una scuola che si impegna a trovare le risposte a 
tutte le domande dei bambini, che non censura, 
che non delega ad altri, sapendo che “dare rispo-
sta” significa riconoscere il diritto di un’esistenza 
critica di chi si pone in ricerca. È la scuola che 
costruisce cittadinanza responsabile attraverso 
l’educazione alla parola.

Una scuola liberante che tenta di scardinare le 
gabbie culturali dell’esclusione e del privilegio e 
le forme di sopraffazione del più forte, affinché 
ogni bambino possa crescere libero, educandosi 
alla libertà attraverso la disciplina e le regole. È la 
scuola del dialogo critico e trasformativo.

Una scuola aperta, obbligatoria e gratuita (art. 34 
della Costituzione italiana), in cui l’accesso libero 
e diversificato è garanzia di un’autentica esperienza 
comunitaria, delle differenze. È una scuola pubbli-
ca che costruisce il “bene comune” e fa dell’inclu-
sione e dell’integrazione la propria bussola.

Una scuola accogliente che non dimentica il carico 
familiare che il bambino porta con sé “nello zai-
no” quando varca il portone dell’entrata e che è 

Cominciamo

Siamo realisti... sogniamo l’impossibile

Scuola. Benvenuto a bordo. Questo viaggio è ini-
ziato così, col desiderio di realizzare un sogno e 
così sta continuando. Mettiamo da parte la sfidu-
cia, il fardello dell’abitudinarietà, perché serve un 
bagaglio leggero, essenziale, tale da permetterci 
di volare alto e di raccogliere lungo la strada quel 
che serve per procedere. Non sarà un viaggio so-
litario; molti prima di noi hanno battuto le stesse 
vie, molti altri li incontreremo lungo il percorso. 
È la meta che ci spinge a partire, a dare un senso 
alla fatica che dovremo affrontare, aiutandoci a 
sostenere il passo. Lungo la via potremo accor-
gerci di essere fuori strada, vittime di un mirag-
gio; ci accorgeremo così che l’importante è stato 
mettersi in cammino e non accettare quel cieco 
determinismo che cancella il sogno dalla realtà. 
Lungo la via potremo incontrare sorprese e gu-
stare bellezze inaspettate, quindi teniamo gli oc-
chi bene aperti! 
Se il sogno fosse quello di edificare una scuola 
democratica (cioè realmente di tutti e per tutti), 
in cui ci sia spazio per l’esistenza e per l’appren-
dimento di ciascuno, allora è necessario chiarire 
quali debbano essere i presupposti, teorici e prag-
matici, da mettere in campo per evitare di rima-
nere intrappolati in sbiaditi slogan senza futuro. 
Democrazia e scuola sono i due poli di un bino-
mio di matrice politica e culturale, che rimanda a 
un pensiero-azione capace di strutturare un luo-
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Una scuola curata, bella, con il sorriso che acco-
glie, ma che non nasconde le smorfie della fatica, 
perché stare tutti a scuola è una lotta, ma è una 
lotta che va combattuta. È una scuola che non si 
arrende.

Una scuola speciale, capace di riconoscere e ri-
spondere ai diritti di personalizzazione di ciascu-
no, in quanto garanzia diffusa e stabile per poter 
partecipare alla vita scolastica e raggiungere il 
massimo possibile in termini di apprendimento 
e di partecipazione. È una scuola che non misura 
i bambini, ma è a loro misura, in cui ciascuno 
trova il proprio posto e, ogni volta che sarà pron-
to, potrà lasciarlo per cambiare e crescere. È una 
scuola “piccina” che pensa il bambino “grande” 
e “in grande”.

Una scuola della vita e per la vita, che non si affi-
da a lezioni teoriche, decontestualizzate e fini a se 
stesse, per procedere nello sviluppo, ma che rico-
nosce il naturale sviluppo umano come un pro-
cesso culturale a cui gli individui partecipano. È 
una scuola naturalmente culturale e culturalmen-
te sensibile alla natura di cui facciamo parte.

In queste parole sono racchiusi il respiro e la 
portata del nostro sogno. Non ci resta allora che 
tentare di declinare tutto in modo più puntua-
le, tradurre gli ideali che lo ispirano in obiettivi 
concreti, azioni perseguibili e verificabili, e co-
gliere gli approcci e gli strumenti a essi coerenti. 
La questione riguarda tutti, pertanto non è pos-
sibile delegare il cambiamento ad altri: ciascuno 
dovrà impegnarsi secondo le proprie possibilità 
e il proprio ruolo.
“Non si può… non si può fare…” sono i ritornelli 
che più sentiamo nei corridoi, nelle aule e nei rac-
conti di insegnanti demotivati o rassegnati davanti 
all’immobilismo e ai nonsense dell’istituzione sco-
lastica. Vediamo insieme come si può fare per vi-
vere la relazione di insegnamento/apprendimento 
come un quotidiano atto trasformativo, di amore, 

in grado di mettere in rete i soggetti che ruotano 
intorno alla vita del bambino. È la scuola come 
sfondo integratore.

Una scuola del tempo, a cui non “manca il tem-
po”, che sa rallentare sugli aspetti cruciali, che 
sa valorizzare i tempi dell’apprendimento. È una 
scuola che non subisce la tirannia delle lancette 
e del calendario, ma li usa come argini entro i 
quali far scorrere l’esperienza.

Una scuola competente capace di valorizzare tutte 
le competenze, anche di chi, mentendo, si dice 
che non ne abbia; una scuola dove i bambini 
possono incontrare adulti competenti che quali-
ficano l’esperienza scolastica connotandola edu-
cativamente ed emotivamente. È la scuola strut-
turata intenzionalmente, in cui anche lo spazio 
della casualità è pensato e la risata, il silenzio, la 
rabbia e il pianto sono i colori della quotidianità.

Una scuola del corpo e delle mani, che parte 
dall’esperienza e dalla manipolazione dei saperi. 
Le mani sono quelle di tutti perché quello che 
dobbiamo costruire ha bisogno del contributo di 
ciascuno. Ancora una volta l’inclusione ci garan-
tisce che ognuno possa esprimersi. È la scuola 
del “guardare e toccare sono cose da imparare!”.

Una scuola del piacere in cui l’esperienza si sgra-
va dell’obbligatorietà della frequenza e lo stare a 
scuola è visto come una possibilità. È una scuola 
che comunica il gusto profondo dell’apprendi-
mento e della ricerca.

Una scuola partigiana, che combatte la fatica 
insieme agli ultimi e costruisce i criteri per au-
to-valutarsi e migliorarsi anche con i risultati 
raggiunti da chi ha cominciato con più difficol-
tà. È una scuola che non si limita a “curare i sani 
e respingere i malati”2.

2. Milani, 1967, p. 20.
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Questo rappresenta un buon antidoto anche con-
tro la noia e l’abitudine, parole che purtroppo 
marcano le esperienze di insegnamento e appren-
dimento, talvolta alla stessa stregua di un male 
necessario. La passione, componente fondamen-
tale in questo lavoro, trova una valida e copiosa 
sorgente nel mettere a disposizione dei bambini 
le chiavi per possedere la conoscenza, per far cre-
scere la persona umana.

Vi sono due livelli di amore. Sovente, quando si dice 
di amare i bambini, ci si riferisce alle cure, alle ca-
rezze che si prodigano a quei bambini […] Ma il li-
vello di cui parlo io è un altro. L’amore non è più né 
personale, né materiale: chi serve i bambini sente 
di servire lo spirito dell’uomo, lo spirito che deve li-
berarsi. La differenza di livello è stata colmata, non 
dall’insegnante, ma dal bambino: è l’insegnante 
che si è sentita portare ad un livello che non cono-
sceva. Il bambino l’ha fatta crescere […]5.

Il sogno descrive un orizzonte e la tensione verso 
di esso, ma non dice nulla sul percorso fatto e 
da fare. Iniziamo col raccontarvi i nostri tentativi 
aspettando di ascoltare e imparare dai vostri, così 
da diventare tutti un po’ più grandi.

5. Montessori, 1952, p. 282.

di fiducia e comprensione reciproca nelle capacità/
possibilità di chi abbiamo accanto. 

Ai professori che ogni giorno si apprestano a dare 
giudizi sulle capacità intellettuali dei loro allievi un 
invito a riflettere prima su quanta educazione emo-
tiva hanno distribuito, perché, a se stessi almeno, 
non possono nascondere che l’intelligenza e l’ap-
prendimento non funzionano se non li alimenta il 
cuore3.

Fare l’insegnante con la prospettiva e la respon-
sabilità appena descritte è una scelta professio-
nale che impegna tutta la nostra persona, senza 
la quale, però, verremmo meno al nostro man-
dato istituzionale. Dobbiamo ristrutturare un 
intero sistema di ruoli e pratiche disumanizzanti 
che ormai si sono talmente consolidate da appa-
rire naturali. Sebbene siano il risultato di scelte 
che, purtroppo, hanno fatto cultura, tuttavia in 
quanto tali, sono passibili di cambiamento. Per 
cambiare direzione abbiamo bisogno di lenti 
nuove per poter guardare noi stessi e le persone 
con cui lavoriamo da un nuovo punto di vista. 
Le emozioni ci saranno d’aiuto; la loro corretta 
conoscenza potrà modificare il nostro sguardo, la 
nostra capacità di osservazione, di interpretazio-
ne e, in ultima analisi, di valutazione. 
Le risorse, d’altronde, sono dentro e fuori di noi, 
anche a scuola. È nella prassi quotidiana che tro-
vano forma e sintesi gli slanci ideali con il quadro 
istituzionale nel quale si opera. Abbiamo bisogno 
di una didattica competente e inclusiva che sap-
pia accogliere i “normali bisogni speciali” di ogni 
studente e dare spazio a percorsi di crescita per-
sonali.

È una necessità che deve trasformare la scuola, e 
realmente descolarizzarla; toglierle cioè l’abitudine 
di ripetere per qualsiasi suo “cliente” gli stessi pro-
cessi4.

3. Galimberti, 2003, p. 104.
4. Canevaro, 2001, p. 83.
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amare – essendo l’amore una relazione trasforma-
tiva non ha oggetti, ma soggetti! Risolvere questo 
interrogativo darà ancora maggiore forza alla no-
stra tesi educativa e ci permetterà di esplicitare 
quale debba essere il riferimento per verificare il 
nostro essere insegnanti e il nostro fare scuola.

I bambini che non se la cavano, gli adolescenti in 
crisi, […] non sono un’interferenza o un elemento 
di disturbo, ma costituiscono il problema stesso del-
la scuola in una società libera e aperta. […] questo 
segna la distanza tra le varie nostalgie conservatrici 
e l’assunto di fare accedere tutti i ragazzi – ognuno 
diverso dall’altro – a strumenti culturali evoluti. Per 
perseguire un simile intento, utopico quanto si vuo-
le, ma essenziale e costitutivo, bisogna umanizzare 
la scuola30.

Allora, affinché la scuola diventi effettivamen-
te di tutti dobbiamo incominciare a donarla ai 
bambini e, ognuno col proprio ruolo e la pro-
pria responsabilità, compiere quella rivoluzione 
umanizzatrice capace di svuotare l’istituzione di 
saperi, pratiche e strumenti inutili. Iniziamo ad 
accettare che i protagonisti delle esperienze che 
si vivono a scuola siano loro, i bambini.

Il bambino

Il bambino ha una grande missione che lo spinge: 
quella di crescere e diventare un uomo

Maria Montessori

Quando un bambino va a scuola, è come se fosse 
portato nel bosco, lontano da casa

Andrea Canevaro

Se vogliamo capire ciascun bambino che incon-
triamo alla scuola primaria dobbiamo aver chiaro 

30. Massa, 2000, p. 164.

La scuola
dei bambini

La scuola è dei bambini. Immaginiamo già una 
moltitudine di soggetti pronti a scendere in piaz-
za per manifestare il loro disappunto rispetto a 
questa affermazione “logicamente impropria” e 
per rivendicare, ciascuno, la posizione di “com-
plementi di specificazione” più adatto: lo Stato, 
gli enti privati, i lavoratori. Assecondiamoli per 
un istante: va bene, la scuola non è dei bambini, 
ma perché non può essere “per i bambini”?
L’esperienza ci dice che troppo frequentemen-
te l’organizzazione di tempi, spazi e la didattica 
stessa siano a misura dei diversi soggetti coinvol-
ti fuorché dei bambini. Sono adulti che pensano 
per adulti: la cattedra e i banchi per controlla-
re, l’orario in cui vengono svolte le materie o le 
diverse attività che normalmente puntellano la 
scuola e i suoi rituali. A questo si aggiungano la 
didattica e i metodi ai quali i bambini si devono 
adeguare e la burocrazia che, da un lato, piega i 
tempi di apprendimento entro i limiti della cosid-
detta “programmazione” e, dall’altro, grazie alle 
altalenanti graduatorie ministeriali, nega spesso 
agli studenti la possibilità di avere una continuità 
nella relazione con la stessa figura adulta. Fuor 
da ogni dubbio possiamo tranquillamente affer-
mare che questo modello organizzativo di scuola 
attribuisce poco valore alla relazione e ai soggetti 
che, proprio a partire da essa, cercano forme per 
abitare sempre più consapevolmente la propria 
esistenza. Dopo le parole spese nelle pagine pre-
cedenti, ora è il caso di chiarirci chi sono i bam-
bini con cui fare scuola, chi sono i “soggetti” da 
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Il bambino, dunque, agisce e pensa con il corpo; 
egli è sensoriale. Il corpo è per lui strumento pri-
vilegiato dell’apprendimento. Attraverso i sensi, 
in particolare grazie a quell’appendice che è la 
mano, egli esplora l’ambiente; è come se seguis-
se due imperativi della natura: completa la tua 
nascita e costruisci l’essere umano. Il bambino 
è resiliente, non lo spaventa il fallimento; ha un 
obiettivo alto ed è disposto a ricominciare ogni 
volta.

All’inizio l’uomo non sa niente. Niente di niente. 
[…] Sentiamo, ma dobbiamo imparare ad ascolta-
re. Vediamo ma dobbiamo imparare a guardare. 
Mangiamo ma dobbiamo imparare a tagliare la 
carne. Caghiamo ma dobbiamo imparare a farla 
nel vasino. Pisciamo ma quando non ci pisciamo 
più sui piedi dobbiamo imparare a prendere la 
mira. Imparare vuol dire prima di tutto imparare a 
essere padroni del proprio corpo34.

Il bambino, al contempo, è un essere sociale, 
è frutto di una relazione e nella relazione con 
l’ambiente, passato e presente, cresce. Questo ul-
timo aspetto è, forse, il più cruciale di tutti per-
ché senza di esso scivoleremmo nel paradosso 
di chi per voler meglio capire filtra la realtà per 
studiarla e poi si dimentica in sede di analisi di 
aver usato un filtro. Infatti, il bambino non è un 
individuo separato dal mondo, porta con sé di-
versi livelli di sviluppo interconnessi35. In questo 
senso guardare al bambino significa guardare a 
una specifica cultura alla quale egli è legato, non 
come qualcosa che lo schiaccia e lo imprigiona 
in comportamenti prestabiliti, convenzionali, ma 
come qualcosa a cui appartiene e, al tempo stes-
so, contribuisce a modellare:

34. Pennac, 2012, p. 33.
35. Secondo Vygotskij vi è il piano del pensiero e del comportamento 
(ontogenetico), quello della specie a cui appartiene (filogenetico), quello 
storico-culturale del contesto in cui vive (socio-culturale) e quello degli 
apprendimenti lungo tutto l’arco della vita (micro-genetico). Qualcuno ci 
ha fatto notare anche che il bambino nel primo anno di vita ripercorre 
a livello ontogenico una parte importante dello sviluppo filogenetico, 
egli, infatti, impara a gattonare e successivamente conquista la posizione 
eretta, proprio come l’evoluzione dell’uomo a partire dai primati.

il percorso biologico, sociale e scolastico, il bam-
bino che è stato e dove è stato. Da queste atten-
zioni possiamo cogliere le caratteristiche dello 
sviluppo, che indicano chiaramente il modo di 
apprendere e di rapportarsi con il mondo, ca-
ratteristiche che ci impongono di riconoscere le 
specificità di ogni bambino a cui responsabil-
mente ci poniamo accanto. 
Montessori studiando lo sviluppo del linguag-
gio nel bambino arrivò a supporre che la pre-
disposizione per riuscire a raggiungere questa 
competenza gli derivasse dall’avere una mente 
funzionante diversamente da quella adulta31. Per 
descriverla ricorse al principio esplicativo della 
mente assorbente: un organo complesso, rassomi-
gliante a una spugna che assorbe tutto l’ambiente 
in cui è immersa, senza possibilità di discrimi-
nazione o scelta, e che permette al bambino di 
trasformarsi e di trasformare l’ambiente.

Immaginate come sarebbe meraviglioso se noi fos-
simo capaci di mantenere la prodigiosa abilità del 
bambino il quale, mentre è intento a vivere gioio-
samente, saltando e giocando, è capace di impara-
re una lingua con tutte le complicazioni gramma-
ticali. Che meraviglia sarebbe se tutto il sapere en-
trasse nella nostra mente semplicemente vivendo, 
senza richiedere sforzo maggiore di quello che ci 
costi respirare o nutrirci32.

Così nei primi anni di vita il bambino ha impa-
rato tutto ciò che gli servirà per approfondire l’e-
splorazione dell’ambiente e costruire gli appren-
dimenti futuri; egli raggiunge traguardi gigante-
schi, paragonati alla sua corporatura. È stato un 
percorso a tappe33 verso l’autonomia, uno svilup-
po naturale guidato dal principio della libertà di 
azione. 

31. Alla stessa stregua la teoria innatista di Chomsky ipotizzerà l’esistenza 
di una grammatica universale che mette in evidenza il rapporto tra 
biologia e linguaggio. Cfr. Chomsky, 2010.
32. Montessori, 1952, p. 26.
33. Montessori a tal proposito parla di periodi sensitivi; i primi sono: 
movimento, linguaggio e ordine. Anche Piaget scandisce questo 
percorso naturale con quattro diversi stadi evolutivi: senso-motorio, pre-
operatorio, delle operazioni concrete e delle operazioni formali.
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non normale, deficitario, difficilmente adattabile, 
bollato. Il problema pedagogico, politico e so-
ciale di fondo è che il bambino varcando l’aula 
è come se facesse appello alle potenzialità educa-
tive del contesto per tentare di emanciparsi dalla 
condanna fisica e/o sociale che grava sulla sua 
storia e sulle sue future possibilità, ma – ahinoi! 
– non trova nella scuola nessuna difesa. Il giudi-
zio è implacabile: sei “fuori luogo”, “sei indietro” 
e in questo tipo di scuola non ci sono ponti che 
ti riportino a casa. I bambini, inconsapevoli zuc-
coni, continuano a riversare nella scuola la loro 
complessa vita, senza troppi filtri, purtroppo non 
sempre trovando adulti capaci di costruire una 
quotidianità competente che sappia accogliere le 
specificità, i bisogni e le difficoltà di ciascuno. Per 
questo è necessario educarsi a un pensiero creati-
vo, che sappia immaginare una scuola diversa in 
cui quel bambino possa scoprirsi differente dallo 
stereotipo che la società “adulta” gli ha attribuito 
e crescere nella direzione del ser mais. Ma la pau-
ra di sbagliare, il mito della mancanza di tempo 
e del “tanto la realtà non si può cambiare” con-
ducono a credere alla stupida favola secondo la 
quale la scuola “tradizionale”, bene o male, abbia 
sempre funzionato38. 
Possiamo tentare di andare più in profondità: chi 
sono questi bambini che si perdono nel bosco? 
Nella scuola sentiamo parlare spesso di handi-
cap39, di Dsa, di stranieri, di deprivazione socio-cul-
turale, cambia la forma, ma ci troviamo dinanzi al 
medesimo problema: il nostro modo di osservare 
e valutare. È innanzitutto un problema culturale, 
di mentalità, che ben evidenziamo ricorrendo a 
un linguaggio stigmatizzante e per nulla effica-
ce nel descrivere la realtà. Perché lo svantaggio 

38. La tradizione, infatti, vuole che le cose siano così perché così lo “sono 
sempre state” e guarda con sospetto coloro che provano a interrogarsi sul 
senso delle cose.
39. Nonostante il ricorso nel linguaggio corrente alla locuzione con 
disabilità per indicare più correttamente un aspetto che colpisce alcune 
persone, per il diffuso godimento che il mondo scolastico nutre per 
le sigle, permangono degenerazioni come “gruppo H”, “il mio H” o 
stereotipi come “il mio autistico” in riferimento a uno specifico bambino.

gli individui contribuiscono a organizzare i processi 
culturali e i processi culturali concorrono a formare 
le persone. Individuo e cultura si strutturano reci-
procamente e non sono concepibili separatamen-
te36.

Questo bambino a un certo punto della sua vita, 
del suo sviluppo, viene separato dal mondo fami-
liare, fatto prevalentemente di adulti, per entrare 
in un contesto che hanno predisposto altri adulti 
per farlo diventare tale. L’ingresso a scuola pos-
siamo paragonarlo all’accesso in un bosco; c’è chi 
è in grado di orientarsi in questo oscuro luogo 
e di collegare quest’esperienza con la traccia di 
casa, con la memoria familiare, con la sua cultu-
ra e chi, pur godendo delle stesse tracce, perde 
l’orientamento e finisce per smarrirsi. In parti-
colare i bambini che abitano gli strati sociali più 
deprivati, economicamente e culturalmente, sem-
brano essere perseguitati dalla legge del bosco, 
una sorta di “legge naturale” che cristallizza le 
identità: “Se è così, non ce la può fare; è proprio 
negato!”. Questi bambini lottano a malapena per 
sopravvivere perché, giorno dopo giorno si sono 
adeguati allo stereotipo che li ingabbiava, magari 
credendolo vero, o comunque perché non sono 
stati aiutati a pensarsi diversamente. Poi, si sa, tra 
gli animali del bosco vince solo il più forte ed 
evitando di gareggiare alcuni “piccoli” si rispar-
miano l’ennesima sconfitta! 

Il tipo di educazione conformista è legata alla ri-
petitività; è antistorica, perché nega la possibilità 
di elaborare un linguaggio per la persona e per il 
gruppo culturale cui appartiene, ma mette il bam-
bino di fronte al bivio: o accettare di conformarsi 
per poter ripetere i segni convenzionali; o perdersi 
in un delirio segreto o manifesto, sempre fuori leg-
ge37.

Quali ostacoli incontrano questi bambini a scuo-
la? Si tratta di un processo senza difesa: studente 

36. Rogoff, 2004, p. 50.
37. Canevaro, op. cit., p. 6.
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stro sguardo sulle cose o, ancora più semplice-
mente, del modo in cui le nominiamo. Infatti le 
visioni che ricalcano un’idea di difficoltà interio-
re ai bambini, pertanto difficile da decifrare e su 
cui è problematico intervenire, paralizzano l’a-
zione educativa volta al cambiamento41; mentre 
le visioni più dinamiche, attente al contesto e alle 
complesse interazioni tra le parti, creano le con-
dizioni per un incontro autentico della persona 
che porti congiuntamente a trovare le risposte 
necessarie.
Un secondo aspetto, più indiretto, è quello della 
difficoltà come scossa alla propria identità pro-
fessionale. Possiamo ripararci da questo pericolo 
producendo gli anticorpi necessari alla nostra so-
pravvivenza, ad esempio con una cecità tempo-
ranea. In questo caso la difficoltà è considerata 
alla stregua di un imprevisto, una deviazione che 
il tempo ricondurrà alla normalità. Diversamen-
te potremmo raccogliere questa occasione per 
mettere in discussione la nostra prassi perché, in 
fondo questo “è il bello del nostro mestiere”. Un 
mestiere che deve essere innanzitutto orientato 
a sostenere e aiutare la crescita del bambino che 
coincide con un percorso pieno di difficoltà. La 
difficoltà è dunque un dato di partenza, fa parte 
della normalità, ma la scommessa è, “per me in-
segnante, quella di trovare le strategie per sinto-
nizzarsi su ogni bambino: questo è il mio lavoro, 
camminare insieme per crescere”42.
Il bambino in difficoltà diventa allora il nostro 
punto di partenza, il nostro metro di misura, 
l’opportunità per sperimentare percorsi di in-
clusione; perché nella fatica di tenere tutti sulla 
stessa barca rispondendo ai bisogni di ciascuno 
risiede la possibilità di valorizzare le ricchezze/
debolezze individuali e trasformare la prassi 
spesso abitudinaria dell’insegnante, in percorsi 
inclusivi, vitali.

41. Lo stesso potrebbe dirsi per le difficoltà imputabili al contesto in cui 
il bambino vive, dunque esteriori, pur sempre intrappolate in stereotipi 
riduzionisti.
42. Tracce di un’intervista (vedi nota n. 40).

che si vuole sottolineare non è dell’individuo 
in quanto tale, ma nasce dal suo rapporto con 
il contesto in cui vive; infatti se quella stessa 
persona fosse inserita in un ambiente ricco di 
opportunità capaci di accogliere lo svantaggio, 
questo sarebbe notevolmente ridimensionato se 
non addirittura ininfluente. In questo senso ci 
sembra importante ribadire la necessità di una 
conversione lessicale: le parole devono aiutarci 
a descrivere la complessità che viviamo e non 
semplificare banalmente l’esistente. L’educazione 
che è pratica di libertà deve scardinare queste 
trappole culturali e alimentarsi del desiderio di 
aiutare, innanzitutto, quei bambini incolpevoli 
di essersi sperduti; bambini che per questa loro 
condizione di spaesamento non possono anco-
ra dirsi studenti, sia perché il loro percorso (vi-
ta-scuola-vita) resta inconcluso, sia perché ven-
gono spesso mal tollerati e considerati presenze 
fantasmatiche che lentamente svaniscono dalla 
vista e dalla vita di insegnanti e compagni, pur 
rimanendo aggrappati al loro posto. Per entram-
bi i soggetti è necessario compiere un passo di 
avvicinamento tra scuola e vita, perché non sare-
mo pienamente insegnanti finché tutti loro non 
potranno dirsi studenti.
Chi è per noi un bambino in difficoltà40? I vin-
coli e gli ostacoli maggiori non sono propri della 
realtà in cui agiamo, ma sono il prodotto del no-

40. Abbiamo intervistato a tal proposito alcune insegnanti. Di seguito 
riportiamo solo alcune risposte: “È un bambino che non sa fare un 
compito, che non riesce a stare con gli altri, che è triste… che si ferma di 
fronte all’ostacolo sia nel lavoro che in altro, spesso non chiede, altre volte 
assume atteggiamenti che vanno un po’ oltre”. “Il bambino in difficoltà 
vive un disagio che l’insegnante può solo provare ad attenuare, ma che 
difficilmente riesce a risolvere senza l’aiuto del bambino e della classe”. 
“È timoroso; si relaziona poco con l’insegnante; ci vuole del tempo 
perché abbia fiducia nell’altro; fatica a memorizzare; non è motivato; ha 
scarsa fiducia nelle sue capacità; possono esserci delle difficoltà legate 
anche alla socializzazione e all’aggressività; che non gli permettono di 
controllare l’attenzione e l’interesse; problemi di tipo psicologico…”. “È 
un bambino che ha avuto poco in termini di: ricchezza/stabilità affettiva, 
contenimento, esperienze, beni essenziali (casa, cibo, medicine, abiti, 
ecc.), stabilità geografica. A cui viene fatto pesare il fatto di non essere 
come ci si aspetta, a cui si chiede e dà ciò che non è suo, a cui non si 
risponde. È un bambino che ha meno strumenti (capacità-cultura) o li 
ha diversi, che viene aiutato male/lasciato solo. È un bambino che ha 
intorno a sé adulti inadeguati o sbagliati”. 
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te culturali; è dunque indispensabile dare alle 
esperienze un respiro globale, facendo perno su 
quelle condizioni che fanno emergere la comu-
ne umanità di tutti i cittadini del mondo, pena 
la chiusura, e forse la perdita, degli orizzonti. 
Dobbiamo lavorare per far crescere una cultura 
planetaria, non intesa come appiattimento, omo-
geneizzazione e riduzione delle diverse culture in 
un’unica artificiosa “cultura”, ma come necessità 
appunto di una visione di interdipendenze biolo-
giche, storiche, psichiche. Una cultura in grado 
di costruire una società responsabile e democra-
tica, dunque, aperta e rispettosa delle differenze, 
capace di ridefinire i diritti e i doveri della con-
vivenza tra le persone, una società capace di con-
dividere. Diversamente rimarremo invischiati in 
una realtà di cui non ci sentiremo mai partecipi, 
ma dalla quale saremo comunque coinvolti senza 
capire il senso del nostro abitarla. 
Abbiamo bisogno innanzitutto di uno sguardo 
capace di leggere questo nuovo realismo in ogni 
cosa che facciamo o che ci coinvolge, uno sguar-
do cosmopolita:

senso del mondo, senso della mancanza di confini. 
Uno sguardo quotidiano, vigile sulla storia, rifles-
sivo. Uno sguardo dialogico, capace di cogliere le 
ambivalenze nel contesto delle differenze che sfu-
mano e delle contraddizioni culturali44.

Questa nuova realtà deve cominciare a esistere 
nei nostri modi di pensare e di essere, nelle pa-
role e nei gesti che usiamo per comunicare, nelle 
nostre scelte quotidiane che inevitabilmente im-
plicano tanto i lontani quanto i vicini, i nascosti o, 
in un modo o nell’altro, i rimossi. Ma purtroppo 
la dimensione nazionale, della chiusura, del privi-
legio, del consumo e del dominio continua a farla 
da padrone.

La conseguenza più rilevante della nascita della 
nuova rete globale di dipendenze unite al gradua-

44. Beck, 2005, p. 14.

L’esperienza di accoglienza degli studenti in difficol-
tà, in sostanza, mette in moto percorsi di cambia-
mento che aiutano a porre in evidenza la possibilità 
e l’opportunità che tutti gli allievi, non solo quelli 
“fragili”, seguano programmi didattici stimolanti e 
nello stesso tempo adeguati alle possibilità di ciascu-
no, all’interno della classe, insieme ai compagni43.

Il punto di partenza è dunque il bambino, la sua 
conoscenza e la risposta ai suoi bisogni. Montes-
sori aveva una grande fede nel bambino come 
padre dell’uomo: bisogna dargli fiducia, diceva, 
affiancarlo nel suo naturale-culturale sviluppo 
senza mai sostituirsi a lui perché egli ha dentro 
di sé un programma di apprendimento interio-
re ben preciso che lo guida nel suo percorso. La 
fiducia è la via sulla quale scorre la quotidiana 
relazione che collega insegnanti e studenti, in en-
trambi i sensi.

Quale essere umano
e quale società

Questo modo di vedere il bambino è il punto 
di partenza di una prospettiva evolutiva – “Chi 
potrò essere?” – che va esplicitata. L’educazione, 
quale strumento di umanizzazione, mira a ren-
dere l’essere umano responsabile dell’esistenza e 
dello sviluppo di sé e di ogni vivente, aiutandolo 
a costruire la sua identità di cittadino della Terra. 
Il contesto in cui ci muoviamo è quello della so-
cietà contemporanea e, anche in campo pedago-
gico, le esperienze, il modo di leggerle e le scelte 
che le determinano, e che ne conseguono, sono 
influenzate dal nostro abitare su questo specifi-
co “pezzo” di Terra: ambienti, ruoli, strumenti e 
obiettivi attraverso i quali sviluppare la propria 
identità non sono universali, ma specificatamen-

43. Pavone, 2010, p. 153.
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centro della propria vita47.

Il dialogo è quindi la cornice e la forma della 
nostra esistenza, il luogo in cui esprimiamo e 
riscopriamo noi stessi incontrando e scoprendo 
l’altro.

Il sogno, il senso di nuove possibilità si sviluppa solo 
quando l’alterità spinge a uscire radicalmente da 
se stessi. È l’uscita da se stessi e l’incontro con chi 
è radicalmente altro rispetto a te che apre al cam-
biamento evolutivo. Si riesce a ripensare l’esistente 
non nell’incontro con l’altro simile a se stessi, ma 
nell’incontro con l’altro diverso da se stessi. Questo 
avvia la scoperta del volto dell’umanità che è pre-
sente nella diversità, il volto di quell’umanità che 
a volte è negata ma che è invece viva e feconda48.

L’incontro con l’altro è ascolto, un ascolto atti-
vo capace di superare la dicotomia “aut… aut”, 
e che ci stimola ad assumere un approccio esplo-
rativo necessario alla comprensione della com-
plessità di se stessi e del mondo. Si tratta quindi 
“di sostituire un pensiero che separa e che riduce 
con un pensiero che distingue e che collega”49, 
un pensiero sia… sia, uno sguardo riflessivo, 
umanizzante. Forse in questo modo riusciremo 
a trasformare anche la deriva consumistica della 
nostra società, in cui le persone sono trattate alla 
stregua di oggetti e gli oggetti materiali mediano 
le nostre relazioni con gli altri, veicolano le no-
stre emozioni e ci illudono di possedere un’auto-
nomia di potere e controllo sulla nostra vita.

Gli esseri umani sono stati riciclati in beni di con-
sumo, ma i beni di consumo non possono essere 
trasformati in esseri umani. Non in quel genere di 
esseri umani che ispirano la nostra disperata ricer-
ca di radici, parentela, amicizia e amore, non que-
gli esseri umani con cui potersi identificare50.

47. Beck, op. cit., p. 62.
48. Pollo, 2003, p. 10.
49. Beck, op. cit., p.46.
50. Bauman, 2001, p. 94

le, ma incessante smantellamento della rete di 
sicurezza istituzionale che era solita proteggerci 
dalle stravaganze del mercato e dai capricci di un 
destino a esso legato è, paradossalmente, l’accre-
sciuto valore del luogo in cui si vive45.

La nostra esperienza locale viene costantemente 
proiettata sulla scena mondiale, trasformando il 
nostro piccolo “orto” in un teatro di esperienze 
universali, a volte destabilizzanti, a volte addirit-
tura terrificanti. Dobbiamo imparare a vedere e 
comprendere questa trama di connessioni per-
ché nella dinamica tra il particolare e l’universale 
si colloca l’esperienza di crescita di ogni essere 
umano e di ogni società. 
È vero che la vista copre la maggior parte del-
la nostra possibilità di percepire l’ambiente, ma 
educare lo sguardo è solo il punto di partenza di 
questo percorso che stiamo delineando. Vi sono 
altri aspetti da curare per capire il profilo e la 
sostanza dell’essere umano contemporaneo, per 
dare risposta a quei bisogni e superare quei rischi 
che un vecchio abito mentale non riesce nemme-
no più a decifrare. Già alla fine del secolo scorso, 
l’Organizzazione mondiale della sanità insieme 
ai workshop interculturali dell’Unicef, presenta-
rono un quadro sufficientemente articolato:

possedere pensiero creativo; possedere pensiero cri-
tico; sapere verbalizzare il pensiero; avere capacità 
decisionali; avere consapevolezza di se stessi e ca-
pacità auto-valutative; sapere gestire le emozioni; 
sapere risolvere i problemi; sapere sostenere stress 
e contenere ansie; possedere capacità empatiche46.

Sono in gioco competenze e conoscenze com-
plesse, ma necessarie per poter far dialogare la 
propria biografia con l’universo biografico in cui 
siamo immersi 

perché i contrasti del mondo, ripartiti in modo di-
seguale, non avvengono solo là fuori, ma anche al 

45. Bauman, 2001, p. 107.
46. Rossi-Doria, 1999, p. 49.
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riscoprire e valorizzare le potenzialità necessarie 
per innescare e strutturare questa trasformazio-
ne.
Se leggiamo la genealogia dell’istituzione scola-
stica possiamo riflettere criticamente sulla fun-
zione storicamente attribuitale: formare le élite, 
promuovere la selezione e la mobilità sociale, 
assegnare qualifiche e capacità professionali, tra-
smettere abilità e competenze, dare strumenti di 
integrazione e di cultura. In che modo la scuola 
può fare tutto ciò?
In primo luogo attraverso la trasmissione dei sa-
peri scolastici, ovvero “fatti, teorie, interpretazio-
ni e capacità di ragionamento che si ritengono 
rilevanti per lo sviluppo dell’individuo e della 
società”52, organizzati per materie e articolati in 
diversi periodi di tempo durante la giornata sco-
lastica. Questi saperi, nonostante i cambiamenti 
interni ai curricoli, in funzione delle diverse fi-
nalità e traguardi che di volta in volta vengono 
attribuiti a quel determinato ordine scolastico, 
“rispecchiano sia la distribuzione del potere sia 
i principi di controllo sociale propri di quella so-
cietà”53. I saperi trasmessi dalla scuola abbastan-
za rapidamente sfuggono dalle menti degli stu-
denti, ma, nonostante questo, gli studi su questo 
tema rilevano l’efficacia di questo obiettivo per 
la meta-trasmissione di operazioni intellettuali 
generali: la concentrazione, la memorizzazione, 
l’applicazione di regole, la divisione di insiemi e 
la messa in relazione di parti.

L’allievo studia, ma, senza che egli lo sappia, gli og-
getti del suo studio sono le convenzioni e le norme 
del sistema e dell’autorità scolastica, non gli “studi” 
veri e propri54.

Una scuola solo delle conoscenze diventa facil-
mente obsoleta e banalizzante. 
Questa considerazione ci introduce a un secon-

52. Brint, 2007, p. 95.
53. Ivi, p. 103.
54. Dewey, op. cit., p. 201.

La scuola

A scuola si continuano a insegnare sciocchezze:
i bambini si sentono dire che un “sostantivo” è un 

“nome di persona, di luogo o di cosa” 
e che un verbo è “una parola che indica un’azione” 

e così via.
Imparano cioè in tenera età che una cosa la si de-

finisce 
mediante ciò che si suppone essa è in sé e non me-

diante le sue relazioni con altre cose
Gregory Bateson

La scuola è molto potente nell’attraversare i secoli 
e rimanere arroccata alla sua forma

Riccardo Massa

Proviamo innanzitutto a chiarire il ruolo della 
scuola nella società, qual è e quale potrebbe esse-
re il suo compito sociale e culturale nella forma-
zione di persone responsabili di sé, delle proprie 
azioni e della società planetaria nella quale esse si 
muovono alla ricerca di un approdo, magari fles-
sibile, ma sicuro. Questo è il punto di partenza 
per riuscire a costruire un’esperienza educativa e 
formativa capace di rigenerare la scuola:

tutto ciò che possiamo progettare per il futuro è 
già all’interno del sistema di relazioni sociali pre-
senti, negli scambi, nella capacità di rappresenta-
zione, di decisione, di immaginazione che queste 
relazioni sociali rendono possibile51.

Dobbiamo avere il coraggio di immaginare qual-
cosa di nuovo, qualcosa che abbia senso, incomin-
ciare dai dettagli, coltivare esperienze ai margini 
e, per contaminazione, far procedere quel cam-
biamento che propagandosi guadagna autorevo-
lezza e riconoscimento. La scuola deve quindi 

51. Melucci, 2000, p. 12.
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za competente e democratica. Quel “senso civi-
co” che influisce sulla percezione e il rendimento 
delle istituzioni, una cultura del “bene comune” 
che cresce in seno alla fiducia sperimentata nelle 
relazioni interpersonali e si riflette in un rappor-
to di fiducia e di responsabilità verso le istituzio-
ni e la “cosa pubblica” in generale57.
La scuola italiana, forse per incapacità di fare i 
conti con il proprio passato58, non si è occupa-
ta, se non in modo marginale, della formazione 
degli studenti come cittadini; ma questo non gli 
ha impedito di trasmettere un ambiguo universo 
valoriale di riferimento. Infatti 

l’assenza di educazione civico-politica in forma 
esplicita favorisce la sua presenza, in forma implici-
ta, nel “curriculum nascosto”59.

57. Purtroppo il “costume italiano” prevede che dinnanzi alla “cosa 
pubblica” la premessa implicita sia “se è di tutti, allora non è di nessuno” 
e quindi posso impossessarmene, utilizzarlo a mio piacimento senza 
tenere in considerazione gli altri destinatari o, nel caso delle regole, 
trasgredirle. Un’altra mentalità, a questa contrapposta, potrebbe essere 
quella per cui “se è di tutti, allora è anche mio”, e per questo me ne 
prendo cura e ne sono responsabile.
58. Il riferimento è all’esperienza italiana della dittatura fascista e alla 
relatività difficoltà anche solo di affrontare tale argomento nelle lezioni a 
scuola. Si veda Cavalli, Deiana, 1999, pp. 15-20.
59. Ivi, p. 20.

do obiettivo dell’istruzione scolastica: la socializ-
zazione, forse una delle sue funzioni principali. 
Una socializzazione che è orientata a conformare 
gli studenti: il loro comportamento (il corpo e i 
movimenti a cui viene abituato) e la loro cultura 
(ciò che è socialmente accettato e incentivato)55. 
Questa forza plasmante agisce su più livelli a se-
conda del contesto: l’aula, dove è più pervasiva 
ed efficace, e gli spazi informali. Così i compiti, 
le verifiche, alzare la mano per parlare, mettersi 
in fila, la scansione del tempo, l’organizzazione 
dello spazio e così via sono dispositivi che in-
ducono gli studenti a modificare i loro atteggia-
menti, a valorizzare le prestazioni individuali e 
a orientarsi nei mondi burocratici. Sotto la su-
perficie del visibile gli studenti sperimentano 
indisturbati la forza e i rischi delle relazioni tra 
pari, pur rimanendo sotto il controllo degli inse-
gnanti: come superare i conflitti, come gestire i 
rapporti amicali, come mostrarsi senza diventa-
re bersagli, i rapporti di genere… insomma una 
vera e propria palestra in cui apprendere i savoir 
faire della gestione dei rapporti sociali. In questo 
senso la scuola è palestra di competenze sociali 
fondamentali, ma solo realtà culturalmente diso-
mogenee ne permettono un pieno esercizio.
Siamo convinti che oggi la scuola non debba 
temere di lasciar entrare il mondo, conoscerne 
i principi s-regolatori, le sue problematiche e le 
risorse che è in grado di attivare; peggio sarebbe 
per la scuola rimanere arroccata in una dimen-
sione astorica, a garanzia di una presunta purez-
za. Occorre risignificare il rapporto fra scuola e 
società, ridefinire le funzioni del sistema scolasti-
co e rafforzare il capitale sociale56 investendo in 
un’educazione per lo sviluppo di una cittadinan-

55. Si veda Brint, op. cit., pp. 146-49.
56. Secondo un approccio individualista il capitale sociale è inteso quale 
insieme di risorse che l’attore è in grado di ottenere dalla sua rete di 
relazioni sociali, dove è l’individuo che investe nella rete di rapporti 
per trarne un profitto individuale (Bourdieu, Coleman). Un approccio 
olistico, invece, concepisce il capitale sociale come un bene collettivo, 
che consiste in valori condivisi, coesione sociale e fiducia (Putnam, 
Fukuyama). Qui il riferimento è, in particolare, al secondo approccio.
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adattamento che deve prolungarsi per un tempo 
così lungo, è assai improbabile che tale adattamen-
to possa consistere nel possesso di un bagaglio di 
competenze di tipo riproduttivo61.

Dobbiamo aiutare i bambini a sviluppare una 
conoscenza capace di cogliere i problemi plane-
tari; a superare la frammentazione delle disci-
pline per situare le informazioni in un contesto, 
imparando a cogliere la reciprocità che lega ogni 
parte al tutto; a confrontarsi con le permanenti 
possibilità d’errore e i rischi d’illusione presen-
ti nei processi di conoscenza; a comprendere la 
condizione umana, sia il carattere complesso del-
la nostra identità sia l’identità terrena che come 
esseri umani condividiamo; a sviluppare l’etica 
del genere umano a partire dalla coscienza che 
l’umano è allo stesso tempo parte di una società 
e di una specie; ad allenarci ad affrontare i rischi, 
l’inatteso e l’incerto e a modificarne l’evoluzione. 
Sarà sempre più necessario che i bambini impa-

61. Vertecchi, 2005, p. 50.

Il “curriculum nascosto” fa riferimento a tutti 
quegli atteggiamenti carichi di contenuti valoriali 
a cui gli studenti sono costantemente esposti, un 
insieme di premesse implicite che marcatamen-
te contribuiscono a definire l’ethos della scuola. 
Dobbiamo lavorare già all’interno dell’aula per-
ché questi due mondi così distanti possano in-
contrarsi e farci carico delle contraddizioni per 
superarle, perché andare a scuola – e prendersene 
cura – non sia solo un “diritto”, ma diventi anche 
un’azione di cittadinanza. Per realizzare questo 
obiettivo dobbiamo imparare a osservare la nostra 
esperienza ripartendo da quello che si presenta ai 
nostri sensi; si tratta di sviluppare uno stile che, 
legando circolarmente l’azione e la riflessione, ci 
consenta di muoverci con leggerezza60 e respon-
sabilmente nello spazio cosmopolita, fosse anche 
quello di un’aula, meglio se della scuola primaria.

Se davvero vogliamo che l’educazione nella prima 
parte della vita ponga premesse positive per un 

60. La leggerezza è qui intesa nell’accezione che ne dà Calvino, come 
sinonimo di precisione e determinazione. Si veda Calvino, 2005.

CURRICULUM NASCOSTO*
*(Cavalli, Deiana, 1999, p. 24)

VALORI SOCIETÀ DEMOCRATICA

Divergenze o conflitti di opinione devono essere evitati 
piuttosto che resi espliciti.

Divergenze e conflitti sono normali in una società libe-
ra, la democrazia è uno strumento per regolare pacifi-
camente i conflitti.

Ci si può sempre aspettare che chi detiene una posizio-
ne di autorità la utilizzi per fini privati.

Il gioco democratico assicura che chi detiene posizioni di 
autorità debba ricercare il consenso e quindi agire al fine 
di favorire il “bene collettivo” e non l’interesse personale.

La distribuzione di premi e punizioni avviene in modo so-
stanzialmente arbitrario o comunque poco trasparente.

Tutti devono essere trattati in base allo stesso criterio 
nella distribuzione delle ricompense.

In ogni situazione bisogna chiedersi innanzitutto che 
vantaggio personale è possibile ricavarne.

Il perseguimento del vantaggio personale deve avveni-
re nel rispetto di regole che tutelano i diritti di tutti e 
l’interesse “collettivo”.

La solidarietà si manifesta quando bisogna difendersi 
dall’arbitrio dell’autorità (solidarietà tra uguali).

La solidarietà si esprime nell’aiuto che i più “forti” dan-
no ai più “deboli” (solidarietà tra dis-uguali).

Tab. 1 - Contenuti valoriali a confronto
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ro di gruppo: i bambini trovano sostegno tra i 
pari, ma è qualcosa che avviene “sottobanco”, di 
nascosto, perché crea imbarazzo, quasi apparte-
nesse a una sottocultura clandestina. Questi due 
tratti (lo stile comportamentista e l’enfasi sul la-
voro individuale) sono l’indicatore di una visione 
che difetta nel riconoscere i diversi ruoli attivi: 
quello dei bambini nel costruire la conoscenza e 
quello dell’adulto come facilitatore dei processi 
che ad essa conducono e “problematizzatore” dei 
suoi specifici contenuti. 
Indipendentemente dal modo di essere degli in-
segnanti, dalla loro passione e competenza per 
cercare di qualificare l’esperienza scolastica dei 
bambini, la realtà osservata ci ha dato modo di 
capire come la cultura scolastica istituzionale e 
la sua lunga tradizione trasmissiva contamina-
no fortemente anche i modi di fare e gli sguar-
di degli insegnanti più attenti. Se l’azione non 
si richiama costantemente a una teoria “forte” e 
alla possibilità di adottare uno sguardo riflessivo 
sull’esperienza in classe, lo scorrere degli eventi e 
la nostra relativa azione finiscono per fare il gio-
co dell’esclusione: una sorta di effetto collaterale 
dato per scontato, il solito vecchio gioco.

Da questa coreografia delineata dobbiamo ri-
partire progettando percorsi di inclusione: è 
difficile seguire “tutti”, specialmente se questi 
“tutti” hanno livelli di competenze diversi, ma 
se il focus del nostro lavoro non diventa l’inte-
grazione dei bambini più in difficoltà, saranno 
loro gli unici a essere tagliati fuori dalla nostra 
azione. 

Dobbiamo ripensare dunque il ruolo e le prati-
che degli insegnanti per qualificare l’esperienza 
scolastica coerentemente con quanto ci siamo 
detti finora. Per fare questo dobbiamo imparare 
a osservare la realtà perché, ogni mattina, ci ver-
rà offerta dal contesto e da chi lo abita la possi-
bilità di ricercare, scoprire e approfondire.

rino che la comprensione è mezzo e fine della 
comunicazione umana, costituendo, nello stesso 
tempo, una delle basi più sicure dell’educazione 
alla pace. Si profilano così due grandi finalità eti-
co-politiche: stabilire una relazione di reciproco 
controllo fra la società e gli individui attraverso 
la democrazia e portare a compimento l’Umanità 
come comunità planetaria62.

L’insegnante 

Un insegnante mediocre parla. 
Un bravo insegnante spiega. 

Un ottimo insegnante dimostra. 
Un grande insegnante ispira

William Arthur Ward

Il bambino impara a parlare 
perché non c’è nessuno che glielo insegna!

Maria Montessori

L’insegnante è l’altro soggetto in gioco nella rela-
zione educativa di insegnamento/apprendimen-
to. I suoi pensieri modellano le esperienze den-
tro la scuola, le sue azioni strutturano percorsi 
didattici entro cui si disvelano le conoscenze e 
si sperimentano le identità in evoluzione degli 
studenti, le sue valutazioni fanno la differenza. 
Purtroppo molte pratiche didattiche sembrano 
accomunate da un’impronta addestrativa in cui 
apprendere diventa normalmente una sorta di 
esercizio meccanico e ripetitivo, talvolta autore-
ferenziale per quel che riguarda il senso di alcu-
ne attività che si chiede ai bambini di svolgere. 
A ciò si aggiunga il fatto che spesso non viene 
pragmaticamente riconosciuto il valore del lavo-

62. Si veda Morin, 2001.
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Dobbiamo riuscire a tutelare i bisogni dei bam-
bini – poveri anticipatari della scuola! – e le loro 
precise tappe di sviluppo perché ogni cosa av-
venga a suo tempo e con linguaggi e strumenti 
appropriati. Lavorando sui bisogni del presente 
possiamo costruire le basi per i successivi svilup-
pi perché, diversamente, anticipando delle rispo-
ste aumenteremo solo il senso di inadeguatezza e 
frustrazione.

Dobbiamo tenere collegate le sponde del senso e 
dell’esperienza perché è su questo ponte che si 
costruiscono gli apprendimenti autentici. Sono 
coloro che fanno più fatica a sintonizzarsi sulla 
cultura auto-referenziata e astratta della scuola ad 
aver più bisogno di ritrovare il senso nelle cose 
che quotidianamente fanno.

Dobbiamo essere competenti sui processi perché è 
in questo che i bambini vanno sostenuti, i risultati 
poi verranno da sé e saranno il frutto dei loro sforzi.

Dobbiamo imparare a pensare con il nostro corpo 
e farci orientare dalle nostre emozioni perché – ce 
lo insegnano i bambini – gli apprendimenti si co-
struiscono in questo modo; invece siamo inclini 
a discorsi troppo lunghi, sbrodoliamo continua-
menti saperi e morale, mentre dovremmo aiutare 
i bambini a costruire la mente attraverso il corpo, 
l’esperienza.

Dobbiamo farci interpreti capaci di tradurre i 
messaggi, le dinamiche e le cornici culturali che 
punteggiano l’esperienza scolastica quotidiana 
perché dalla comprensione di questi segnali pos-
siamo, con fiducia, dare risposte concrete al biso-
gno primario del bambino: aiutami a fare da solo.

Dobbiamo, dobbiamo, dobbiamo… forse dobbia-
mo semplicemente smettere di fare gli insegnanti 
per diventarlo veramente! Lasciamoci ispirare e 
ispiriamo a nostra volta senza dimenticarci mai il 
dovere di sorridere! 
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“Non si può... non si può fare...” sono i ritornelli che spesso si ascoltano nei 
corridoi, nelle aule e nei racconti di insegnanti rassegnati davanti all’immo-
bilismo e ai nonsense dell’istituzione scolastica. Molti non hanno torto. Non 
è semplice insegnare oggi, ma la lamentela e lo status quo non ci aiutano a 
migliorare l’esistente.
Possiamo pensare alla scuola come il luogo della vita e per la vita, che non 
si affida a lezioni teoriche, decontestualizzate e fini a se stesse, a programmi 
da svolgere in modi e tempi che non tengono conto dei soggetti per cui sono 
pensati, ma che riconosce il naturale sviluppo umano come un processo 
culturale al quale le persone partecipano attivamente?
Questo libro è una risposta del perché, del come e del cosa è stato fatto per 
arrivare ad affermare che invece “si può fare”. Si può facilitare il naturale 
sviluppo di ciascuno, si possono non usare libri, voti, compiti e schede, si 
può rompere quel sempiterno sodalizio che purtroppo lega l’apprendimen-
to alla noia. Insomma si possono fare molte cose se, innanzitutto, si crede 
che sia importante farlo. Dopo questa esperienza possiamo asserire che l’u-
nica cosa che non si possa fare nella scuola è insegnare senza apprendere 
dai bambini. È un appello a tutti coloro che si occupano o hanno a cuore 
i temi dell’educazione: costruiamo una scuola più competente, vicina agli 
esseri umani che la abitano, ai loro bisogni e sogni, a partire dal bisogno/
sogno di felicità.

Davide Tamagnini, sociologo “itinerante” e maestro “in-stabile” alla scuola primaria, è 
diplomato in didattica Montessori presso l’ONM. È esperto di didattica, ascolto, facilita-
zione, educazione civica e valorizzazione della memoria.
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