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OGNUNO CRESCE
SOLO SE SOGNATOUn’antologia è sempre una selezione soggettiva e, quindi, incompleta. Anche

questa, come tutte le altre, lo è. Accostare l’attivismo pedagogico della
Montessori all’idealismo filosofico di Capitini o all’utopia di Danilo Dolci
potrà apparire curioso o stravagante, originale o eccentrico, dunque discutibile.
Il tentativo dichiarato di queste pagine è ripercorrere il solco di una tradizione
purtroppo minoritaria nel nostro paese. I testi e le biografie, pur così variegati
tra loro, che attraversano questa antologia, minima ma essenziale, annodano
i loro fili attorno a comuni matrici: la libertà come autonomia nella
determinazione del proprio destino; la creatività come sperimentazione del
possibile e conoscenza di se stessi; l’educazione come prassi e non solo come
concezione; la coscienza come incessante spazio critico anche rispetto alla
propria cultura di appartenenza. È una pedagogia che si trasforma, tra l’altro,
in un nuovo modello di conoscenza nel quale esplorando e problematizzando
si consente, sia al bambino che all’adulto, l’accesso a forme inedite di
comprensione del mondo. E quindi di immaginarne uno diverso.
Insomma questa antologia è da declinare non al passato ma al futuro. E non si
accontenta di essere letta, perché chiede di essere agita.

Daniele Novara è il direttore del CPP – Centro Psicopedagogico per la Pace e la
gestione dei conflitti. È autore di numerosi libri rivolti ai genitori, agli insegnanti,
agli educatori e agli animatori. Ha ideato la Mostra Interattiva Conflitti, litigi e altre
rotture e lo spettacolo interattivo Anna è furiosa. È direttore della rivista “Conflitti”
che si occupa di ricerca e formazione psicopedagogica. Ha curato per la meridiana
la collana Partenze... per educare alla pace e ha pubblicato Memoranda (2003), Bambini
ma non troppo (2000) e Le radici affettive dei conflitti (2000).
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9OGNUNO CRESCE SOLO SE SOGNATO

Introduzione Mi rendo conto (e consegno il pensiero con
estrema umiltà al lettore) che questa antologia è
basata su un criterio di selezione degli autori
assolutamente soggettivo. Vi si trova la storia
della mia formazione e un tentativo di mettere
assieme personalità che hanno avuto con l’educa-
zione un rapporto sostanziale, pur non essendo
dei pedagogisti nel vero senso della parola, pur
essendo spesso e volentieri degli educatori ano-
mali, fuori dagli schemi, che hanno tracciato dei
binari piuttosto che seguirne altri già prefissati.
Ho la presunzione di ritenere che questa anto-
logia possa interessare coloro che la utilizzeranno
nel loro concreto lavoro di educatori, condivi-
dendone quindi una comune ispirazione. 
Vi si trovano autori poco noti, altri universal-
mente conosciuti, ma non penso sia questo che
dà ragione al libro, quanto la volontà di indivi-
duare nei percorsi pedagogici del Novecento (in
particolar modo del secondo Novecento) un filo
conduttore che ha la pretesa di indicare un luogo
metaforico comune, dove ci si può formare, dove
si può crescere, dove si può – per usare una
parola forse un po’ ridondante – trovare dei mae-
stri e delle maestre che sappiano indicare il senso
dell’educare stesso.
Mi sottraggo pertanto alla responsabilità di
segnare con matematica certezza i confini di
questa antologia. Probabilmente in essa potreb-
bero entrare tanti altri educatori del Novecento,
tante altre figure significative, all’interno perlo-
meno di questo metaforico territorio. La mia pre-
tesa è semplicemente quella di proporre queste
figure per una mia personale conoscenza, a volte
diretta, a volte più intellettuale, che mi permette
di restituire al lettore anche un’esperienza umana,
non solo un’operazione di tipo accademico o
libresco.
Direi che tutto questo può definirsi con il termine
radici, un termine un po’ in disuso in un contesto
sociale fortemente votato all’attimo, all’usa-e-
getta, al consumo e alla dimenticanza. Forse è
questo un tentativo di organizzare la memoria, e
quindi di poter attingere direttamente alle fonti e
non al sentito dire, al pressappochismo media-
tico.
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Normalmente nei manuali di storia della peda-
gogia la Montessori viene collocata nell’ambito
dell’attivismo pedagogico di tipo scientifico; Aldo
Capitini (quando viene ricordato) nell’ambito
dell’idealismo pedagogico di orientamento filoso-
fico; e infine Danilo Dolci, Don Milani e Mario
Lodi in quelli che sono stati i momenti di conte-
stazione degli anni Sessanta e Settanta del secolo
scorso, e che rappresentano un po’ le utopie
pedagogiche per antonomasia. 
Gli altri che qui vengono ricordati non trovano in
realtà uno spazio specifico nella storia della peda-
gogia.
Il tentativo di attraversare questi confini e trovare
un’unica collocazione si basa sulla necessità di
trovare le comuni matrici formative, per cogliere
dentro queste figure una caratterizzazione che va
al di là del momento storico in quanto tale.
Sono infatti pedagogie che rispondono a dei
bisogni umani essenziali. Nel caso, ad esempio,
della Montessori, il bisogno della libertà, di poter
scegliere e determinare il proprio destino; nel
caso di altri, come Rodari e Dolci, la dimensione
della creatività come dimensione esistenziale del-
l’individuo, come ricerca finalizzata a esprimere
le proprie potenzialità al meglio. 
Infine, si tratta volutamente di un’antologia di
educatori italiani. La storia dell’educazione ita-
liana presenta delle caratteristiche molto interes-
santi, con figure che hanno saputo offrire un con-
tributo estremamente originale non solo nel
nostro paese ma anche a livello europeo e interna-
zionale e necessitano quindi di essere viste insieme
in modo da avere la percezione della loro pre-
senza come una scuola che dal punto di vista
pedagogico può essere definita una vera e propria
scuola italiana.
Può essere un azzardo mettere assieme autori di
provenienza epistemologica così diversa? Sol-
tanto la lettura delle pagine che seguono renderà
possibile una risposta e una restituzione di credi-
bilità a questa operazione. 
Vorrei però enucleare con un po’ di pazienza
alcune caratteristiche comuni che ho trovato – sia
personalmente sia leggendo le loro opere – in
questi autori e che danno, almeno a me, la ragione

profonda di questa antologia. Sono ragioni che si
collocano nell’area della ricerca educativa, che ci
consentono di tracciare una mappa su cui poi
l’antologia andrà a definire i vari segmenti antolo-
gici concretamente selezionati.

Il primato dell’esperienza

Tipico della storia della pedagogia è la constata-
zione che spesso le idee educative sono molto più
avanti rispetto alla pratica. Un esempio eclatante
è quello della fasciatura dei bambini. Jacques
Rousseau nell’Emilio, alla fine del Settecento,
propone l’eliminazione della fasciatura dei neo-
nati, ma questa pratica in realtà resta operante
fino al secondo dopoguerra e in alcune zone del
mondo lo è tutt’oggi. 
Anche la lezione frontale come metodo scolastico
viene criticata già da Pestalozzi nella prima metà
dell’Ottocento e poi definitivamente, agli inizi del
Novecento, l’attivismo pedagogico cerca di supe-
rare questa metodologia di carattere accademico
per andare verso metodi più basati sull’attiva-
zione degli alunni. Ma la lezione frontale resta a
tutt’oggi il metodo didattico più diffuso nelle
scuole.
Un altro esempio ancora è quello del mutuo inse-
gnamento. Mentre la scuola ancora oggi si attarda
sull’idea del non copiare, e quindi su una forma
di antagonismo individualistico fra gli alunni, in
realtà fin dall’Ottocento i grandi pedagogisti ela-
borano un’idea mutualistica dell’apprendimento
dove la funzione di accompagnamento e di facili-
tazione reciproca fra gli alunni risulta decisiva ai
fini dell’apprendimento stesso, al contrario di
una visione fortemente solitaria della didattica.
Ancora: agli inizi dell’Ottocento Pietro Giordani
a Piacenza combatte contro le punizioni corpo-
rali inflitte dai maestri della sua città. Com’è noto

10 Daniele Novara
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le punizioni corporali restano in uso ancora per
un secolo o un secolo e mezzo. Ci vuole ben altro
che non le lamentele di Pietro Giordani per
abbandonarle...
Sono solo degli esempi per dire come spesso la
ricerca pedagogica sia risultata decisamente più
avanti rispetto alle pratiche concretamente
seguite.
Si può affermare con molta determinazione che
una delle caratteristiche degli autori che presento
in questa antologia è proprio la loro capacità non
solo di pensare l’educazione ma anche di realiz-
zarla, di praticare esperienze concrete, legate a
delle azioni e a dei vissuti storicamente determi-
nati. Mario Lodi nelle sue esperienze scolastiche
realizza il sogno più o meno utopico di sviluppare
nella classe la capacità autonoma del gruppo di
realizzare prodotti che vadano anche fuori del
contesto scolastico stesso. Straordinario, nel suo
caso, la capacità di realizzare con gli alunni delle
storie che diventano poi veri e propri libri per
bambini, libri che – come Cipì – entrano per
antonomasia nella tradizione letteraria infantile.
Sono figure che si sono spese a sperimentare e
realizzare concretamente le loro idee, colmando
l’enorme divario che c’è sempre stato fra il pen-
siero educativo e la pratica educativa. Gli educa-
tori presentati in questa antologia si pongono
nella logica di creare una connessione fra l’idea e
la sua realizzazione. Braibanti ha dimostrato che
è possibile un parto naturale, senza violenza,
nonostante un contesto ospedaliero di grande
medicalizzazione. Ancora oggi ci sono ospedali
con un 40% di parti cesarei. Braibanti realizza
quella che pare la logica più rigorosa, oggi segna-
lata dall’OMS, ossia la priorità del riuscire a
seguire il corso della natura nel momento in cui
un nuovo essere umano viene al mondo. 
Danilo Dolci non si accontenta di permeare delle
sue idee il contesto della Sicilia nord-occidentale,
ma concretamente realizza il Centro Educativo di
Mirto, a Partinico, dove – ci dice lui stesso – sono
i bambini che all’inizio della giornata vengono
sollecitati a fare domande, a indicare le piste di
lavoro, ponendo le basi per un approccio che
sarà lui stesso a definire maieutico, nel senso che

tende a rafforzare la constatazione che il bambino
e la bambina hanno un’innata voglia di fare e di
scoprire, di essere creativi.

Lo sconfinamento come forma
di fedeltà

Com’è noto la pedagogia italiana non è esente dal
difetto tipico del Novecento, rappresentato da
una forte prevalenza di elementi ideologici su ele-
menti più strettamente scientifici o culturali. Essa
si è sempre divisa fra una pedagogia “di sinistra”,
dapprima intesa in senso marxista e poi in senso
più laico, e una pedagogia più confessionale
(ovviamente il riferimento è al Cattolicesimo). È
una contrapposizione netta, con varie sottoscuole
riconducibili a questi due filoni prevalenti.
La pedagogia si è confrontata innanzitutto con
questo imprinting fortemente ideologico che
nutre già di suo la cultura antropologica mediter-
ranea, che fa dell’appartenenza in senso gruppale
e familistico una delle forme principali del pro-
prio riconoscimento. 
Gli educatori che qui presento si distinguono per
un’idea di appartenenza che va oltre l’esclusività
e tende piuttosto all’identificazione di valori e di
appartenenze che sconfinano dal territorio clani-
stico per assumere i bisogni infantili e formativi
come prioritari rispetto a dimensioni di altro tipo.
Abbastanza emblematica da questo punto di vista
è ancora la vicenda di Maria Montessori, che
resta lontana per decenni dall’Italia, sia per dif-
fondere il suo metodo, sia per una necessaria
distinzione rispetto al fascismo, e sente pertanto
di essere anzitutto cittadina del mondo. Proprio
per questo nel testamento chiede di essere sep-
pellita nel posto in cui sarebbe morta. 
La sua tomba, infatti, si trova a Nordvijk, un pic-
colo paese olandese sul mare del Nord, dove
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morì nel 1952 a casa di suo figlio. Questo ci dà
un’idea anche metaforica di come la Montessori
abbia vissuto un ideale di appartenenza che non
fosse semplicemente un legame escludente e
indissolubile, ma un riconoscere nel proprio
lavoro e nella propria missione una finalità più
ampia. Non per niente sulla lapide della sua
tomba c’è scritto: “Io prego i cari bambini che
possono tutto di unirsi a me nella costruzione
della pace negli uomini e nel mondo”.
È quello che esprime con altre parole anche don
Lorenzo Milani quando, nella sua famosa Lettera
ai giudici, per difendere gli obiettori di coscienza
scrive: 

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono
tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai
più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni.
Che non credano di potersene far scudo né
davanti agli uomini né davanti a Dio. Bisogna
che si sentano ognuno l’unico responsabile di
tutto. A questo patto l’umanità potrà dire di
aver avuto in questo secolo un progresso morale
parallelo e proporzionale al suo progresso tec-
nico.

Ricorre lo stesso vissuto anche negli scritti di
Aldo Capitini quando, impegnato nella diffu-
sione della nonviolenza, propone di non obbe-
dire a ciò che appare ingiusto, a ciò che nega e
ostacola la dignità umana.
Lo stesso principio di non appartenenza gruppale
ma di appartenenza a valori più profondi appare
anche in Danilo Dolci quando, fondando il
nuovo Centro Educativo di Mirto, in Sicilia,
scrive: 

Il Centro Educativo sta diventando, all’interno
delle famiglie, un’occasione di ripensamento dei
rapporti familiari, una leva per far scricchiolare
una parte delle vecchie strutture sociali, econo-
miche, politiche. Il lavoro che svolgiamo si pone
come obiettivo non solo quello di far maturare i
ragazzi, ma attraverso di loro penetra nelle fami-
glie, influisce sulla loro mentalità, creando e por-
tando avanti nuovi fronti democratici1.

In questo brano Dolci tocca anche uno dei temi
centrali di questa pedagogia, ossia il rapporto fra
educazione e legami familiari, fra il permanere
dentro il nucleo familiare e lo scoprire nuove
dimensioni, andare oltre, andare avanti. Questa
pedagogia punta ad una fedeltà che va oltre il
biologico, oltre l’ideologico, per riconoscere nei
bisogni del bambino e della bambina, e poi del-
l’adulto, una necessità ben più rilevante che non
il mantenimento di un’appartenenza esclusiva,
familiare o ideologica.
È una pedagogia della coscienza critica. In un
certo senso si riassume nel dovere di tradire il
conformismo dell’appartenenza pigra, inerte,
specialmente quando questa appartenenza
diventa tirannica, nazionalistica, escludente.
Dentro questo tipo di approccio si innesta il dis-
corso sull’educazione alla pace come educazione
ai conflitti, come capacità non tanto di garantire e
garantirsi la tranquillità, il quieto vivere, il confor-
mismo appunto, ma piuttosto di assumere la dif-
ficoltà della relazione, la necessità di esprimere la
propria opinione, di vivere la creatività nella
logica formativa di imparare la vita come esplora-
zione possibile e quindi di scavare nelle potenzia-
lità individuali piuttosto che rassegnarsi a ripetere
copioni già predisposti.
Da questo terreno nasce l’idea che il conflitto sia
un’occasione di cambiamento, un’occasione per
superare questi legami mortificanti ed escludenti,
e vivere appartenenze più ampie e forse anche
più alte, basate su un senso di responsabilità che
va oltre l’ordine ricevuto.

12 Daniele Novara

1. G. Spagnoletti (a cura di), Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori,
Milano 1977, p. 141.
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Danilo Dolci

Danilo Dolci nasce a Sesana, allora in provincia di
Trieste, attualmente in Slovenia, nel 1924; si
dedica agli studi, consegue la maturità artistica,
legge molto di poesia e religione.
In tempo di guerra rifiuta il richiamo militare,
viene arrestato a Genova nell’ottobre del 1943,
ma riesce a scappare e passa il fronte presso l’A-
quila. Inizia a lavorare e si iscrive alla facoltà di
architettura frequentandone il primo biennio a
Roma e proseguendola a Milano.
Nel 1950 decide di interrompere il suo percorso di
studi e va a vivere per un periodo a Nomadelfia
dove aiuta don Zeno Saltini nelle sue attività.
Dopo due anni, nel 1952, si trasferisce a Trap-
peto in provincia di Palermo, dove conosce e
sposa Vincenzina, vedova con cinque figli.
È in questa zona della Sicilia occidentale che
Danilo Dolci si impegna maggiormente vivendo
e lavorando con e per gli ultimi. Il suo fervore, la
sua dedizione lo portano a realizzare una casa
(Borgo di Dio) per i bambini più bisognosi e l’U-
niversità Popolare.
Spesso adotta strumenti non violenti di protesta
come il digiuno6 o lo sciopero “alla rovescia” del

novembre 1956 cui aderiscono centinaia di disoc-
cupati che riattivano una “trazzera” intransita-
bile facendo riferimento al diritto al lavoro7.
In questi anni Dolci pubblica molti testi per
denunciare la grave situazione siciliana di cui è
spettatore8. Nel maggio del 1958, grazie ai soldi
ricevuti con il Premio Lenin per la Pace, fonda a
Partinico il “Centro studi e iniziative per la piena
occupazione” che estende la sua attività nella
zona di Roccamena, Corleone, Menfi, Camma-
rata e San Giovanni Gemini.
Danilo Dolci si schiera apertamente contro la
mafia e il clientelarismo, a tal fine promuove la
realizzazione di attività nuove che possano occu-
parsi di progetti importanti per la popolazione e
il territorio; nasce così il “Consorzio irriguo di
Jato” nel 1969 e la “Cooperativa ortofrutticola”
di Partinico nel 1970. Nello stesso anno acquista
un terreno a S. Caterina-Mirto su cui edificare un
nuovo “Centro Educativo”. Per la sua progetta-
zione Dolci organizza seminari e riunioni con la
gente, i bambini, gli animatori in modo che la
struttura sia il più possibile conforme ai bisogni e
ai desideri delle persone9.
Nel febbraio del 1974 iniziano i lavori di costru-
zione e in inverno comincia, a livello informale,
la sperimentazione educativa con i bambini.
Purtroppo però, nel marzo del 1977, la strada e il
ponticello di accesso a Mirto sono ancora perico-
losi, è a rischio la riapertura del Centro. Forti
pressioni popolari portano ad un impegno delle
autorità in tal senso10.
L’opera di Dolci in Sicilia viene riconosciuta a
livello nazionale e internazionale. Nel 1979 è
invitato dall’Unesco a Parigi per il “Simposio
internazionale sull’evoluzione dei contenuti del-
l’educazione generale del prossimo ventennio” e
in Italia molte scuole sperimentano la metodo-
logia maieutica in appositi seminari. A partire dal
1982 la Boston University Library comincia a rac-
cogliere in modo sistematico documentazione su
di lui e in India, nel 1989, gli viene attribuito il
Premio Gandhi.

35OGNUNO CRESCE SOLO SE SOGNATO

6. Il primo digiuno fu di otto giorni il 14 ottobre 1952 per la morte per
fame di un bambino affinché le autorità intervenissero dando lavoro alla
popolazione. Lo sciopero della fame nel novembre del 1955 per porre il
problema della costruzione della diga sullo Jato e il digiuno dei mille sulla
spiaggia di San Cataldo (Trappeto) il 30 gennaio 1956 con i pescatori per
lottare contro la pesca fuorilegge di numerosi motopescherecci.

7. Le forze dell’ordine dispersero i manifestanti e gli organizzatori, tra cui
Dolci, vennero arrestati e tradotti all’Ucciardone. Lo stesso venne scarce-
rato dopo uno storico processo la cui documentazione è raccolta in
AA.VV., Processo all’articolo 4, Einaudi, Torino 1956.
8. Possiamo ricordare: Fate presto (e bene) perché si muore (1954), Banditi
a Partinico (1955), Inchiesta a Palermo (1956), Una politica per la piena
occupazione (1958), Spreco (1960).
9. Il percorso è ben raccolto nel libro Chissà se i pesci piangono. Documen-
tazione di un’esperienza educativa (1973).
10. La documentazione della sperimentazione e delle difficoltà di Mirto
sono pubblicate nel testo Il ponte screpolato (1979).

Ognuno Cresce  24-09-2010  16:11  Pagina 35



Nel 1988, dopo anni di ricerche condotte con
molti collaboratori, esce Bozza di manifesto “Dal
trasmettere al comunicare” , testo essenziale in
cui si propongono le sue idee più rappresenta-
tive e importanti (maieutica, nonviolenza, comu-
nicazione).
Nel 1996 l’Università di Bologna gli conferisce la
laurea honoris causa in scienze dell’educazione;
dello stesso anno è il libro La struttura maieutica
e l’evolverci.
Danilo Dolci muore nel 1997.

Sintesi pedagogica

Se c’è una metafora che può caratterizzare l’espe-
rienza pedagogica di Danilo Dolci è senz’altro la
metafora della domanda. Possiamo definire Dolci
come l’educatore della domanda, ossia l’educa-
tore che innesta tutta la sua azione formativa sul
chiedere, sull’esplorare, sul creare, sull’interroga-
zione, ovviamente non in senso scolastico, ma nel
senso dello scavo, dell’andare oltre l’apparente,
cercando di scoprire il “non-noto”, ciò che è
velato dalle tradizioni, dalla consuetudine, dagli
stereotipi. In questo sta il richiamo al metodo
maieutico, per cui Danilo Dolci è famoso, il
metodo del tirar fuori, del porre gli educati, i sog-
getti in crescita nella condizione di allargare la
propria sfera di apprendimento a partire dalla
capacità di utilizzare in maniera costruttiva le
domande. 
Nell’ultima parte della sua vita Dolci girava le
scuole d’Italia incontrando i giovani. Una volta
acquisita la disponibilità di alcune classi, chiedeva
ai ragazzi di mettersi in cerchio, come faceva
sempre. 
Anche questa disposizione delle sedie era qual-
cosa di assolutamente innovativo, di profetico.
Oggi tutti riconosciamo la necessità di una dispo-
sizione del gruppo in una maniera diversa da
quella scolastica, oppure riconosciamo la tecnica

del circle time per mettere gli alunni a proprio
agio o per favorire la ricerca collettiva, la discus-
sione, il dibattito, l’approfondimento. Fin dai
primi tempi in Sicilia Danilo adottò questa dispo-
sizione del gruppo. Nelle classi Danilo faceva
mettere i bambini o i ragazzi in cerchio, talvolta
proponeva una delle sue poesie, e infine chiedeva
ad ognuno: “Qual è il tuo sogno?”. 
Egli concepiva la domanda come suscitatrice di
un nuovo modo di collocarsi e di vedersi. La
domanda funge in Danilo da mezzo di riconosci-
mento e di autoriconoscimento. Essa ha valore
fondante. È quella che oggi, con altri termini,
potremmo definire una pedagogia dell’ascolto,
che è ancora una pedagogia maieutica, che ha la
sua caratteristica fondamentale nell’idea che l’ap-
prendimento non sia un’acquisizione esterna, ma
piuttosto il ricongiungimento interno fra quanto
il soggetto è in grado di elaborare e quanto la
realtà esterna gli offre da rielaborare. In questo
incontro si genera l’apprendimento. 
In Danilo Dolci è chiaro che la politica è educa-
zione e l’educazione è politica, in quanto i pre-
supposti della democrazia sono presupposti cul-
turali e non solo istituzionali. Secondo il suo pen-
siero la democrazia si forma innanzitutto nella
cultura, nella testa delle persone. In Danilo Dolci
vi è una costante tensione a generare quelle con-
dizioni sociali e politiche che permettono ai sin-
goli individui di maturare una consapevolezza del
proprio valore, del proprio potere, il bisogno di
farsi sentire, di valorizzare la propria esistenza. È
un processo che trova nel suo pensiero una con-
notazione pedagogica. 
I processi di cambiamento sociale che propone
nella Sicilia degli anni Cinquanta e Sessanta li
definisce di “crescita collettiva”, di crescita di un
popolo, non possono essere imposti dall’alto. In
questa stessa ottica, contro la mafia non invoca
una soluzione militare o giuridica, ma s’impegna
per erodere il potere che il sistema mafioso
acquista sulla base del deficit di iniziativa sia dello
Stato che dei singoli. Il suo impegno come educa-
tore è volto a organizzare la speranza di un cam-
biamento a partire dalla presa di coscienza di cia-
scuna persona del proprio valore, delle proprie
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risorse e quindi delle potenzialità di generare
nuove strutture. 
Anche quando s’impegna nella creazione del
nuovo Centro Educativo per i bambini lo fa con
la consapevolezza di creare un avamposto di una
nuova cultura, non certo per erigere l’ennesimo
servizio socio-educativo, quanto per creare
un’occasione di rivisitazione dei modelli culturali.
Difatti egli dice:

il Centro Educativo sta diventando, all’interno
delle famiglie, un’occasione di ripensamento dei
rapporti familiari, una leva per far scricchiolare
una parte della vecchia struttura sociale, econo-
mica e politica. Il lavoro che svolgiamo si pone
come obiettivo non solo quello di far maturare i
ragazzi, ma attraverso di loro penetra nelle fami-
glie, influisce sulla loro mentalità, creando e por-
tando avanti nuovi fronti democratici11.

Questa frase ci dà l’esatta dimensione del suo
lavoro educativo, che non è mai fine a se stesso,
ma è sempre volto a realizzare il connubio fra
micro e macrocambiamento, fra il cambiamento
culturale del singolo individuo e la nascita di
nuove prospettive.
Danilo Dolci non è portatore di un’ideologia par-
ticolare, non si può definirlo né socialista, né mar-
xista, né anarchico, né nient’altro; troviamo piut-
tosto la capacità di analizzare con precisione un
determinato funzionamento del potere in un
certo contesto, utilizzando raramente categorie
standardizzate sotto il profilo della ricerca socio-
logica. Difatti nei suoi lavori utilizza lo strumento
dell’intervista, che da un punto di vista stretta-
mente sociologico è uno strumento il cui valore
scientifico è stato scoperto solo recentemente.
All’epoca in cui lo utilizzava Danilo Dolci era uno
strumento valutato solo in termini politici. In
questo caso, come in quello dell’autobiografia,
oggi tanto di moda, fu dunque ancora una volta
un precursore.

Testi antologici scelti

Pedagogia maieutica
Se problema centrale dell’educare è che le crea-
ture crescano tali, due condizioni essenzialmente
necessitano: la creatura veramente desideri impa-
rare e scoprire; l’ambiente (e in particolare l’edu-
catore) sappia partecipare, coi metodi dell’ap-
prendimento autentico e il meglio di quanto il
mondo ha finora acquisito, il desiderio della
ricerca creativa.
La mera trasmissione sorvegliante non basta,
opprime, come ampiamente è dimostrato in ogni
parte del mondo. Risolvere i problemi dell’espri-
mersi-comunicare è condizione sine qua non
affinché ognuno cresca centro di cultura, di
coscienza: centro cioè di relazioni al contempo
critiche e creative.
Nell’attuale sistema l’immane spreco di energie
sofferenti è la conseguenza del tentativo di
domare già da bambini e giovani gli imminenti
sudditi. Le creature tenere recalcitrano al morso,
alle briglie, ai paraocchi. La struttura imposta
non favorisce il naturale desiderio di crescere
apprendendo: “mira ad assicurare il funziona-
mento normale della vita sociale”. Funziona-
mento normale sovente significa, tra screpolature
e aperture provocate dai sommovimenti, secondo
la cultura del dominio.
“Gli individui coinvolti nella funzione pedago-
gica lavorano all’interno di schemi rigidi che
impongono loro, in modo implicito o esplicito,
fini e metodi. I fatti educativi hanno dunque un
carattere coercitivo... Di fatto non possiedono
alcuna autonomia” afferma un autorevole esperto:
che almeno non finge, parla chiaro. Sembrano
aprirsi spiragli quando ammette: “L’uomo è in
primo luogo un essere biologico, psicologico e
sociale”. L’aggiunta chiarisce subito stringendo il
morso: “Per conoscerlo e agire su di lui è quindi
necessario utilizzare, ecc.”.
Se non vuole scadere nello spontaneismo protesta-
tario, il necessario rovesciamento implica, come
altrove precisato, la capacità di individuare e rea-
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lizzare le condizioni della struttura creativa. In cui
crescere e imparare, pur inventivo, si identificano.
La minaccia del meccanicismo, respinta dalle
menti più avvedute a livello teorico, pretende ora
paralizzare le resistenze creative del mondo mor-
dendole nel vivo: il neomeccanicismo è l’attuale
travestimento del virus del dominio.
Sapere predire movimenti e tendenze sulla base
di principi matematici può aprirci la mente, da
una realtà apparentemente consistente sotto i
nostri piedi e tra le nostre mani, a inavvertiti spazi
sconfinati. Concepire l’integrazione continua fra
banche di dati, elaboratori e reti di trasmissione
per avere mappe aggiornate nei più diversi set-
tori, può trasformare da rigido in flessibile il rap-
porto fra produzione e necessità. Ma altro è
imparare a eseguire i compiti e i problemi che i
capi ci assegnano, e altro diventare creativi. I rap-
porti veramente valorizzanti (chi decide cosa è
necessario?) possono essere concepiti solo dall’in-
tima partecipazione di ognuno, non possono
essere concepiti senza la sofferta invenzione poe-
tica di ognuno. E la struttura creativa favorisce,
pur conflittualmente, relazioni sinergiche.
Se uno manca di mutui rapporti con quanto è
genuino, isterilisce; quanto più ognuno manca di
fecondo rapportarsi con l’altro, gli altri – ed
escludendo si esclude – tanto più la realtà isteri-
lisce: con la creatività di ognuno, ci occorre con-
cepire le necessarie strutture creative interrelate.
Potrà forse bastare la prospettiva del prossimo
mezzo secolo per verificare che quanto oggi a
molti sembra ineluttabile, è soltanto il crostoso
esantema di una realtà profondamente malata?
Presentandosi come necessario servizio al
popolo, l’ambizioso despota chiede ai pigri, ai
deboli “fidatevi di me, fidatevi dei miei segreti”: e
il suo potere travalicante nell’irresponsabile con-
senso attecchisce dominio, tende nel tempo a
sclerotizzarsi unidirezionalmente.
Il virus e il perfetto creativo sono gli estremi: più
frequente è incontrarsi semicreature-semiparas-
siti, o quasi spente creature parassitate (chi è gre-
mito di vermi dal ventre al cervello, è debole) e
parzialmente parassite. La prospettiva del paras-
sita (anche quando produce esche di serie, anche

quando fa produrre complesse armi) non è,
ovviamente, creativa: ma essenzialmente consu-
mistico-necrofila. Dicendo in altro modo: la pro-
spettiva del necrofilo, per quanto tenta sopravvi-
vere – pure quando elegante e raffinatamente lus-
suosa – è parassitica.
Non a caso proprio il virus è il parassita perfetto.
Ma non il despota è la malattia, né alcun tragico
destino: il despota è una componente della
malattia favorita da chi insudditandosi, asserven-
dosi, invertisce il proprio potere. La malattia è
rilassarsi nel rapporto parassitico.
La creatività si manifesta, sì, anche in piani e pro-
grammazioni ma, nel suo sorgere, non si può pre-
disegnare. È una condizione per esistere – che via
via nell’irrobustirsi del suo respiro, apprende a
intuire e concretare nuove relazioni, nuove possi-
bilità: e, appunto, opportuni programmi.
Troppi credono di non poter camminare senza
dande, senza briglie e paraocchi. Talora “l’atteg-
giamento passivo di una enorme massa di citta-
dini” non solo frena il crescere ma invita, suscita,
inventa i suoi despoti.
La vita autonoma chiede attitudine al reciproco
adattamento creativo: dal ricevere mentre dà,
ricresce (da Dal trasmettere al comunicare, 1988,
pp. 147-149). 

In alcun modo può fiorire robusta pace ove non
cresca ampia la creatività di ognuno.
Impedire la crescita endogena delle creature,
soprattutto se giovani, infanti, è una delle più dif-
fuse violenze e micidiali, per l’immenso effetto
stagnante su tutto il nostro futuro e sul futuro
delle generazioni venture. Tanto più micidiale
quanto più ovviamente accettato ai più alti livelli
delle responsabilità culturali, ove si accondi-
scende che un crimine sia punito se a piccole
dimensioni purché quando assume vaste dimen-
sioni venga venerato o tacitamente ammesso.
Altro è infarcire creature, forzare schiere di crea-
ture a spegnersi, come di fatto normalmente
avviene – e altro cercare di realizzare insieme la
propria liberazione dal delirio dell’onnipotenza
parassita. In quanto azione tesa a concretare in
ognuno le condizioni per scaturire la creatività
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individuale e collettiva, il lavoro diviene dunque
essenziale motore per il cambiamento anche poli-
tico: essenziale soprattutto nell’ottica della rivolu-
zione nonviolenta cui è intimamente connesso
(ivi, pp. 195-196). 

Non qualsiasi “discorso educativo” è intima-
mente correlato alla necessaria rivoluzione non-
violenta, ma uno specifico lavoro anche maieu-
tico in quanto praticamente opera affinché le
creature, svegliandosi ad assumere le proprie
responsabilità personali e collettive, riescano a
cambiare, coi rapporti, le strutture delle loro
società. La cultura non serve se non è viva,
dunque autopropulsiva e comunicante.
In un mondo sempre più massificato ove si campa
rinchiusi, frammentati, come conseguire l’aprirsi
di ognuno all’ancora misterioso comunicare per
connettersi in struttura viva alimentando – oltre
vecchi modelli e schemi ormai insufficienti – una
nuova visione del mondo?
Nel silenzio delle grotte e degli umili laboratori
sono sprizzati i germi dei più profondi sommovi-
menti, i germi di cui il mondo stenta ad impre-
gnarsi.
Nei giovani – possiamo ogni giorno verificare,
malgrado tutto – pulsa ancora l’esigenza di una
nuova realtà, l’esigenza di vagliare, digerire e ani-
mare unitariamente l’immensa congerie di infor-
mazioni in cui sovente brancoliamo, braccati e
infiltrati dal virus del dominio (ivi, pp. 197-198).

L’educatore: un esperto di maieutica
Il bambino, il ragazzo, non deve essere spinto al
centro: deve risultarne attirato. Un educatore è
essenzialmente un esperto di maieutica: intesa
come processo di chiarificazione teorica e pratica
di gruppo, che avviene sulla base dell’esperienza
e dell’intuizione di ciascuno. Dai primi anni avvia
i ragazzi del gruppo a sperimentare come si può
ricercare insieme, come ci si può comprendere,
come si può decidere insieme, come si può agire
insieme: come ci si può coordinare e come cia-
scuno può divenire maieuta. 
Non si vuole l’insegnante che parli di musica: il
musico educa alla musica; il “letterato” non parte

dall’alfabeto e dalla grammatica ma aiuta alla sco-
perta e alla comunicazione poetico-linguistica; il
pittore-scultore, alla scoperta e all’espressione
della forma attraverso il disegnare, il dipingere, il
modellare; il matematico alla scoperta e alla for-
mulazione delle relazioni quantitative, ma non
solo di queste; mentre il chimico, il fisico, il bio-
logo sono impegnati con ciascuno nella scoperta
chimica, fisica, biologica, un esperto di problemi
di correlazione è impegnato con ciascuno alla sco-
perta delle radici e dei contesti storico-geografici.
Che i ragazzi si preparino ad una riunione in cui
ciascuno racconti nuove barzellette, può risultare
molto più utile – e non solo allo sviluppo delle
capacità espressive – di una solenne lezione di let-
teratura.
Pur attento ad una adeguata comunicazione coi
ragazzi, non un insegnante di fotografia ma il
fotografo-artista se ne va la mattina con il gruppo
– ciascuno fotografa – in montagna o al mare o in
campagna, o nelle strade dei quartieri, nelle case:
ciascuno osserva, ciascuno riprende, ciascuno svi-
luppa, e insieme poi discutono i risultati. La
scelta dei soggetti o dei fenomeni da osservare è
decisa insieme (una delle scelte potrà anche
essere che ciascuno fotografi cosa vuole); e la sco-
perta può essere ripresa, approfondita.
In fondo a tutto, la tensione ai perché.
È indicativo come desideriamo lo sviluppo dell’e-
spressione musicale. 
In un mondo vagamente distratto in cui perlopiù
si considera la musica un dilettevole hobby,
dunque “facoltativa”, in quanto si è rimasti pri-
gionieri di quelle rudimentali concezioni che
chiedono all’arte “il godimento del bello”, si chia-
risce a tutti, a priori: non diciamo al ragazzo “tu
devi parlare” o “tu devi far musica” ma “anche
un cieco è un uomo, anche un sordo, un muto,
anche una persona che ha difficoltà a coordinarsi:
meglio però, evidentemente, non voler essere
ciechi, sordi, muti, incapaci di coordinarsi”.
Diceva bene Kodaly: “la cultura musicale di un
Paese non può essere creata dai soli musicisti ma
da tutto un popolo. Ne partecipano tutti, dai
bambini”. Ma questo è vero per ogni cultura. Per
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la cultura, in ogni direzione: non può essere parto
dei soli specialisti. 
Una persona sana impara ad usare orecchie,
occhi, mani, bocca, ogni suo senso, tutto se
stesso; non si tende certo a produrre tutti geni e
ciascun genio in ogni direzione ma non ci si può
rassegnare a crescere insensibili e limitati. Ci si
educa a diverse forme di scoperta e di espressione
mirando ad uno sviluppo organico. Un gruppo
apprende di un soggetto – quando è possibile –
parlandone e scrivendone, analizzando, fotogra-
fando, disegnando, plasmando, praticando,
meditando: cioè vivendolo nel modo più oppor-
tuno. Tende alla verifica delle diverse forme di
apprendimento verso un apprendimento uni-
tario. La dinamica intersettoriale viene poi inte-
grata dalla dinamica intergruppo (da Chissà se i
pesci piangono, 1973, pp. 251-252). 

Contro la lezione tradizionale, verso la creati-
vità
Una levatrice aiuta a far nascere la nuova vita che
una persona ha in sé. Così il domandarsi, il
domandare cosa è la speranza, l’amore, la vita,
tende a far nascere una risposta in quanto cia-
scuno ha sperato, amato, vissuto, cioè già pos-
siede in sé i semi della risposta. Ma, se osserviamo
attentamente, non solo la speranza – pur confusa-
mente – è già dentro di noi: anche i triangoli pos-
siamo trovarli, scoprirli, nella nostra esperienza,
nella nostra vita. Solo quando si è sviluppato suf-
ficientemente l’interesse per i triangoli, in un
gruppo, si può procedere a studiarli. Non partire
da problemi estranei, o ancora estranei, o falsi, o
impossibili: i problemi da affrontare devono
nascere dalla vita del gruppo. Dai giochi stessi,
dalle esperienze che interessano i ragazzi, si può
arrivare a sviluppare il concetto di stima, di pro-
cesso, di formula. Quando uno è pronto a capire,
può capire (ivi, pp. 265-266). 

Nella nostra iniziativa: primo, non crediamo nella
lezione tradizionale; secondo, pensiamo che si sa
veramente solo quanto si scopre o si riscopre [...];
terzo, quando parliamo di maieutica, cioè della
necessità di sviluppare in ciascuno la capacità di

scoprire, di creare, di promuovere necessari con-
flitti, pensiamo necessario anche ampliare il
campo dell’esperienza, senza mitizzare il bam-
bino, senza mitizzare alcuno. L’educatore non si
suicida: aiuta a enucleare desideri e responsabi-
lità, personali e di gruppo; allarga confronti e
proposte, contribuisce a mettere a fuoco aspetti
dialettici; aiuta il nascere e il rispetto di piccole
pianificazioni col contributo di ognuno. Natural-
mente è difficile (da Il ponte screpolato, 1979, p.
27).

Non è vero che tra insegnamento e conoscenza,
vi sia un rapporto di causa ed effetto. Ridurre
negli altri l’esperienza della ricerca e della creati-
vità non solo spegne la gioia della scoperta ma
produce risentimenti, talora odio (e non soltanto
contro l’ambiente inoculatore ma anche contro
“la materia” stessa). In tutto questo non si arti-
cola alcun processo educativo: sovente vi si
espande distruzione di personalità, distruzione
del naturale bisogno di sapere. C’è persino chi
pretende, e raccomanda, di “agganciare il bam-
bino”. La lezione tradizionale, in quanto esclu-
sivo rapporto unidirezionale, ostacola il comuni-
care, ostacola il conoscere. Il conoscere è vivo,
non può esistere che nel crearsi: nel conoscere
correliamo trascorse esperienze alle attuali, e
imminenti, in una prospettiva integrativa.
È possibile scorgere, conoscere il futuro? Se
riusciamo a intendere in un ambito le diverse ten-
denze nel loro vario combinarsi e scontrarsi, con-
cependo i possibili interventi atti a produrre le
desiderate alternative. La creatività è specifica-
mente caratterizzata dal risultare imprevedibile.
Ma verificabile.
Anche l’interrogativo può aiutare a concrescere
se esprime e mobilita il bisogno dell’altro, di
altro: nel bisogno del nuovo la creatura si apre
alle creature. Finché, in un rapporto, ognuno non
riesce a esprimersi e ricevere coerentemente, vi è
soltanto un tentativo di comunicare, si comunica
confusamente. 
Comunicare non è soltanto informare, scambio,
codificazione e decodificazione, quanto la condi-
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zione della – pur culturale e pur imprevedibile –
fecondità.
Il comunicare traduce interpretando, correla,
verifica, rinventando feconda e ampliando
risboccia differenti versioni del mondo: oltre, e
pur valorizzando, ogni “relativismo radicale”.
Così l’educatore diviene levatrice della realtà.
Relativamente al comunicare (dopo lo scempio
culturale indotto in questo secolo al riguardo, e i
guasti nella carne della terra amplificati da una
contraddittoria tecnica pur efficacissimamente
folle), non occorre formulare una grande teoria
unificante da costruirsi sulla diretta esperienza dei
più diversi laboratori vivi (familiari, educativi,
associativi) e sulle osservazioni della scienza nei
più diversi campi in cui si studiano i rapporti tra
organismi ed energia?
Occorre anche l’onesto coraggio di rifare le voci
comunicare e comunicazione in quasi tutti i voca-
bolari oggi esistenti al mondo: ma il problema
non è, semplicemente, cambiare l’uso di qualche
vocabolo – riuscire a dirottare l’attuale tendenza
del mondo (da Dal trasmettere al comunicare,
1988, pp. 206-207).

Comunicare per crescere
Documentazione, documento. Di che? Si può
accostare la realtà come una crosta ferma? Ogni
struttura vivente si caratterizza per il suo evol-
versi.
Chi si esprime, immette pur nel presente possibi-
lità e tendenze: e chi ascolta le avverte nella crea-
tura e pur nelle parole (i termini medico, musica,
poesia possono significare aspirazioni di qualità o
indicazioni statistiche di alcune tra le tante possi-
bili realtà).
Mentre l’inerzia di ogni cosa propende a conti-
nuare, ogni rapporto di una creatura è diverso.
Ognuno si esprime diversamente secondo con
chi, come, in quale prospettiva cerca comunicare:
e ogni colloquio implica aspetti relativi di qualità
anche espressiva.
Pure chiedere: “Dimmi, perché non so”, implica
nell’altro: “Ma per quale causa e a quale fine vuoi
sapere?” (Sottinteso rimane: “Se sei sbirro...”).

Basta l’immagine della levatrice? Nella nascita di
una creatura il suo tempo è forzato dalla spinta
interna: sovente chi cerca di far esprimere (etimo-
logicamente, l’educatore) deve pur suscitare
occasioni a un concepire che rischia di rimanere
oscuro oppure assente anche per anni – talora
secoli – e non in un solo individuo. Ma come lie-
vitare e maturare richieste e spinte endogene?
Ognuno, per crescere, necessita esprimersi pro-
fondamente. La chiacchiera non serve, anzi può
nuocere, ersatz di rapporti mancati: ma come
distinguere il pettegolezzo dal brio della ciacola,
dal parlare? Come risuscitare la parola? Dice la
gente semplice: “La chiacchiera fa pidocchi”.
La parola presuppone una virtuale unità della
vita: unità da evidenziare e concretare nella
prova. L’esprimere modifica. Forse creatività è far
esprimere profondamente ognuno.
Altro è il reagire di chi mi avverte indifferente al
suo crescere, solo episodicamente curioso di
misurarlo e giudicarlo dal punto di vista del mio
sistema culturale-morale – e altro è il suo reagire
se avverte in me una creatura interessata al suo
esprimersi e al comune crescere.
Estremi rischi del rapporto: il qualunquismo e
l’intervento deformante. Se uno si sente oggetto
di un rapporto essenzialmente unidirezionale,
cioè dominante o parassitico, può avvertirne
intuitivamente la pericolosa falsità: e anche il suo
esprimere ne può essere storpiato (ivi, pp. 19-20).

Il circolo virtuoso delle domande
Le domande non sono già risposte (è acerbo
maieuta chi lo crede) ma talora un invito a disve-
larci o interrogare quanto sembra ovvio, un’e-
spressione di curiosità nata dall’esigenza di
sapere, un modo di cercare per sapere, può sor-
tirne una proposta di studio. Senza domande non
avrò risposte pur da un’esprimersi altro del mio.
Ho amici potatori che conversano con gli alberi
osservando le proposte e le risposte.
Il problema è ipotesi da provare, sperimentare,
risolvere. Al nevrotico la difficoltà non appare
problema da risolvere, ma situazione da distrug-
gere, eliminare (da La struttura maieutica e l’evol-
verci, 1996, p. 234).
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Chi pensa soltanto “È saggia la risposta che pone
fine alle domande”, “La risposta ha il risultato di
immobilizzare in qualche modo chi l’ha fornita”,
“La domanda ha qualcosa di tagliente, è simile a
un coltello”, probabilmente nella sua vita ha
dovuto scappare come un topo.
E non è vero che le domande dei bambini non
hanno alcuna forza – quando le orecchie intorno
ascoltano, e non muri (da Dal trasmettere al
comunicare, 1988, p. 56).

La maieutica non è un modello
La struttura maieutica reciproca è l’organizza-
zione più evoluta? Ma non vuole proporsi da
modello; non può esistere, né deve esistere, un
modello. È infinita la varietà di eventi strutturali
maieutici in ambienti diversi, età diverse, compe-
tenze e potenzialità divergenti, anche da storie
diverse.
Senza valorizzare, senza intimo slancio per le
scelte, senza esercizio nel coorganizzarsi a un
livello più ampio e profondo, senza persistere
nell’inventare, non cresce una struttura più com-
plessa per adempiere potenzialità necessarie alla
nostra sanità.
Mentre il ripetere uccide e suicida, ogni autentico
valorizzare (amore intimo, agape, armonia inter-
rogante o conflittuale nelle più varie forme
consce oppure inconsce) determina maieutici
processi.
Già dal concepimento, dalla prima cellula fecon-
data il nostro crescere è una metamorfosi con-
tinua, oltre che dentro il seno della madre,
quanto più dalla nascita impariamo a comuni-
carci.
Ovidio esprime nelle Metamorfosi (e Apuleio, e
anche i Miti Papua) il poetico intuire che prelude
a ricerche scientifiche di secoli. Circe trasforma
spasimanti in porci.
La scuola fossile, ripetitiva, propagandista, inocu-
lanta spegne. È ordigno di dominio.
Imperversano ancora professori, e ministri di
destra o di sinistra, ignoranti di come in ogni
scuola il conoscere cresce in quanto ognuno
riesce a comunicare creativo, sperimentando
riesce a imparare.

Non a caso i biologi considerano la metamorfosi
il passaggio da una condizione giovanile (larvale),
a una adulta, anche in diversi stadi.
La struttura maieutica è invisibile crisalide, tor-
nare a un nuovo crescere nel guscio di un
ambiente che respira: cellula-creatura, e insieme
crescono nell’identificarsi.
La struttura maieutica difende l’esperienza gene-
tica, riaprendola all’evolutivo esperire.
L’esperienza non può affatto indicarci quanto
solo può essere inventato (da La struttura maieu-
tica e l’evolverci, 1996, p. 200).

Il Manifesto: un invito alla riflessione critica e
attiva
Disunire lavoro e poesia disanima l’opera, è schi-
zoide.
Poesia non è godibile rifugio ma salute rischiosa
che prova fondare e compiere, esprimere il
segreto concretando relazioni necessarie, armarci
di semplicità.
Ingenti nuove energie possono affluire dal consi-
derare ognuno risvegliando, attraverso il più
fondo senso dell’interesse personale e collettivo,
l’opinione e l’inventiva sua endogena: imparando
a distinguere gli essenziali problemi da quelli ine-
sistenti o insensati, a reperire occasioni e modi
per acquisire nuovo cosciente potere, a concepire
valide alternative. Vaste emorragie possono essere
evitate ed enormi energie possono scaturire dallo
studiare attentamente, oltre i meccanismi della
lotta per la sopravvivenza, le svariate possibilità
dei processi simbiotici e coagenti, anche nell’am-
bito sociale: rapporti rispettosi e fertili, responsa-
bile partecipare, necessari conflitti nonviolente-
mente robusti, possono potenziare il reciproco
adattamento creativo e le strutture valorizzatrici.
Dalla famiglia alla scuola, alla vita associativa e
produttiva, fino alle impalcature statali e interna-
zionali, nei più svariati contesti, sinergie immense
possono crescere dal lavoro e dall’interagire
comunitario fondato, invece che su paura e sfi-
ducia, sul desiderio della molteplice scoperta e
della lieta autorealizzazione che, responsabil-
mente immaginando, coordina il suo futuro.
Seminare domande in ognuno, matura e germina
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risposte: voce e nuovo potere. Le resistenze pas-
sive non bastano: necessita un resistere creativo
(da Bozza di manifesto all’educatore che è in
ognuno al mondo, pp. 14-15).

Testo antologico selezionato 

Da L’educazione sommersa si fa proposta, Atti del
convegno nazionale Cem, Parma 1988

La struttura creativa antidoto al virus del
dominio
Vorrei soprattutto sottolineare due punti, inco-
minciando col dire che viviamo in uno stato con-
fusionale. 
Ognuno, il mondo stesso, vive in uno stato confu-
sionale. Non sappiamo vedere, non sappiamo
nemmeno guardare. Vedere è difficile. Quali
sono le scuole che ci aiutano a imparare a guar-
dare? Quali sono le ore in cui noi andiamo nel
giorno (come faceva Leonardo, come fa ogni per-
sona che vuole veramente intuire, capire) a impa-
rare guardando? Senza rimorso? 
Quando mai noi andiamo a vedere dei gabbiani
per qualche ora? E il rapporto che c’è tra le api e
i fiori? Siamo sicuri, noi, di saperli guardare e
meditare? 
Nelle più diverse lingue si dice indifferentemente
“guardare” per “vedere”. Dicevo di stato confu-
sionale. Non sappiamo nemmeno cosa diciamo.
Non migliaia di persone, non milioni di persone,
ma decine di milioni, centinaia di milioni di per-
sone parlano di cose inesistenti.
“Massa” vuol dire pasta e la pasta non può pen-
sare, semmai un organismo può pensare. Si sente
dire “comunicazione di massa”. Ma non esiste la
comunicazione di massa, anche se milioni di per-
sone appoggiandosi gli uni agli altri scrivono o
dicono cose di questo genere; perché la massa si

appiccica, ma la massa non comunica. E comuni-
care è un fatto raro, sempre personalizzato e
implicante reciprocità. Se una madre dà il latte al
suo bambino può essere che comunichi, può
essere che comunichi il bambino con lei, ma può
essere anche no, se distratti. Sovente non sap-
piamo quello che diciamo, non sappiamo quello
che pensiamo. 
Talora lavorando nelle scuole tento di fare in
modo che ciascuno a casa per dei mesi usi un
testo, certe volte un testo mirato, indicando: io
qui sono d’accordo, qui non sono d’accordo
oppure qui mi è oscuro. E mi accorgo che è
molto difficile trovare persone che si allenino, si
addestrino a formulare la propria opinione. Tante
volte l’opinione è di seconda, di terza, di quarta o
di quinta mano. Difficile è trovare centri di
coscienza. Già non si guarda, non si sa quel che si
dice: se poi non si medita, non si hanno proprie
convinzioni. 
Propongo sovente un esempio significativo in
molte direzioni. Si pensa che la donna incinta
attraverso il cordone ombelicale forma il suo
bambino. 
Per centinaia di milioni di persone, per centinaia
di enciclopedie e di libri tranquillamente si dà per
ovvio un rapporto unidirezionale. Il che non è
assolutamente vero, è tutto molto più complesso. 
Quando la prima cellula fecondata, dall’ovaio
cerca ove andare, ove consistere, appena riesce a
trovare emette dei villi (così li chiamano gli scien-
ziati) che si aggrappano al tessuto materno e lo
sollecitano a mandare sostanze, in modo che il
progetto insito nel DNA possa divenire embrione,
possa divenire creatura. 
Voi sapete che il più complesso dei computer non
ha tante informazioni come la mente di ciascuno
di noi, e voi sapete che la mente di ciascuno di
noi non ha tante informazioni quante sono conte-
nute nel DNA dello zigote, l’inizio di quel trilione
di cellule di cui consiste ognuno di noi. 
Dov’è il punto importante? In quel momento l’i-
niziativa viene dallo zigote, viene dall’embrione.
Il rapporto tra lo zigote-embrione e la madre è
bidirezionale. Come sempre ogni rapporto vivo.
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Ogni rapporto esclusivamente e continuativa-
mente unidirezionale è un rapporto violento. 
Pensiamo a due innamorati. È la stessa cosa se i
loro rapporti sono un’accozzaglia di rapporti uni-
direzionali (cioè parassitici e di dominio), oppure
se il rapporto tra i due innamorati è di reciproco
adattamento creativo? Anche se diverso, è il rap-
porto di reciproco adattamento creativo che per-
mette alla madre di diventare creativa. Se non ci
fossero zigoti la madre non avrebbe la possibilità
di formare il bambino. 
Se noi domandiamo a uno scienziato, ad un
esperto di genetica, cosa arriva alla madre da uno
zigote, prima vi direbbe “non so” e poi, quando
insistete dicendo “ma questa donna diventa
diversa ogni giorno, la vediamo che si adatta a
creare”, “ecco – potrebbe dire lo scienziato –
quello che arriva alla madre è questo adattamento
alla creatività”. 
Come mai prima pensavamo che quel rapporto,
quel cordone ombelicale era unidirezionale?
Dopo avere riflettuto a lungo, anni e anni, e aver
verificato con diversi esperti, penso non sia un
caso. Ad una cultura del dominio corrisponde
facilmente una visione dei rapporti unidirezionali. 
Possiamo fare un altro apparentemente piccolo
esempio12.
Un giorno mi trovavo a Mirto, il centro educativo
sperimentale che ormai funziona da una quindi-
cina d’anni, in Partinico. Un pomeriggio in un
gruppo di bambini di cinque o sei anni abbiamo
sentito il desiderio di studiare, scoprire le mele. Il
giorno dopo qualcuno di noi è arrivato con molte
mele, quattro coltelli che tagliavano ma non
troppo, e intorno al tavolo rotondo ciascuno dei
bambini e degli adulti ha avuto la possibilità di
considerare una mela per un quarto d’ora, venti
minuti, in silenzio. Chi la toccava, chi la odorava,
chi la sezionava in un modo o nell’altro, chi l’as-
saggiava. Dopo venti minuti abbiamo cominciato
ad ascoltare le scoperte. (Non sto a raccontarvele.
Soltanto questa. Un bambino ad un certo punto,

dopo mezz’ora che era zitto zitto dice: “Ah, io ho
capito, come il melo fa le mele, così la gallina fa le
uova”.) 
Una bambina prende la sua mela per il pedun-
colo, e domanda: “E questo che cos’è?”. Un
bambino vicino dice: “Ma non vedi, questo è il
pericuddu”. E la bambina pensosa: “Sì, ma a cosa
serve?”. Un altro bambino: “Come, a cosa serve?
Non lo vedi che serve a tenere su?”. La bambina
pensa ancora un po’ e dice: “Sì, a tenere su, però
io ho visto che prima c’era un piccolo frutto, poi
è diventato grande, e allora che cosa succede
dentro qua?”. E mi fissa. Onestamente ho detto
che non sapevo, mi sarei informato. Torno a casa,
guardo subito nell’enciclopedia, guardo nei libri
e che cosa dicono questi? Che in fondo un frutto
è un frutto. 
Poco persuaso telefono all’università a Palermo,
domandando a un professore della materia e lui
cade un po’ dal cielo. Dice che è un terminale,
grosso modo. Idem a Padova. Quando ho queste
difficoltà in genere telefono a Pisa, una specie di
superuniversità, dove ci sono persone che certe
volte mi possono aiutare. Trovo lo scienziato che
cercavo e lui dice: “Ci penso, mi informo e ti farò
sapere”. Mi telefona dopo tre settimane emozio-
natissimo. “C’è un gruppo di esperti in fisiologia
vegetale che sta studiando da alcuni mesi questo
problema e hanno trovato che il fiore, per ingra-
vidarsi, per diventare frutto, via via deve non sol-
tanto sommuovere le foglie attorno, le ramaglie
vicine, ma il frutto, per diventare tale, deve som-
muovere tutto l’albero fino alle ultime radici, fino
alle ultime barbe.” Mi domandavo, mentre lo
scienziato parlava, se lui parlava di mele o di
bambini nel rapporto con l’educatore, con tutto il
loro gruppo. Capivo che quel linguaggio era
estremamente aperto, ambiguo in senso poetico. 

Tutti creativi 
Cosa voglio dire? Nel mondo della cultura di
dominio, sovente non abbiamo dubbi pensando
che una cosa esiste prodotta da un rapporto uni-
direzionale. 
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Un rapporto vivo è estremamente complesso,
solitamente pluridirezionale. Così dovrebbe
essere in ogni ambiente, anche in ogni classe. 
È importante che noi rileviamo le caratteristiche
dell’analogia tra fertilità e creatività, in un mondo
in cui la scuola diventa molto spesso mass-media,
un mezzo che induce a massa. 
Dobbiamo domandarci se respirare è un lusso o
una necessità. 
Domandarci se pensare è un lusso o una neces-
sità. Se meditare è un lusso o una necessità, per
ognuno. Se essere creativi è un problema soltanto
di Johan Sebastian Bach o Einstein o per ognuno,
se corrisponde alla natura della creatura.
“Natura” vuol dire “nascitura”, è una contra-
zione di nascitura. In questo senso, non essendo
creativi, si viene meno alla nostra natura, si forma
come un vuoto che viene poi riempito da quegli
ersatz, quei surrogati che noi chiamiamo droghe.
Facciamo qualche piccolo esempio. Prendiamo
tre bambini, attraverso le voci vostre, tre bambini
di cui uno di sette anni e mezzo, uno di nove anni
e mezzo e una bambina che si chiama Nòvita,
venuta a trovarsi in questi giorni da Parma, di
circa nove anni. Ai due bambini è stato doman-
dato: che differenza c’era tra guardare e vedere? I
bambini hanno pensato, non hanno chiacchie-
rato. Hanno detto lentamente e io ho appuntato
quello che stavano dicendo. Poi è arrivata la bam-
bina a cui al mattino avevo chiesto per telefono di
pensare a questa differenza. 
Vuoi leggere? 

Nuccio: Guardare si può da vicino, o da lontano.
Ma se uno vede, vede...
Ginepro: A chiudere gli occhi pare di guardare il
nero. Ma se per esempio adesso chiudo gli occhi,
posso vedere Silvia, o altri. 
Nuccio: Per vedere, bisogna guardare meglio,
guardare molto. 
Se uno guarda e guarda, può vedere le cose che
non aveva ancora visto. 
Ginepro: Ma a occhi chiusi posso vedere anche i
dinosauri, posso vedere anche le persone lontane
lontane. 

A occhi chiusi posso anche vedere le cose lontane
e quelle vicine, attaccate. 
E forse anche senza occhi chiusi. 
Nuccio: Se io guardo attentamentissimo, per me è
moderno: si possono vedere le cose che ancora
non si conoscono. 
Guardare e vedere pare che è lo stesso ma forse
non finiscono mai le differenze tra guardare e
vedere. 
Forse bisognerebbe guardare tutto il mondo per
capire la differenza. 
Ginepro: Se guardo la figura di un uccellino su un
cartone, io posso vederlo volare. 
Nuccio: Sì. Uno volando in sogno, o con la sua
immaginazione, può vedere tutto il paesaggio. E
anche vedere che ha le ali. 
In questo caso non è che guardi le ali, ma le vedi. 

Nòvita poi commenta, dopo aver pensato inten-
samente, a lungo. 
“Vedo solo una parte di qualcosa. 
E non si può vedere troppo piccolo, per vedere
occorre una prospettiva. 
Guardare può essere anche nel piccolo ma
vedere abbraccia un insieme, non mi accorgo
solo di una cosa. 
A occhi chiusi puoi immaginare, fantasticare
quasi a tuo comando, ma a occhi aperti puoi
vedere la realtà”. 
Nuccio risponde: “Ma che cosa significa realtà?
Può essere di una volta, di adesso, di domani:
cambia sempre anche come noi la sappiamo
inventare. Come ci riusciamo”.
Questi sono soltanto bambini, bambini in condi-
zione di pensare, in una struttura creativa, che
corrisponde alle loro necessità. Sarebbe grande
sbaglio pensare che sono dei geni. Sono bambini
che si esprimono in una struttura che favorisce la
loro ricerca, la loro creatività. 
Naturalmente se questi bambini continuano in
una scuola che li castra, quando arrivano a ven-
t’anni non sono più capaci di pensare in questo
modo. 
Prendiamo ora un’altra età. Bambini, di una zona
vicino a Modena, di dodici anni. Ho chiesto a

45OGNUNO CRESCE SOLO SE SOGNATO

Ognuno Cresce  24-09-2010  16:11  Pagina 45



loro come volevano il mondo, come desideravano
il loro rapporto col mondo. 

Sonia: Non si deve cercare di obbligare gli altri a
pensare come te. 
Luca: Attraverso la televisione, i giornali, i mani-
festi, si pubblicizza un prodotto per indurre la
gente a comprarlo. Ma non vanno a vedere se il
prodotto è buono. Praticamente è una cosa falsa.
E il trucco lo fa anche lo Stato, la televisione dello
Stato. 
Elisa: Basta che ricevano soldi e fanno scattare
quella macchina... 
Cristiano: ...iniettando la gente. 
Marcello: Le persone e le iniziative adesso non
hanno valore per le loro capacità ma per i loro
soldi. 
Annalisa: Si specula su quello che piace alla
gente. Sovente per iniettare la voglia di un pro-
dotto si usano personaggi che la gente pensa
importanti. 
Andrea: E la gente compera il prodotto per asso-
migliare a loro e diventare importante. 
Massimiliano: Tutto questo è immorale, profon-
damente disonesto. Bisognerebbe smascherarlo
però è difficile. 
Raffaele: Sono strumenti e metodi per attirare,
spingere, pilotare le menti delle persone che non
ci pensano. 

Credo sia molto difficile, e vorrei che i professori
di università qui si pronuncino, trovare questa
nitidezza, questo arrivare veloci, a venti, ven-
tidue, ventiquattro anni – come a questa età è
ancora possibile. Ma, uno dice tante volte, noi
viviamo una situazione in cui la gente non sa, non
pensa e questo per fortuna non è vero. 
Adesso sentiamo un pastore di settantaquattro
anni. Io un giorno sto scendendo con la macchina
verso un passaggio a livello, vedo che c’è un con-
tadino, molto anziano, sta per piovere, lo prendo
nella macchina e mi sono ricordato che era vicino
di casa di un pastore. Gli ho domandato: “Zu
Peppino come sta?”. Dice: “Benissimo, ma non
lo vedo mai. Educatissimo è”. Io sono rimasto
colpito da questo educatissimo, non dice lui che è

una brava persona. Stavo scrivendo proprio in
quel tempo un libro di cui un tema essenziale era
il rapporto tra educazione e creatività. Allora mi è
venuta voglia di andare a trovare Zu Peppino e di
domandargli che cosa era per lui educazione, svi-
luppo. 

L’Educazione per Zu Peppino 
“Per educare un ragazzo, prima di tutto bisogna
rispettarlo. 
Se lo rispetto, lui mi vuole bene. 
Per rispettarlo, il cuore stesso mi dice come devo
fare. Ci sento piacere ai fattuzzi che fa, le cose più
belle che fa. Se lo capisco ci sente piacere con me e
io con lui, lo rispetto e mi rispetta. 
Nel mondo è bello rispettare le persone. Essere
educato vuol dire rispettare e farsi rispettare”. 
“Lettera non ne so. Se la sapevo, ero nella musica.
Ma la maestra bacchettava e le cose che interessa-
vano me erano altre. Avevo la mente sempre agli
animali e al fischialetto. E a sett’anni ho comin-
ciato. Pane non mi è mancato mai anche se ero
malaticcio. Ne avevo delizia delle pecore. Sono ani-
mali mansueti e mi facevano simpatia forte. Una
per una le conosco. Se una si immischia in un
grande branco estraneo, a colpo la vado a pigliare.
Si conosce”.
“Io non posso assomigliare troppo a un altro. Non
ce n’è uno uguale, anche di pecore. Se mi alzavo
allo scuro, allo scuro stesso le conoscevo a mun-
gerle quale era, una per una, dalle minne, dalla
faccia, dalla persona, ognuna è differente. E le
rispettavo tutte, una per una, le facevo mangiare, le
portavo al pascolo buono, imparavo dai miei zii.
Ciascuna si arrangiava”.
“La pecora riconosce l’erba che deve mangiare, si fa
esperta. Ma non può imparare come un cristiano,
non può crescere come noi. A scuola ci sarei andato
volentieri. Ma la maestra era alla lavagna, parlava,
e se noi parlavamo ci bacchettava”. 
“Un fiore che è dentro l’amesta, deve aprirsi ed esce
il fiore. Come nasce il frumento, nasciamo e cre-
sciamo noi. Qualunque fiore e qualunque animale
dobbiamo uscire dall’amesta. 
E poi la mamma se lo ammammolìa, lo fa man-
giare, e uno cresce: più latte ci dà la mamma e più
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fruttante, e il piccolo si fa più bello. C’è la mamma
più lattarosa e quella col latte più fiacco. E il padre
lo rispetta. Noi lo sviluppo ci diciamo crescere. 
L’agnello si porta nell’erba più bella per farlo cre-
scere. Per i bambini è lo stesso. Più lo curo e lo
rispetto, il rispetto sincero, e più bello diventa, e
poi si arrangia lui stesso”. 
“I fischialetti me li faccio io stesso. Un filo ci avvol-
gevo e li facevo scurire sullo zolfo acceso. Poi
toglievo il filo e rimaneva il disegno. E alla mon-
tagna quando potevo prendevo le canzoni che mi
piacevano, me le inventavo di testa mia, intanto
che le pecore pascevano. 
Sonavo per me. E in paese per la gente. 
Più bello della musica c’è niente? 
Avevo un cane, si chiamava Rocco, che quando
sonavo cominciava a piangere, faceva u, uh, uh...
Chissà che cosa gli pareva, chissà la mente come l’a-
veva. 
Forse gli pareva che piangevo. Quando mi fer-
mavo, si fermava. Sempre. Perché era troppo affe-
zionato. 
Non con le lacrime piangeva, la voce: u, uh, uh...
era un cane sensibile. Forse era un suo modo di
cantare. Gli parlavo e capiva. Lo mandavo a vol-
tare le pecore. E se un pericolo c’era, lui mi avvi-
sava”. 
“Il rispetto sincero. 
Se si può studiare anche a scuola, è meglio. 
Sarei diritto come voi se non mi fossi ammalato a
sette anni. 
Io ti ringrazio sempre”. 

Confesso che per ore studio e ripenso cosa
dicono persone così. 
Avete sentito come ha detto, quando gli ho
domandato cos’era sviluppo: “Noi lo sviluppo ci
diciamo crescere”. Lui non sa che sviluppo non è
una parola italiana, ma una parola essenzialmente
francese. E poi sviluppo vuol dire “deviluppare”.
Dice crescere, che è più vicino a creatività, allo
sviluppo endogeno. Crescere è sdrucciolo, dina-
mico, mentre sviluppo è stumpf, come dicono i
tedeschi, ottuso. E nel momento in cui cerca di
condensare una sentenza avendo nell’orecchio il
ritmo del proverbio, gli nasce un verso endecasil-

labo: “noi lo sviluppo ci diciamo crescere”. Se
questa non è cultura io non so cos’è cultura. Se
questa non è poesia io non so cos’è poesia. 
Abbiamo parlato di un’analogia, e tra fecondità e
creatività, in cui essere diversi è essenziale. Pos-
siamo ora essere più chiari sulla seconda analogia,
tra il virus e il dominio. 
Cos’è il virus? Immagino quanti esperti qui pos-
sono insegnarcelo. Detto in parole molto sem-
plici, il virus è una strana specie, potrei dire, di
mancanza di esistenza: per riuscire a riprodursi
deve infilare il suo DNA, il suo progetto, o il suo
RNA, nel progetto della cellula. 
Cioè il virus per riprodursi immette, direi, scola-
sticamente, il suo progetto nel progetto della cel-
lula viva, per informarla a produrre degli agenti
virali, i quali saranno, guarda caso, tutti uguali.
L’agente virale numero 13477 o 23439 o 89000,
fino a che la cellula scoppia, tutti uguali. 
Ecco l’enorme differenza tra il mondo della crea-
tività e il mondo, diciamo, virale. 
Di diverso tipo, tutti i fatti virali sono malattie. Il
guaio è che quando questi fatti avvengono nella
chiave storica del dominio, non tutti ci accor-
giamo che questa è una malattia. 
Quando ci troviamo di fronte non a delle cellule
che vengono espropriate di sé, in cui il virus è
perfetto parassita; quando ci troviamo di fronte a
delle fabbriche, siano esse di automobili o di per-
sone; fabbriche che fanno non soltanto oggetti
tutti uguali ma tendono a produrre uguali anche
quelle che dovrebbero essere creature (cioè tutte
creative, tutte diverse), non ci accorgiamo che
siamo di fronte a una malattia. Peggio. La gente
tante volte guarda con ammirazione questi terri-
bili mali, rimane a bocca aperta di fronte a una
fabbrica che produce persone uguali, non solo
macchine uguali: tanto più se dietro c’è una
squadra di calcio che vince spesso, tanto più se
dietro c’è un padrone che ha uno splendido pan-
filo col quale va nel mare o nell’oceano, portando
con sé la fantasia ammirata della gente che
rimane a terra. 
Se il dominio, il virus del dominio è un malanno,
bisogna verificare quando noi siamo vittime e
quando noi siamo complici. Poiché la caratteri-
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stica del malanno è il parassitismo, tanto il
lasciarsi parassitare quanto l’agente virale parteci-
pano alla malattia. 
Non sono tanto ingenuo da dire che il padrone di
una fabbrica è un virus. Voglio dire che il
dominio ha delle caratteristiche che vanno pro-
fondamente studiate perché le analogie tra virus e
dominio sono impressionanti. Dicevamo che
viviamo e parliamo in uno stato confusionale. Se
io sparo a una persona io non le comunico. Se
prendo uno per il bavero, se gli metto una catena
e lo tiro, non comunico. Comunicare – e lo sape-
vano già Cicerone e Livio, precristiani ma non
analfabeti – è altro. 
Chi domina non dice “noi siamo i dominatori”,
parla semmai di potere, ma noi dovremmo aver
chiaro che il dominio è la malattia del potere. In
fondo a questa strada sono già pronte 50.000
bombe atomiche. 
Intanto che noi parliamo, soltanto in America
(ma anche altrove ne fanno) ogni giorno 5 nuove
bombe atomiche vengono costruite. Soltanto in
America, vi lavorano novantaduemila persone,
intanto che noi parliamo. E tutto questo è colle-
gato. 
Quando si parla di affiatamento in un quartetto,
quando si parla di intesa, che s’intende? Che
significa ascoltarsi? Uno si ascolta ascoltando
l’altro, gli altri: ascolta il volume (non dev’essere
né troppo alto, né troppo basso), ascolta il tono,
ascolta il colore, le intonazioni, il ritmo e tanto
altro. Non c’è un diapason che ogni momento dà
il tono. Non c’è un metronomo che dà il tempo.
Questa è quasi una figura di un comunicare che
può esistere anche oltre la musica. 
Ma un trio, un quartetto, impiega talora decenni
per formarsi. E la gente, quando batte le mani, e
non lo sa, le batte non tanto per la musica ma per
quanto la musica rappresenta. 
Un mondo che veramente comunichi e in cui le
persone crescono perché riescono a comunicare
attraverso un reciproco adattamento creativo è
un mondo utopico, si dice. Stiamo a quello che
viene presentato dalla scienza più rudimentale. 
Uno zoologico ha diviso dei gattini in tre gruppi.
Il primo gruppo se avesse, ad un certo segnale

luminoso, toccato una levetta, sarebbe arrivato il
cibo. Dopo venti giorni, non è accaduto. 
Il secondo gruppo di gattini aveva un dimostra-
tore, cioè un gatto che sapeva il trucco, sapeva il
segnale per fare arrivare il cibo. È interessante
che questi gattini hanno imparato con una media
di diciotto giorni e mezzo. 
Il terzo gruppo di gattini aveva per dimostratore
la mamma dei gattini. Sapete quanti giorni in
media sono stati necessari affinché riuscissero ad
azionare il congegno? Quattro giorni e mezzo. Di
cosa parlo? Parlo della scuola. E della differenza
tra la trasmissione e l’ancora tanto ineffabile,
misteriosa per molti aspetti, comunicazione. 
Vorrei concludere con due citazioni. Eichmann,
al giudice istruttore nella fase processuale, dice:
“In quell’epoca facevo parte di quella categoria di
persone che rinunciano a formarsi un’idea pro-
pria”. Non commento. 
Un gruppo di scienziati: “In quanto alle terapie
dall’esterno, contro i virus, rischiano di distrug-
gere le cellule vive. Una sana possibilità di vincere
le infezioni virali consiste nell’attivare le resi-
stenze immunitarie: l’organismo riconosce il
parassita, affrontando i congegni per difendersi.
Talora, superata l’infezione, distrutto o control-
lato il virus, i tessuti danneggiati si possono rico-
struire, ma sovente il danno è irreparabile. Urge
dunque scoprire come intervenire tempestiva-
mente sui progetti virali, sapendo come questi,
via via, tentano di aggirare l’immunità”. 
In questo momento parliamo di medicina, di
pedagogia o di politica? Scoprendo i processi
immunologici, Pasteur ci aiuta a intendere, dalla
biologia, la biosfera. Ci aiuta a guardare, ci aiuta a
vedere ben oltre il suo laboratorio. 
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