
Michela Magnifico 

con la collaborazione di Giovanna Belluna
Prefazione a cura di Agostino De Paolis

Michela Magnifico, nata a Cerignola (Foggia) nel 1976, dal 2000 è giornalista 
presso l’emittente televisiva “Telefoggia”. Esperta di cronaca nera e giudiziaria, si è 
occupata di alcune tra le pagine più buie della storia della Capitanata.

Una data può segnare  una fine, una svolta, un nuovo inizio.
La data del 6 novembre del 1992 rappresenta per la città di Foggia tutto questo 
insieme.
La fine è quella della vita di Giovanni Panunzio, l’imprenditore edile che non 
si era limitato a dire no al pizzo, ma da subito aveva reso pubblico il suo rifiuto 
rompendo lo schema che vedeva l’imprenditoria del mattone nella Capitanata 
sotto scacco della mafia. Un sistema solido e perverso, condizione necessaria per 
costruire a Foggia. La mafia controllava e assicurava. Panunzio sceglie di farsi 
proteggere dallo  Stato. Denuncia. Collabora. Per questo deve morire ammaz-
zato. E muore.
L’omicidio Panunzio è stato un punto di svolta per polizia e magistratura, la 
conferma che la mafia foggiana esisteva e che i primi segnali risalivano a un 
decennio prima.
Una mafia che, per scelta, aveva tenuto, fino all’assassinio dell’imprenditore, un 
profilo basso, tessendo tutta una serie di legami con la parte sana della società 
civile. La stessa che non si era mai ribellata al potere mafioso, che non aveva mai 
creato uno spartiacque preciso tra ciò che è giusto e ciò che non lo è. Il salto di 
scala fatto dalla mafia negli anni, con l’omicidio Panunzio diviene manifesto. 
Come anche diviene manifesto che qualcosa di sano è possibile nella società 
civile.
Panunzio, imprenditore sano viene ucciso e Mario Nero, cittadino che per caso 
assiste alla fuga dell’assassino, racconta ciò che ha visto divenendo testimone di 
giustizia.
Per questo il 6 novembre del 1992 è una data che segna un nuovo inizio ancora 
possibile per Foggia.
Grazie alla testimonianza di Mario Nero, il processo viene non solo celebrato 
ma anche concluso arrivando a condanne definitive.
La fine di Giovanni è l’inizio anche di una costante, attiva, continua testimo-
nianza della famiglia e di quanti intorno a lei hanno fatto del no alla mafia di 
Giovanni la ragione per immaginare una città diversa che parla e non tace, che 
spezza catene di omertà e disegna legami con la società civile sana. Che anche a 
Foggia c’è e ha bisogno di riconoscersi e ritrovarsi.
Vent’anni dopo ricordare con un libro Giovanni è non rendere vano il coraggio 
di un uomo.
E ripartire ancora.
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GIOVANNI PANUNZIO:
UN RITRATTO DI FAMIGLIA

Giovanni aveva i calli alle mani. Grosse mani. Forti. Mani 
che hanno sempre lavorato. Di quelle che hanno conosciuto il 
lavoro duro, sin da bambino, com’era comune nel Mezzogiorno 
della sua infanzia. Mani diventate callose, dopo tanto sudore e 
fatica. Lui ne era orgoglioso. Erano il segno tangibile di quanto 
aveva costruito, come a dire: “Guardate. Vedete come mi sono 
fatto. Quanto coraggio ho avuto”.

Oggi non possiamo più vederle quelle mani. Ci rimangono 
solo le foto di Giovanni Panunzio, sparse nelle abitazioni dei 
parenti e tra i fogli di cronaca.

Sul quel volto tondo spiccano i suoi occhi, grandi occhi marroni. 
Guardateli. Guardateli un momento quegli occhi. Concen-

trate la vostra attenzione su quello che cercano di dirvi. Gli oc-
chi, si sa, non mentono. E quelli di Giovanni Panunzio men 
che meno. 

A me danno un senso di profondità morale, di animosità, 
di forza, di coraggio. Di un uomo d’altri tempi, robusto, alto, 
autorevole con la sua sola presenza. Eppure Giovanni Panun-
zio non è andato a scuola. Probabilmente non è mai stato un 
bambino spensierato. Uno di quelli che, il pomeriggio fa prima 
i compiti e poi scende sotto casa con gli altri bambini per gio-
care a pallone.

Giovanni era orfano di padre dall’età di nove mesi, terzo 
di tre fratelli e si è dovuto rimboccare le maniche, iniziando a 
lavorare presto mentre i suoi coetanei tiravano calci al pallone. 
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A nove anni, già distribuiva il pane tra le case di quello che 
noi oggi chiamiamo il centro storico di Foggia. Tra i viottoli, le 
viuzze, i meandri di quella Foggia sempre troppo sonnecchian-
te, seppure, a onor del vero, più viva di oggi. Entrava nelle case, 
scaricava il pane e si faceva dare il dovuto, che portava diret-
tamente al panettiere per cui lavorava. A lui rimaneva qualche 
mancia, che consegnava a sua madre. 

Così Giovanni è diventato uomo. Ha iniziato a lavorare 
come muratore nei cantieri di una città, Foggia, spesso troppo 
matrigna con i suoi figli. Una città cieca davanti ai suoi figli 
migliori e sorda davanti alle richieste di cambiamento. Quel 
ragazzo volenteroso, gran lavoratore, senza troppi grilli per la 
testa, faceva davvero comodo ai datori di lavoro. Apprendeva 
il mestiere. Lo faceva suo. Lavorava anche dodici ore al giorno 
pur di imparare.

Con la giovinezza conobbe l’amore. A diciotto anni Gio-
vanni, il duro, gli occhi impenetrabili ma buoni, si è “sciolto” 
davanti ad Angela. L’ha corteggiata, ha conosciuto i suoi geni-
tori, si è fidanzato e l’ha sposata. Un matrimonio fecondo, da 
cui sono nati Filomena, Michele, Pina e Raffaella. Una famiglia 
felice come tante, residente in “Borgo Croci”, il simbolo della 
città, nel cuore della Foggia antica. È lì che ha cresciuto la sua 
famiglia, in quel cuore che di lì a qualche anno, sarebbe diven-
tato di pietra e lo avrebbe tradito, voltandogli le spalle.

L’omicidio di Giovanni Panunzio non è un fatto relegabile 
alle mere pagine di cronaca nera. Non è una trama fatta soltan-
to di tangenti non pagate e pizzo non riscosso. È la storia di un 
uomo nato dal nulla. Cresciuto nel nulla e diventato qualcuno. 

Forse è stata proprio la sua intraprendenza, la sua capar-
bietà, la sua onestà a giocargli un tiro mancino. Troppo fervore 
nel suo voler vivere liberamente, senza aderire a un sistema di 
rapporti e dinamiche clientelari, che già in quegli anni iniziava 
a tracciare la storia della città di Foggia.

Troppo intraprendente da poter essere “tollerato” da chi 
aveva già deciso la morte della città di Foggia (e dell’intera Ca-
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pitanata), quando ancora nessuna pagina giudiziaria era stata 
scritta a riguardo e solo qualche investigatore lungimirante, 
come Agostino De Paolis e i suoi uomini, aveva iniziato ad ana-
lizzarne i primi sintomi.

Giovanni non lo aveva capito subito. O forse, sì. Ma per 
lui, “terrazzano” – come venivano e vengono definiti i residenti 
della zona storica di Foggia – era difficile ammetterlo. Non lo 
ha fatto nemmeno con la sua famiglia. Fino all’ultimo ha tenta-
to di negarlo a sua moglie e ai suoi figli, nel tentativo, estremo, 
disperato, di proteggerli.

Provate a immaginare la famiglia Panunzio: un uomo un po’ 
burbero, tutto d’un pezzo, affiancato da una donna, poco più 
grande di lui di appena un anno, che lo sostiene in tutte le scelte 
e le decisioni importanti della vita. Una famiglia come tante, in 
un percorso – ineluttabile per l’epoca – comune ai più: si nasce, 
ci si sposa, si fanno figli e si lavora. Sempre e comunque.

In questa famiglia normale, però, qualcosa si è inceppato.
Giovanni non è stato un eroe impavido, anche lui – come 

tutti gli uomini “normali” – ha avuto paura. Poi qualcosa è scat-
tato e ha mostrato così tanta forza – in un’epoca e a una latitudi-
ne in cui la forza e il coraggio erano (e sono) più una questione 
fisica che morale – da diventare “pericoloso”. Pericoloso, non 
secondo il senso comune, ma per gli altri, per coloro che vivono 
dall’altra parte della barricata: la mala.

Pina è la terza dei quattro figli di Giovanni. È lei che, per 
prima, mi racconta i suoi ricordi di quel papà con cui si scontra-
va sempre – come accade spesso nel rapporto genitori-figli delle 
famiglie “normali” – ma che le ha insegnato tutto ciò che le ha 
permesso di diventare una donna, moglie, lavoratrice, mamma. 
Con gli occhi lucidi, ma forti, di quella fermezza di donna d’al-
tri tempi, Pina ci racconta del suo amato papà.

Papà era molto presente nelle nostre vite. Voleva sempre 
la sua famiglia attorno. I suoi fratelli, i figli, i suoi nipoti, 
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la moglie. Gli amici. Gli piaceva andare in giro. Al mare, in 
Foresta Umbra, a San Marco in Lamis soprattutto quando 
faceva caldo ed era piacevole trovare refrigerio altrove, 
soprattutto in località del Gargano. Gli piaceva anche il 
contatto con la gente. Uscire per recarsi presso le classiche 
bancarelle. Trovava di tutto lì. Dalle leccornie ai giocat-
toli. Ai palloncini per i nipotini. A noi figli ha insegnato 
l’amore per gli animali. Tutti. Indistintamente. Cani, gatti, 
cavalli. Solo i pesci non amava. Diceva che portavano sfor-
tuna.

E con le lacrime a rigare il volto, in una girandola di ricordi 
affettuosi e di malinconia spaventosa, Pina ammette che anche 
lei, come i suoi fratelli, non ha mai avuto un pesciolino in casa.

Papà amava la vita, sotto ogni sfaccettatura. Era legatis-
simo alla sua famiglia d’origine. Ai suoi fratelli (entrambi 
deceduti), che cercava di aiutare come meglio poteva.

Si era fatto da sé Giovanni, ma non ha mai dimenticato la 
povertà, la fame, la solitudine. Ha saputo sempre dare agli altri, 
quasi a ricambiare ciò che la vita gli aveva offerto. A Pina fa 
eco la grande della famiglia, Filomena, mamma di due ragazzi. 
Filomena è stata – per sua stessa ammissione – la più vicina al 
papà e agli altri familiari. La classica figlia che, nonostante si sia 
formata una famiglia tutta sua, trascorre la maggior parte del 
tempo con quella di origine. La figlia che ha sempre straveduto 
per il papà e con il quale non ha mai avuto palesi divergen-
ze, nonostante vedute diverse di vita. Filomena piange ancora 
lacrime vive, dal 1989, quando anche la sua vita cambiò per 
sempre.

Papà amava il prossimo. A partire dai suoi fratelli, nono-
stante fossero più grandi di lui. Ma papà si sentiva fortu-
nato, e sapeva che, quella fortuna, era doveroso dividerla 
con la sua famiglia. Ha finito anche per comprare le case 
ai suoi fratelli, ai nostri zii, Domenico e Raffaele (scompar-
si anni addietro) che lo adoravano e che non hanno mai 
smesso di ricordarlo fino agli ultimi giorni della loro vita. 
Ha comprato loro anche i mobili e trattava i suoi nipoti 
come fossero figli suoi. Non c’è mai stato un Natale o una 
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Pasqua trascorsi separati. Papà pretendeva la sua famiglia 
attorno. Era l’unica cosa che chiedeva. E la chiedeva con 
insistenza. Ogni occasione era buona per far festa.

Un ricordo su tutti mi racconta Filomena con la voce rotta 
dal pianto, in netto contrasto con lo sguardo sorridente e sor-
nione di chi sta raccontando un episodio felice della propria 
vita.

Una festa bellissima fu il battesimo di mio nipote Gianni 
(figlio di mio fratello Michele e della moglie Giovanna). 
Papà organizzò una festa in grande, come si usava a quei 
tempi. Rese la villa in tratturo Camporeale, in una zona a 
qualche chilometro dal centro cittadino di Foggia, in cui 
vivevamo, una sorta di sala ricevimenti, con ogni bendidio 
a disposizione. Ordinò dolci, rustici in uno dei bar migliori 
dell’epoca. Gli piaceva fare bella figura e non far mancare 
nulla alla sua famiglia.

Mentre parliamo, lo sguardo di Filomena si fa ancora più ve-
lato e un accenno di tristezza maggiore le muta l’espressione del 
volto. Il ricordo va all’ultima vacanza trascorsa insieme: quella 
dell’agosto del 1992. Tre mesi prima di finire sotto i colpi, spie-
tati, della mafia. Una vacanza che, inizialmente e per la prima 
volta, non doveva essere trascorsa insieme, su esplicita richiesta 
proprio di Giovanni, che temeva potesse accadergli qualcosa, ra-
gion per cui cercava di tenere lontana la sua famiglia, per la quale 
lui era certo di rappresentare un pericolo, una “mina vagante”.

Quell’anno, papà, ormai allo stremo delle sue forze, de-
cise di non venire in vacanza – ricorda Filomena – lo co-
municò all’ultimo istante, parlandone con me e con mio 
fratello Michele (Lino, come tutti lo chiamano) e le no-
stre rispettive famiglie. Trascorrevamo, infatti, ogni anno, 
insieme l’estate. Ma quel maledetto agosto del 1992, lui 
aveva paura potesse accadere qualcosa di brutto a noi e 
ai suoi nipoti. L’aria era tesissima. Ci disse, dunque, di an-
dare da soli. Io e Lino decidemmo di recarci in Calabria 
con le nostre rispettive famiglie. Dopo un paio di giorni, 
ci giunse sul cellulare (uno dei primi negli anni ’90) la chia-
mata di papà: “Prenotatemi una stanza. Io e mamma stia-
mo arrivando”. Non nego che le lacrime scesero a rigare il 
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mio volto, quasi fossi una bambina di pochi anni. Lacrime 
che rigarono anche il volto di mio fratello Lino. In quel 
momento avevo ricevuto il giocattolo più bello e deside-
rato da tempo. Papà ci raggiunse, andammo a ballare in 
discoteca con lui e mio fratello. Insomma andammo tutti 
insieme in discoteca, tranne mio marito. A lui non pia-
ce ballare. Con noi c’era anche mia sorella, Raffaella, che 
aveva solo 17 anni.

Da questi racconti la vita di Giovanni Panunzio, a cavallo 
tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi dei Novanta, sembrava 
trascorreva tranquilla, felice. “Si era fatto una posizione” come 
si dice da queste parti. E quella posizione la difendeva a ogni 
costo. Era una vita con ritmi ben precisi, scanditi intorno alla 
famiglia, al lavoro, alle piccole cose quotidiane che gli davano 
grandi soddisfazioni.

Al suo fianco, sempre la signora Angela, figura discreta, 
umile, silenziosa. Quasi ombra di quel marito duro, tutto d’un 
pezzo, forte. Angela lo seguiva da vicino, osservava silenziosa-
mente il marito e ne conosceva le varie angolature. D’altron-
de si conoscevano “da sempre”. Erano poco più che ragazzini 
quando avevano deciso di mettere su famiglia. Le difficoltà 
affrontate sempre insieme. Uniti. Una cosa sola.

Così come erano Giovanni e il figlio maschio Michele. Il 
ragazzo che, con estremo orgoglio, il papà presentava ai suoi 
amici più cari, persino agli investigatori. Come fece una mat-
tina di marzo sul finire degli anni Ottanta con l’allora capo 
della squadra mobile, Agostino De Paolis, a cui confidò, per 
primo – grazie a una vecchia amicizia con uno dei poliziotti 
più esperti della squadra mobile di De Paolis: Pasquale Loiz-
zo, un poliziotto di strada, di quelli che operano tra la gen-
te, ascoltano fatti e conoscono persone – i suoi tormenti e 
denunciò il suo calvario. Lo ricorda bene Michele, per tutti 
Lino, oggi marito, papà orgoglioso di due bei ragazzi, Angela 
e Giovanni, nonno.
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Papà aveva sudato e lottato per andare avanti. Non ri-
usciva proprio ad accettare che qualcuno pretendesse 
qualcosa da un’altra persona. Allo stesso tempo, papà 
non avrebbe mai immaginato che coloro che conosceva 
da anni, i ragazzi della strada, che come lui erano cresciuti 
a Borgo Croci, ma che diversamente da lui avevano scelto 
un’altra strada, “quella sbagliata”, potessero decidere la 
sua morte. Quella fisica, materiale, decisa in una città ri-
masta, a distanza di decenni, schiacciata in un pericoloso 
vortice di lassismo e ignavia.

I tratti del viso di Lino Panunzio si fanno più contratti quan-
do inizia a ricordare gli anni della tragedia. Gli anni in cui la sua 
famiglia ha iniziato la discesa negli inferi, prima dell’omicidio. 

Prima del 1989, eravamo una famiglia felice.

Una frase gelida e brutale, nella sua banale normalità.

Quando la mafia è entrata a casa nostra, io avevo 25 anni. 
Ero già sposato con Giovanna e avevo due bambini pic-
coli. Ero felice perché lavoravo nell’impresa di famiglia e 
stavo apprendendo tutti i trucchi del mestiere da papà. 
Trascorrevo la maggior parte della mia giornata con papà, 
nonostante fossi sposato. Ma io e lui eravamo un’unica 
cosa. Ricordo la prima volta in cui mi confidò, dopo averlo 
fatto con la polizia, di essere stato avvicinato da alcune 
persone che lui conosceva e che gli avevano chiesto de-
naro. Io mi allarmai, suggerendo magari di trovare un ac-
cordo. Ma lui fu irremovibile e si indignò addirittura della 
mia proposta. Qualche tempo dopo, in concomitanza con 
il primo pesante avvertimento, iniziò a scrivere il memo-
riale e a parlare con la polizia, di cui si fidava molto. Infor-
mava sempre dell’accaduto il commissario De Paolis, che 
gli consigliava massima prudenza, invitandolo a viaggiare 
con l’auto blindata (messa a sua disposizione) e a non re-
carsi quotidianamente sui cantieri. Ma papà non ha mai 
seguito i consigli. Lui era certo di quello che faceva. Anno-
tava tutto su un memoriale.

Il memoriale scritto quotidianamente da Giovanni Panun-
zio fu la prova regina per la polizia di Foggia. Sul memoriale, 
erano annotati ora, nomi, richieste degli uomini del terrore. Pa-
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nunzio informava gli stessi “nemici” della sua collaborazione 
con la polizia e del memoriale.

Ma quella non era una sfida. Era il suo modo di far capire 
che lui non era un uomo che scendeva a compromessi.

Loro sapevano che mio padre annotava tutto – ricorda 
Michele – la riteneva l’unica vera arma a sua disposizione. 
Tutto cambiò, però, quando gli uomini del terrore inizia-
rono a fare minacce contro i suoi parenti: contro di me, le 
mie sorelle, mia moglie, i miei bambini.

Fu allora che Giovanni Panunzio iniziò a morire lentamente. 
Scoprendo le sue fragilità. Quelle di padre, di marito, di nonno. 
Le stesse fragilità che ho letto negli occhi di Lino, quando, du-
rante uno dei tanti giorni trascorsi insieme, mi disse con pudo-
re, misto a malinconia e rabbia, di non aver potuto continuare 
il mestiere del padre perché considerato il figlio dell’“infame”.

Ho dovuto ripiegare su altro e accontentarmi di altro, co-
stringendo anche la mia famiglia a sacrifici notevoli.

Ecco la Foggia di ieri e quella di oggi.
Ecco la città capace di ammazzare anche moralmente un 

uomo: privandolo di sogni e speranze. Annientando un’intera 
famiglia.

Ecco la Foggia che non è mai mutata da quel 6 novembre 
del 1992, quando i colpi fragorosi delle pistolettate gettarono 
nella disperazione non solo una famiglia, ma un’intera comuni-
tà, che piange ancora oggi, ma che non ha mai mostrato il volto 
del coraggio vero, puro. Il coraggio dell’onestà, che viene anche 
dall’analisi della storia. Dei fatti. Della realtà giudiziaria.

Perché bisogna sapere cos’era Foggia in quegli anni per ca-
pire davvero chi è stato Giovanni Panunzio e chi lo ha ucciso. 

Con il passare degli anni, la Foggia matrigna ha mostrato il 
suo volto peggiore. Quel volto che nessuno avrebbe mai im-
maginato. Il volto di una criminalità cresciuta nei ranghi della 
società, annidatasi in essa, grazie al silenzio, spesso purtroppo 
complice, di chi avrebbe potuto ma non ha fatto. 
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Giovanni la ragione per immaginare una città diversa che parla e non tace, che 
spezza catene di omertà e disegna legami con la società civile sana. Che anche a 
Foggia c’è e ha bisogno di riconoscersi e ritrovarsi.
Vent’anni dopo ricordare con un libro Giovanni è non rendere vano il coraggio 
di un uomo.
E ripartire ancora.
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