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GIOVANNI PANUNZIO:
UN RITRATTO DI FAMIGLIA

Giovanni aveva i calli alle mani. Grosse mani. Forti. Mani
che hanno sempre lavorato. Di quelle che hanno conosciuto il
lavoro duro, sin da bambino, com’era comune nel Mezzogiorno
della sua infanzia. Mani diventate callose, dopo tanto sudore e
fatica. Lui ne era orgoglioso. Erano il segno tangibile di quanto
aveva costruito, come a dire: “Guardate. Vedete come mi sono
fatto. Quanto coraggio ho avuto”.

Oggi non possiamo pitl vederle quelle mani. Ci rimangono
solo le foto di Giovanni Panunzio, sparse nelle abitazioni dei
parenti e tra i fogli di cronaca.

Sul quel volto tondo spiccano i suoi occhi, grandi occhi marroni.

Guardateli. Guardateli un momento quegli occhi. Concen-
trate la vostra attenzione su quello che cercano di dirvi. Gli oc-
chi, si sa, non mentono. E quelli di Giovanni Panunzio men
che meno.

A me danno un senso di profondita morale, di animosita,
di forza, di coraggio. Di un uomo d’altri tempi, robusto, alto,
autorevole con la sua sola presenza. Eppure Giovanni Panun-
zio non & andato a scuola. Probabilmente non & mai stato un
bambino spensierato. Uno di quelli che, il pomeriggio fa prima
i compiti e poi scende sotto casa con gli altri bambini per gio-
care a pallone.

Giovanni era orfano di padre dall’eta di nove mesi, terzo
di tre fratelli e si ¢ dovuto rimboccare le maniche, iniziando a
lavorare presto mentre i suoi coetanei tiravano calci al pallone.
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A nove anni, gia distribuiva il pane tra le case di quello che
noi oggi chiamiamo il centro storico di Foggia. Tra i viottoli, le
viuzze, i meandri di quella Foggia sempre troppo sonnecchian-
te, seppure, a onor del vero, piti viva di oggi. Entrava nelle case,
scaricava il pane e si faceva dare il dovuto, che portava diret-
tamente al panettiere per cui lavorava. A lui rimaneva qualche
mancia, che consegnava a sua madre.

Cosi Giovanni ¢ diventato uomo. Ha iniziato a lavorare
come muratore nei cantieri di una citta, Foggia, spesso troppo
matrigna con i suoi figli. Una citta cieca davanti ai suoi figli
migliori e sorda davanti alle richieste di cambiamento. Quel
ragazzo volenteroso, gran lavoratore, senza troppi grilli per la
testa, faceva davvero comodo ai datori di lavoro. Apprendeva
il mestiere. Lo faceva suo. Lavorava anche dodici ore al giorno
pur di imparare.

Con la giovinezza conobbe I'amore. A diciotto anni Gio-
vanni, il duro, gli occhi impenetrabili ma buoni, si & “sciolto”
davanti ad Angela. L'ha corteggiata, ha conosciuto i suoi geni-
tori, si ¢ fidanzato e I’ha sposata. Un matrimonio fecondo, da
cui sono nati Filomena, Michele, Pina e Raffaella. Una famiglia
felice come tante, residente in “Borgo Croci”, il simbolo della
citta, nel cuore della Foggia antica. E Ii che ha cresciuto la sua
famiglia, in quel cuore che di li a qualche anno, sarebbe diven-
tato di pietra e lo avrebbe tradito, voltandogli le spalle.

Lomicidio di Giovanni Panunzio non ¢ un fatto relegabile
alle mere pagine di cronaca nera. Non ¢ una trama fatta soltan-
to di tangenti non pagate e pizzo non riscosso. E la storia di un
uomo nato dal nulla. Cresciuto nel nulla e diventato qualcuno.

Forse & stata proprio la sua intraprendenza, la sua capar-
bieta, la sua onesta a giocargli un tiro mancino. Troppo fervore
nel suo voler vivere liberamente, senza aderire a un sistema di
rapporti e dinamiche clientelari, che gia in quegli anni iniziava
a tracciare la storia della citta di Foggia.

Troppo intraprendente da poter essere “tollerato” da chi
aveva gia deciso la morte della citta di Foggia (e dell’intera Ca-
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pitanata), quando ancora nessuna pagina giudiziaria era stata
scritta a riguardo e solo qualche investigatore lungimirante,
come Agostino De Paolis e i suoi uomini, aveva iniziato ad ana-
lizzarne i primi sintomi.

Giovanni non lo aveva capito subito. O forse, si. Ma per
lui, “terrazzano” — come venivano e vengono definiti i residenti
della zona storica di Foggia — era difficile ammetterlo. Non lo
ha fatto nemmeno con la sua famiglia. Fino all’ultimo ha tenta-
to di negarlo a sua moglie e ai suoi figli, nel tentativo, estremo,
disperato, di proteggerli.

Provate a immaginare la famiglia Panunzio: un uomo un po’
burbero, tutto d’un pezzo, affiancato da una donna, poco pit
grande di lui di appena un anno, che lo sostiene in tutte le scelte
e le decisioni importanti della vita. Una famiglia come tante, in
un percorso — ineluttabile per 'epoca — comune ai pitt: si nasce,
ci si sposa, si fanno figli e si lavora. Sempre e comunque.

In questa famiglia normale, perd, qualcosa si ¢ inceppato.

Giovanni non ¢ stato un eroe impavido, anche lui — come
tutti gli uomini “normali” — ha avuto paura. Poi qualcosa ¢ scat-
tato e ha mostrato cosi tanta forza — in un’epoca e a una latitudi-
ne in cui la forza e il coraggio erano (e sono) piti una questione
fisica che morale — da diventare “pericoloso”. Pericoloso, non
secondo il senso comune, ma per gli altri, per coloro che vivono
dall’altra parte della barricata: la mala.

Pina & la terza dei quattro figli di Giovanni. E lei che, per
prima, mi racconta i suoi ricordi di quel papa con cui si scontra-
va sempre — come accade spesso nel rapporto genitori-figli delle
famiglie “normali” — ma che le ha insegnato tutto cio che le ha
permesso di diventare una donna, moglie, lavoratrice, mamma.
Con gli occhi lucidi, ma forti, di quella fermezza di donna d’al-
tri tempi, Pina ci racconta del suo amato papa.

Papa era molto presente nelle nostre vite. Voleva sempre
la sua famiglia attorno. | suoi fratelli, i figli, i suoi nipoti,
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la moglie. Gli amici. Gli piaceva andare in giro. Al mare, in
Foresta Umbra, a San Marco in Lamis soprattutto quando
faceva caldo ed era piacevole trovare refrigerio altrove,
soprattutto in localita del Gargano. Gli piaceva anche il
contatto con la gente. Uscire per recarsi presso le classiche
bancarelle. Trovava di tutto li. Dalle leccornie ai giocat-
toli. Ai palloncini per i nipotini. A noi figli ha insegnato
I'amore per gli animali. Tutti. Indistintamente. Cani, gatti,
cavalli. Solo i pesci non amava. Diceva che portavano sfor-
tuna.

E con le lacrime a rigare il volto, in una girandola di ricordi
affettuosi e di malinconia spaventosa, Pina ammette che anche
lei, come i suoi fratelli, non ha mai avuto un pesciolino in casa.

Papa amava la vita, sotto ogni sfaccettatura. Era legatis-
simo alla sua famiglia d’origine. Ai suoi fratelli (entrambi
deceduti), che cercava di aiutare come meglio poteva.

Si era fatto da sé Giovanni, ma non ha mai dimenticato la
poverta, la fame, la solitudine. Ha saputo sempre dare agli altri,
quasi a ricambiare cio che la vita gli aveva offerto. A Pina fa
eco la grande della famiglia, Fzlomena, mamma di due ragazzi.
Filomena é stata — per sua stessa ammissione — la piu vicina al
papa e agli altri familiari. La classica figlia che, nonostante si sia
formata una famiglia tutta sua, trascorre la maggior parte del
tempo con quella di origine. La figlia che ha sempre straveduto
per il papa e con il quale non ha mai avuto palesi divergen-
ze, nonostante vedute diverse di vita. Filomena piange ancora
lacrime vive, dal 1989, quando anche la sua vita cambio per
sempre.

Papa amava il prossimo. A partire dai suoi fratelli, nono-
stante fossero piu grandi di lui. Ma papa si sentiva fortu-
nato, e sapeva che, quella fortuna, era doveroso dividerla
con la sua famiglia. Ha finito anche per comprare le case
ai suoi fratelli, ai nostri zii, Domenico e Raffaele (scompar-
si anni addietro) che lo adoravano e che non hanno mai
smesso di ricordarlo fino agli ultimi giorni della loro vita.
Ha comprato loro anche i mobili e trattava i suoi nipoti
come fossero figli suoi. Non c’é mai stato un Natale o una
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Pasqua trascorsi separati. Papa pretendeva la sua famiglia
attorno. Era l'unica cosa che chiedeva. E la chiedeva con
insistenza. Ogni occasione era buona per far festa.

Un ricordo su tutti mi racconta Filomena con la voce rotta
dal pianto, in netto contrasto con lo sguardo sorridente e sor-
nione di chi sta raccontando un episodio felice della propria
vita.

Una festa bellissima fu il battesimo di mio nipote Gianni
(figlio di mio fratello Michele e della moglie Giovanna).
Papa organizzo una festa in grande, come si usava a quei
tempi. Rese la villa in tratturo Camporeale, in una zona a
qualche chilometro dal centro cittadino di Foggia, in cui
vivevamo, una sorta di sala ricevimenti, con ogni bendidio
a disposizione. Ordino dolci, rustici in uno dei bar migliori
dell’epoca. Gli piaceva fare bella figura e non far mancare
nulla alla sua famiglia.

Mentre parliamo, lo sguardo di Filomena si fa ancora pit ve-
lato e un accenno di tristezza maggiore le muta I’espressione del
volto. Il ricordo va all’ultima vacanza trascorsa insieme: quella
dell’agosto del 1992. Tre mesi prima di finire sotto i colpi, spie-
tati, della mafia. Una vacanza che, inizialmente e per la prima
volta, non doveva essere trascorsa insieme, su esplicita richiesta
proprio di Giovanni, che temeva potesse accadergli qualcosa, ra-
gion per cui cercava di tenere lontana la sua famiglia, per la quale
lui era certo di rappresentare un pericolo, una “mina vagante”.

Quell’anno, papa, ormai allo stremo delle sue forze, de-
cise di non venire in vacanza - ricorda Filomena - lo co-
munico all’'ultimo istante, parlandone con me e con mio
fratello Michele (Lino, come tutti lo chiamano) e le no-
stre rispettive famiglie. Trascorrevamo, infatti, ogni anno,
insieme |'estate. Ma quel maledetto agosto del 1992, lui
aveva paura potesse accadere qualcosa di brutto a noi e
ai suoi nipoti. L'aria era tesissima. Ci disse, dunque, di an-
dare da soli. lo e Lino decidemmo di recarci in Calabria
con le nostre rispettive famiglie. Dopo un paio di giorni,
ci giunse sul cellulare (uno dei primi negli anni '90) la chia-
mata di papa: “Prenotatemi una stanza. lo e mamma stia-
mo arrivando”. Non nego che le lacrime scesero a rigare il
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mio volto, quasi fossi una bambina di pochi anni. Lacrime
che rigarono anche il volto di mio fratello Lino. In quel
momento avevo ricevuto il giocattolo piu bello e deside-
rato da tempo. Papa ci raggiunse, andammo a ballare in
discoteca con lui e mio fratello. Insomma andammo tutti
insieme in discoteca, tranne mio marito. A lui non pia-
ce ballare. Con noi c’era anche mia sorella, Raffaella, che
aveva solo 17 anni.

Da questi racconti la vita di Giovanni Panunzio, a cavallo
tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi dei Novanta, sembrava
trascorreva tranquilla, felice. “Si era fatto una posizione” come
si dice da queste parti. E quella posizione la difendeva a ogni
costo. Era una vita con ritmi ben precisi, scanditi intorno alla
famiglia, al lavoro, alle piccole cose quotidiane che gli davano
grandi soddisfazioni.

Al suo fianco, sempre la signora Angela, figura discreta,
umile, silenziosa. Quasi ombra di quel marito duro, tutto d’un
pezzo, forte. Angela lo seguiva da vicino, osservava silenziosa-
mente il marito e ne conosceva le varie angolature. D’altron-
de si conoscevano “da sempre”. Erano poco piu che ragazzini
quando avevano deciso di mettere su famiglia. Le difficolta
affrontate sempre insieme. Uniti. Una cosa sola.

Cosi come erano Giovanni e il figlio maschio Michele. 11
ragazzo che, con estremo orgoglio, il papa presentava ai suoi
amici piu cari, persino agli investigatori. Come fece una mat-
tina di marzo sul finire degli anni Ottanta con allora capo
della squadra mobile, Agostino De Paolis, a cui confido, per
primo — grazie a una vecchia amicizia con uno dei poliziotti
pit esperti della squadra mobile di De Paolis: Pasquale Loiz-
zo, un poliziotto di strada, di quelli che operano tra la gen-
te, ascoltano fatti e conoscono persone — i suoi tormenti e
denuncio il suo calvario. Lo ricorda bene Michele, per tutti
Lino, oggi marito, papa orgoglioso di due bei ragazzi, Angela
e Giovanni, nonno.
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Papa aveva sudato e lottato per andare avanti. Non ri-
usciva proprio ad accettare che qualcuno pretendesse
qualcosa da un’altra persona. Allo stesso tempo, papa
non avrebbe mai immaginato che coloro che conosceva
da anni, i ragazzi della strada, che come lui erano cresciuti
a Borgo Croci, ma che diversamente da lui avevano scelto
un‘altra strada, “quella sbagliata”, potessero decidere la
sua morte. Quella fisica, materiale, decisa in una citta ri-
masta, a distanza di decenni, schiacciata in un pericoloso
vortice di lassismo e ignavia.

I tratti del viso di Lino Panunzio si fanno pitu contratti quan-
do inizia a ricordare gli anni della tragedia. Gli anni in cui la sua
famiglia ha iniziato la discesa negli inferi, prima dell’'omicidio.

Prima del 1989, eravamo una famiglia felice.

Una frase gelida e brutale, nella sua banale normalita.

Quando la mafia & entrata a casa nostra, io avevo 25 anni.
Ero gia sposato con Giovanna e avevo due bambini pic-
coli. Ero felice perché lavoravo nell'impresa di famiglia e
stavo apprendendo tutti i trucchi del mestiere da papa.
Trascorrevo la maggior parte della mia giornata con papa,
nonostante fossi sposato. Ma io e lui eravamo un’unica
cosa. Ricordo la prima volta in cui mi confido, dopo averlo
fatto con la polizia, di essere stato avvicinato da alcune
persone che lui conosceva e che gli avevano chiesto de-
naro. lo mi allarmai, suggerendo magari di trovare un ac-
cordo. Ma lui fu irremovibile e si indignd addirittura della
mia proposta. Qualche tempo dopo, in concomitanza con
il primo pesante avvertimento, inizid a scrivere il memo-
riale e a parlare con la polizia, di cui si fidava molto. Infor-
mava sempre dell’accaduto il commissario De Paolis, che
gli consigliava massima prudenza, invitandolo a viaggiare
con |'auto blindata (messa a sua disposizione) e a non re-
carsi quotidianamente sui cantieri. Ma papa non ha mai
seguito i consigli. Lui era certo di quello che faceva. Anno-
tava tutto su un memoriale.

Il memoriale scritto quotidianamente da Giovanni Panun-
zio fu la prova regina per la polizia di Foggia. Sul memoriale,
erano annotati ora, nomi, richieste degli uomini del terrore. Pa-
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nunzio informava gli stessi “nemici” della sua collaborazione
con la polizia e del memoriale.

Ma quella non era una sfida. Era il suo modo di far capire
che lui non era un uomo che scendeva a compromessi.

Loro sapevano che mio padre annotava tutto — ricorda
Michele - la riteneva |'unica vera arma a sua disposizione.
Tutto cambio, perd, quando gli uomini del terrore inizia-
rono a fare minacce contro i suoi parenti: contro di me, le
mie sorelle, mia moglie, i miei bambini.

Fu allora che Giovanni Panunzio inizio a morire lentamente.
Scoprendo le sue fragilita. Quelle di padre, di marito, di nonno.
Le stesse fragilita che ho letto negli occhi di Lino, quando, du-
rante uno dei tanti giorni trascorsi insieme, mi disse con pudo-
re, misto a malinconia e rabbia, di non aver potuto continuare
il mestiere del padre perché considerato il figlio dell’“infame”.

Ho dovuto ripiegare su altro e accontentarmi di altro, co-
stringendo anche la mia famiglia a sacrifici notevoli.

Ecco la Foggia di ieri e quella di oggi.

Ecco la citta capace di ammazzare anche moralmente un
uomo: privandolo di sogni e speranze. Annientando un’intera
famiglia.

Ecco la Foggia che non & mai mutata da quel 6 novembre
del 1992, quando i colpi fragorosi delle pistolettate gettarono
nella disperazione non solo una famiglia, ma un’intera comuni-
ta, che piange ancora oggi, ma che non ha mai mostrato il volto
del coraggio vero, puro. Il coraggio dell’onesta, che viene anche
dall’analisi della storia. Dei fatti. Della realta giudiziaria.

Perché bisogna sapere cos’era Foggia in quegli anni per ca-
pire davvero chi ¢ stato Giovanni Panunzio e chi lo ha ucciso.

Con il passare degli anni, la Foggia matrigna ha mostrato il
suo volto peggiore. Quel volto che nessuno avrebbe mai im-
maginato. Il volto di una criminalita cresciuta nei ranghi della
societa, annidatasi in essa, grazie al silenzio, spesso purtroppo
complice, di chi avrebbe potuto ma non ha fatto.

26



Una data puo segnare una fine, una svolta, un nuovo inizio.

La data del 6 novembre del 1992 rappresenta per la citta di Foggia tutto questo
insieme.

La fine ¢ quella della vita di Giovanni Panunzio, I'imprenditore edile che non
si era limitato a dire no al pizzo, ma da subito aveva reso pubblico il suo rifiuto
rompendo lo schema che vedeva I'imprenditoria del mattone nella Capitanata
sotto scacco della mafia. Un sistema solido e perverso, condizione necessaria per
costruire a Foggia. La mafia controllava e assicurava. Panunzio sceglie di farsi
proteggere dallo Stato. Denuncia. Collabora. Per questo deve morire ammaz-
zato. E muore.

Lomicidio Panunzio ¢ stato un punto di svolta per polizia e magistratura, la
conferma che la mafia foggiana esisteva e che i primi segnali risalivano a un
decennio prima.

Una mafia che, per scelta, aveva tenuto, fino all’assassinio dell’imprenditore, un
profilo basso, tessendo tutta una serie di legami con la parte sana della societa
civile. La stessa che non si era mai ribellata al potere mafioso, che non aveva mai
creato uno spartiacque preciso tra cio che ¢ giusto e cid che non lo ¢&. Il salto di
scala fatto dalla mafia negli anni, con I'omicidio Panunzio diviene manifesto.
Come anche diviene manifesto che qualcosa di sano ¢ possibile nella societa
civile.

Panunzio, imprenditore sano viene ucciso e Mario Nero, cittadino che per caso
assiste alla fuga dell’assassino, racconta cio che ha visto divenendo testimone di
giustizia.

Per questo il 6 novembre del 1992 & una data che segna un nuovo inizio ancora
possibile per Foggia.

Grazie alla testimonianza di Mario Nero, il processo viene non solo celebrato
ma anche concluso arrivando a condanne definitive.

La fine di Giovanni ¢ I'inizio anche di una costante, attiva, continua testimo-
nianza della famiglia e di quanti intorno a lei hanno fatto del no alla mafia di
Giovanni la ragione per immaginare una citta diversa che parla e non tace, che
spezza catene di omerta e disegna legami con la societa civile sana. Che anche a
Foggia c’¢ e ha bisogno di riconoscersi e ritrovarsi.

Vent'anni dopo ricordare con un libro Giovanni ¢ non rendere vano il coraggio
di un uomo.

E ripartire ancora.

Michela Magnifico, nata a Cerignola (Foggia) nel 1976, dal 2000 & giornalista
presso I'emittente televisiva “Telefoggia”. Esperta di cronaca nera e giudiziaria, si e
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