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Non a caso si diventa vittime innocenti di mafia. 
Perché non è mai il caso a premere il grilletto o a pro-
grammare un attentato neanche quando casualmente 
si muore perché si era lì in quel momento.
La mafia che uccide non lo fa mai per caso.
E il ricordo di ognuna delle vittime non può legarsi 
all’idea che sia accaduto per un puro caso del destino. 
La memoria parte da questa chiarezza.
E dalla consapevolezza che ricostruire il vissuto di 
ognuno, raccontarlo, ci è indispensabile per non ca-
dere noi nel dubbio che casualmente accadono delitti 
mafiosi.
Queste pagine nascono dall’esigenza morale di co-
minciare a costruire ed avere memoria comune delle 
vittime pugliesi di mafia. Non sono poche. Alcune uc-
cise nella loro stessa città, altre in città dove lavoravano 
a fianco di nomi noti delle lotte alle mafie.
Ognuna di loro era con lucida consapevolezza dall’al-
tra parte rispetto a coloro che li hanno ammazzati. 
Non sono morti per caso. Non devono essere morti 
invano.
È un libro a più voci, con nomi e storie di uomini  e 
donne, ragazzi che “non sono morti per una targa, una 
lapide, un discorso commemorativo, ma per un ideale
di giustizia che sta a tutti noi realizzare. 
Queste pagine ci dicono che ricordare non basta: oc-
corre trasformare la memoria in memoria viva, ossia 
in impegno a costruire una società diversa, formata 
da persone che si oppongono, non solo a parole, ma 
con le scelte e i comportamenti, alle ingiustizie, alle 
violenze, alla corruzione”.
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PREFAZIONE
di Luigi Ciotti

È bella e rischiosa quest’idea di affidare alla penna di 
uno scrittore il ricordo di alcune vittime delle mafie nate in 
Puglia o che in Puglia sono state uccise. 

Bella perché quello della letteratura, diversamente da 
quello che si è portati a credere, non è un mondo mai del 
tutto “a parte”, ma una creazione che scaturisce sempre 
dalla realtà, dalle speranze e dai bisogni veri delle persone, 
e che perciò spesso ci aiuta a decifrarne la vita meglio di 
quanto faccia una descrizione “oggettiva” dei fatti.

Inventare, non dimentichiamolo, nella sua accezione più 
profonda significa “trovare”, e l’invenzione, quando muove 
da un proposito etico, coincide spesso con una rivelazione.

Rischiosa perché le vite qui narrate hanno già in se stesse 
un forte valore simbolico, essendo vite di chi è stato ucciso 
per non essersi piegato alla violenza mafiosa e alla corruzio-
ne del potere, vite che dunque incarnano essenzialmente la 
dignità più profonda dell’essere umano, la sua irriducibile 
aspirazione alla libertà, quella propria e quella dei suoi si-
mili. Il rischio sarebbe stato dunque quello di non aggiun-
gere nulla a ciò che già in modo eloquente “parla da sé”, o, 
peggio, di aggiungere inutilmente, retoricamente.

Ebbene, pur non avendo le competenze letterarie per 
giudicare, mi sembra che la scommessa sia qui ampiamente 
vinta, perché il modo di raccontare queste tragiche vicende 
è quello, forte e delicato insieme, della scrittura autentica. 
Una scrittura capace, nella sua peculiare forma, di racco-
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gliere e diffondere l’appello dei testimoni, il grido spesso 
muto di chi è stato direttamente toccato da vicende che gli 
hanno sottratto amori e affetti, un grido che non sempre ha 
trovato ascolto, tanto meno giustizia e verità.

Perciò è un libro, questo, che andrebbe letto e discusso 
nelle scuole. I giovani hanno bisogno di cose che stimoli-
no la loro immaginazione ma anche il loro pensiero, la loro 
coscienza critica, e non nascondo che mi preoccupa una 
certa tendenza a rappresentare le mafie – in televisione, al 
cinema, ma anche in molti libri – soffermandosi quasi esclu-
sivamente sull’aspetto criminale, come se le cosche mafio-
se siano un mondo a parte e non un male che si avvale di 
complicità a diversi livelli e che cresce e si riproduce anche 
grazie alla corruzione, che è la mafia dentro di noi, il modo 
fiacco, impersonale quando non disonesto d’interpretare il 
nostro ruolo di cittadini e fuggire le responsabilità che esso 
comporta.

Queste pagine ci dicono che ricordare non basta: oc-
corre trasformare la memoria in memoria viva, ossia in im-
pegno a costruire una società diversa, formata da persone 
che si oppongono, non solo a parole, ma con le scelte e i 
comportamenti, alle ingiustizie, alle violenze, alla corruzio-
ne. Le vittime delle mafie non sono morte per una targa, 
una lapide, un discorso commemorativo, ma per un ideale 
di giustizia che sta a tutti noi realizzare. Questo libro è una 
piccola ma preziosa risposta alla domanda d’impegno che 
esse non cessano di rivolgerci.

Luigi Ciotti 
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INTRODUZIONE

Non possiamo conservare tutto del passato, occorre sce-
gliere con cura cosa portare con noi, i ricordi da preservare, 
le storie che dobbiamo custodire e raccontare.

Io ho scelto, a partire dalla mia esperienza personale, di 
raccontare le persone a cui la violenza mafiosa ha impedito 
di proseguire la propria esistenza, spezzandone la vita e i 
sogni.

Bambini, ragazzi, donne e uomini di ogni età.
Le mafie non fanno distinzioni, sia che scelgano di ucci-

dere perché l’obiettivo è un ostacolo o uno strumento per 
perpetrare un ricatto, sia se sparano nel mucchio, nelle stra-
de delle nostre città, nelle nostre vite.

E così capita che al ritorno da un pomeriggio trascorso 
in biblioteca, pensando che si tratti di un pomeriggio qua-
lunque, trovi tuo padre riverso sulle scale nel portone della 
tua abitazione, senza vita solo da qualche minuto perché 
qualcuno gli ha sparato due colpi mortali.

Non c’è ancora sangue, solo silenzio, poi le tue grida di-
sperate.

Fin dai primi anni, dopo quel giorno, ho avvertito l’e-
sigenza di contestualizzare la storia di mio padre raccon-
tandola insieme a quella delle altre vittime innocenti della 
criminalità organizzata in terra di Puglia. Ho iniziato a ri-
flettere, e non ho mai smesso di farlo, su quale fosse il modo 
migliore per comunicare la complessità delle mafie pugliesi 
allo scopo di poter collocare meglio, nello spazio e nel tem-
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po, le storie delle persone le cui vite sono state tragicamente 
interrotte, per dimostrare che in questa terra non sono mor-
te “casualmente”.

Di frequente mi è capitato di percepire che l’esistenza 
di vittime delle mafie in Puglia è addirittura ignorata. Una 
lacuna che è un peso e una sfida nelle mie riflessioni e nell’e-
voluzione che il mio impegno ha avuto negli anni.

In modo quasi inconsapevole ho portato avanti due per-
corsi paralleli: accanto a quello per la richiesta di giustizia 
e verità sulla morte di mio padre, ho avvertito la necessi-
tà di inserire la sua stessa storia all’interno di un contesto 
più ampio, che spiegasse la difficoltà che la mia famiglia ha 
incontrato nel poter dare voce ad un’esigenza minima di 
memoria e condivisione della vicenda che l’ha vista prota-
gonista.

Ho avvertito che isolando le singole vicende questo ci 
avrebbe resi ancora più soli e avrebbe isolato quanti come 
noi, loro malgrado, hanno visto la mafia entrare nelle loro 
vite. Ho cercato e curato anche per questo il contatto con 
gli altri familiari pugliesi di vittime innocenti. Lo scambio 
e il confronto di esperienze è stato fondamentale, facilitato 
dai vari momenti organizzati nel corso delle molteplici at-
tività programmate all’interno della rete di “Libera”. Qui 
siamo stati, noi familiari di vittime innocenti di mafia, in-
coraggiati con pazienza e cura; siamo riusciti a raccontarci, 
alcuni di noi hanno anche “imparato” ad accompagnare 
altri familiari al racconto, per individuare un percorso di 
cittadinanza proprio nel nostro essere testimoni di quanto 
accaduto ai nostri cari.

Tra noi ci sono familiari di persone nate in Puglia che 
sono state uccise altrove, da altre mafie: anche questo ci ha 
fornito stimoli e riflessioni a partire dal dolore che è iden-
tico.

Tutti noi abbiamo vissuto lo stesso grave disagio di es-
sere familiari di vittima innocente di mafia nella medesima 
regione. Abbiamo “subito” la strana percezione che della 
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mafia e della mafiosità c’è nel nostro territorio: una mafia di 
serie B. A molti di noi è mancato il riconoscimento sociale 
di quanto è accaduto alle nostre famiglie, come se fossimo 
figli di un’altra terra. L’indifferenza, soprattutto iniziale, 
delle nostre comunità ai tragici eventi accaduti alle nostre 
famiglie ci ha fatti sentire, spesso, soli nella nostra richiesta 
di giustizia.

Da qui è nata l’esigenza di costruire un percorso che tra-
sformi il ricordo individuale in memoria condivisa.

In Puglia non esiste ancora una memoria collettiva sulle 
vittime delle mafie: ci sono i ricordi dei familiari, testimoni 
della vita dei loro cari, a fronte dei quali vi sono stati singoli 
percorsi di memoria, certamente importanti, portati avanti 
con fatica e “cocciutaggine”, accompagnati, in alcuni casi, 
da donne e uomini delle istituzioni, consapevoli che alla 
base della costruzione di qualunque memoria collettiva vi 
sia una forte volontà di camminare in rete, unendo gli sforzi 
e gli impegni.

Fuori da questi preziosi percorsi resta, però, la memoria 
di tante vittime di cui non si conoscono le storie, se non 
pochissimi dettagli, di cui non abbiamo alcun contatto con 
le famiglie che, con tutta probabilità, hanno preferito vivere 
il dolore nel riserbo, senza mai avere la possibilità di conse-
gnare il peso del loro vissuto ad altri che si facessero carico 
almeno della condivisione del ricordo.

Sull’importanza di costruire una memoria collettiva si 
potrebbe scrivere moltissimo, a partire dai risultati rag-
giunti per altri eventi che hanno avuto necessità di processi 
condivisi di ricostruzione ed elaborazione. Penso, ad esem-
pio, alla memoria delle vittime della Shoah, che custodisce i 
contributi di testimoni di storie singole che nel loro insieme 
hanno raccontato un massacro che ferisce in profondità le 
nostre coscienze e scritto pagine di storia che sarebbe stato 
difficile conoscere.

La memoria delle vittime delle mafie è, però, più diffi-
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cile da costruire, proprio perché non si tratta di un’unica 
aggressione al genere umano ma ha costituito e costituisce 
un attacco portato avanti nei vari territori del nostro Paese 
con modalità e danni simili ma partendo da radici diverse. 
Il racconto corale è la migliore strada da percorrere, ed è 
quella che ho scelto io stessa quando ho iniziato a pensare 
questo libro.

Avevo una ulteriore esigenza: quella di affidare la narra-
zione a soggetti estranei alle storie che, però, accettassero 
di prendersene cura. Ho chiesto a numerosi autori, firme 
importanti della nostra letteratura contemporanea, di rac-
contare una vittima: alcuni non si sono detti disponibili ma 
altri hanno accettato la mia proposta. Per questo il loro “sì” 
è prezioso ed è un dono per tutti noi. Hanno fatto loro la 
mia sfida e quella degli altri familiari, raccogliendo e facen-
do propria l’esigenza che risponde a un bisogno di giustizia, 
non processuale ma sostanziale, che necessita della narra-
zione di fatti oggettivamente accaduti, di sentimenti effet-
tivamente provati, di vite e sogni distrutti. Questo mi ha 
convinta di aver intrapreso la giusta strada, quella che può 
portare a realizzare il racconto corale e che permetterà una 
riflessione complessiva a partire dalla quale si può provare a 
scuotere le nostre comunità, a incoraggiare il cambiamento 
che deve essere in primo luogo culturale.

In questo libro sono, quindi, raccolti i contributi donati 
dagli autori a cui ho chiesto di immaginare e provare a far 
rivivere la persona che è rimasta vittima della criminalità 
organizzata. Ad ogni contributo ho ritenuto necessario ac-
costare una sorta di scheda che raccontasse in modo più 
didascalico la vittima stessa, la sua vita e ciò che è accaduto 
per decretarne la morte. Infine una breve storia delle mafie 
in Puglia, raccolta Appendice, redatta e donata da un gior-
nalista pugliese, fornisce una visione d’insieme per rendere 
a noi chiaro il contesto di azione della criminalità pugliese.

Questa raccolta è un passo verso l’obiettivo di racconta-
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re una storia e una geografia delle mafie in Puglia attraverso 
la storia delle vittime.

Mio malgrado ho dovuto effettuare una scelta circa le 
vittime da raccontare. Nella scelta mi ha guidata anche la 
circostanza umana, per me preziosa, della conoscenza diret-
ta della storia di alcune vittime attraverso la testimonianza 
dei loro familiari. Ho voluto che ci fosse però l’elenco delle 
vittime innocenti della Puglia di cui conosciamo il nome, 
accompagnato da alcune informazioni che permettessero a 
chi legge di percepire che dietro quel nome c’è stata una 
vita affinché nessuna vittima fosse dimenticata. Ho estra-
polato dal lungo elenco costruito negli anni da “Libera”, 
i nomi delle vittime pugliesi che ogni anno, il 21 marzo, 
vengono letti in moltissimi luoghi d’Italia. Dal ricordo del 
nome, il passaggio a ricostruirne le storie e quindi il conte-
sto sociale e storico in cui si inseriscono, è l’obiettivo diffici-
le ma di grande valore che “Libera”, con il suo lavoro sulla 
memoria, persegue.

Ho fatto mio tale obiettivo: questo libro è un tassello di 
un puzzle che dobbiamo costruire insieme. Il mio progetto 
d’impegno è di realizzare gli altri pezzi del puzzle, con l’aiuto 
di chi vorrà contribuire, di altri familiari che ci doneranno 
il racconto delle vite dei loro cari. Le risultanze processuali 
della vicenda giudiziaria relativa all’omicidio di mio padre 
si chiudono con un provvedimento di archiviazione in cui 
il giudice per le indagini preliminari scrive che ciò che desta 
sconcerto è la circostanza che la cosiddetta parte “sana” della 
comunità cittadina, pur potendo contribuire al disvelamento 
della verità sulla sua morte, non lo ha fatto. Aggiungo io che 
quella parte della città era malata e ha finito per esserlo sem-
pre di più, ma all’interno della stessa comunità cittadina ho 
avuto la possibilità di incontrare numerose persone che con 
il loro essermi accanto mi hanno impedito di chiudermi nel 
cinismo e nella disperazione ed hanno permesso l’elaborazio-
ne di un percorso di vita che guarda a un orizzonte possibile.
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In questo orizzonte è ben visibile una collettività, di cui 
io stessa sono parte, in cui il passato delle persone che ci 
sono state strappate è di forte stimolo, nel presente, per la 
costruzione di un futuro senza mafie, in cui non c’è la nega-
zione della memoria ma essa stessa genera cambiamento. E 
poiché tutto ciò non può e non deve diventare inutile reto-
rica o distante utopia, siamo chiamati tutti, nessuno escluso, 
a sentirci parte del progetto.

Ho curato questo lavoro con determinazione e convin-
zione, ma anche con amore, sentendolo necessario non solo 
per me o per gli altri familiari con il mio stesso vissuto, ma 
per un’intera regione e un Paese che deve farsi comunità.

Lo affido ai lettori volendo con ognuno condividere e 
cominciare a costruire una memoria collettiva.
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CAPACI, 1992: TRA IL CIELO E LA TERRA
di Marilù Oliva7

Una signora che abita in una villetta limitrofa raccon-
terà di aver sentito un immane boato. Non come al solito, 
quando le cave si concedono qualche esplosione per violare 
la terra, no: stavolta sassi e ciottoli hanno profanato la sua 
casa, spaccando vetri e facendo cedere una parte del tetto. 
Lei era sola, ma non ha esitato: è uscita senza nemmeno 
tirarsi dietro uno scialle leggero. E quello che si è trovata 
davanti agli occhi l’ha segnata per sempre.

Io non ci sono più eppure la vedo. Non so dire perché, 
non so dire cosa sono diventato: so che il mio corpo è rima-
sto in quella macchina e se, là dentro, non fosse stato tutto 
ammucchiato e buio, forse lo vedrei. Eppure non ho più 
occhi e non sono più io. Che cosa resta, dunque? Non la 
mia anima scorporata dalla fisicità, nulla di trascendentale. 
Sono sicuro di non essere solo, anche se non riesco a vedere 
gli altri compagni di sventura, avverto qualcosa, della loro 
essenza, qui presente, fortissimo, così vicino come se mi ap-
partenesse.

7 Marilù Oliva vive a Bologna. È scrittrice e insegnante di lettere alle superiori. 
Ha pubblicato diversi romanzi con Elliot, di cui due vincitori del Premio 
Karibe Urbano per la diffusione della cultura latino-americana in Italia. Per 
le Edizioni Cappelli ha collaborato alla stesura di manuali scolastici di storia. 
Collabora con diverse riviste letterarie. Scrive una rubrica sull’“Huffington 
Post”.
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La signora si avvicina con passi cauti, gli occhi sgomenti, 
si tira indietro i capelli bianchi con le mani arse dal lavoro. 
In 67 anni di vita piegata sui campi o tesa a raccogliere oli-
ve e controllarne la crescita, mai ha visto qualcosa di simi-
le: l’autostrada sventrata, il selciato divelto, fumo e detriti 
ovunque. Chi ha strappato la strada dalla terra? Chi ha ri-
baltato gli alberi e issato all’aria le loro radici?

Tutt’attorno, sirene di ambulanze e polizia, i veicoli si ap-
prossimano. Ma la strada è impraticabile, occorre fermarsi 
e procedere a piedi. Visi attoniti, occhi increduli. Brusio di 
chi si approssima e scuote la testa, ripetendosi, quasi fosse 
uno scongiuro: “no, non è possibile. Tra poco ci sveglieremo 
e questo sarà solo un luogo remoto degli incubi”.

Automobili accartocciate, rovesciate, sbalzate. Quella su 
cui viaggiavo io, una Croma marrone, sembra un ragno me-
tallico che il piede di un gigante ha prima calciato lontano, 
oltre cento metri, poi schiacciato. È stata scaraventata al di 
là della carreggiata opposta di marcia, sull’oliveto oltre l’au-
tostrada, di proprietà della stessa anziana signora che è qui 
davanti, ora spettatrice muta.

I giornali diranno, a ragione, che siamo morti sul colpo, 
orrendamente mutilati.

Ci credo. L’auto era in testa al gruppo. Vito Schifani alla 
guida e, sul retro, Rocco Dicillo. Io, agente scelto Antonio 
Montinaro, nonché caposcorta, sedevo di fianco a Schifani. 
Anche se avevamo messo in conto di rischiare la vita quo-
tidianamente, non potevamo immaginare molte cose, quel 
pomeriggio. Che avevamo indossato gli ultimi vestiti scelti 
da noi, ad esempio. Non potevo prevedere che non avrei 
mai più abbracciato mia moglie Tina e i nostri due figli; o 
che il Comune dove sono nato, a Calimera, nella mia amata 
Puglia, mi avrebbe intitolato una piazza e avrebbe eretto in 
mio onore un monumento: un masso estratto qui dal luogo 
dell’attentato e un albero di mandarino siciliano. Neanche 
Rocco poteva sospettare che il suo paese d’origine vicino 
Bari, Triggiano, gli avrebbe intitolato una piazza e una via; 
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e che, tra circa un mese e mezzo, dopo questo giorno male-
detto, riceverà una medaglia d’oro al valore civile, identica 
alla mia, con sopra la scritta:

Preposto al servizio di scorta del giudice Giovanni Fal-
cone, assolveva il proprio compito con alto senso del 
dovere e serena dedizione, pur consapevole dei rischi 
personali connessi con la recrudescenza degli attenta-
ti contro rappresentanti dell’ordine giudiziario e delle 
Forze di Polizia. Barbaramente trucidato in un prodito-
rio agguato di stampo mafioso, sacrificava la giovane 
vita a difesa dello Stato e delle Istituzioni. Palermo, 23 
maggio 1992.

Quanto contano i luoghi se adesso io non sono in nessun 
posto eppure mi sento ancora? Quanto contano se siamo 
tutti figli della stessa polvere?

Contavano assai, per la mafia, dal momento che aveva 
studiato i nostri spostamenti, anche grazie alle informazioni 
di qualche talpa. Avevano architettato la strage con dovi-
zia di dettagli. La strategia di Cosa Nostra va declinata al 
plurale: le tattiche multiformi di chi vuole raggiungere un 
obiettivo a tutti i costi e sa servirsi di strumenti tecnologici 
partendo però da mezzucci. Sa fingersi sofisticata, anche se 
ovunque tradisce la sua pochezza.

Non sarebbe uno sforzo titanico combatterla. Faticoso 
sarebbe, certo, non impossibile, però: il traguardo è rag-
giungibile, basterebbe che lo Stato facesse il suo dovere di 
Stato e non si lasciasse sopraffare, l’aveva capito benissi-
mo Giovanni Falcone. Sapeva che eravamo nel mirino. Lui 
come magistrato e di conseguenza noi, angeli addestrati a 
proteggere. Eppure ci avevano lasciati in balia del vento av-
verso. Ricordo bene la sua amarezza, quando aveva dichia-
rato l’ammissione di colpevolezza dello stesso antistato che 
ci versava gli stipendi, puntualmente, mentre lasciava che, 
nell’ombra, un manipolo di criminali tramasse la nostra 
fine. Questo infatti aveva denunciato il nostro Giovanni:
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Si muore generalmente perché si è soli o perché si è 
entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso per-
ché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si 
è privi di sostegno.

Oggi, in questo tardo pomeriggio del 23 maggio 1992, 
la solidissima opera di ingegneria dell’autostrada A29 è 
saltata in aria, distrutta, incenerita, nei pressi dello svinco-
lo di Capaci, territorio comunale Isola delle Femmine per 
la precisione: vicinissimo a Palermo. Nell’attentato hanno 
perso la vita, oltre a me, i miei compagni di viaggio della 
Croma marrone. Lo so per certo, perché li sento qui ac-
canto, anche se non li vedo e non so che cosa siamo, ora, 
che non respiriamo più. Stanno portando via il magistrato 
Giovanni Falcone e sua moglie Francesca Morvillo, che 
procedevano nella Croma bianca dietro alla nostra, ma 
sento che non ce la faranno, la vita li sta abbandonando. 
Paolo Capuzzo, Gaspare Cervello e Angelo Corbo, i tre 
agenti della Croma azzurra, ultima del gruppo, pare si sal-
veranno. La distanza tra l’esistenza e la morte in un pugno 
di pochi metri.

Adesso che non esisto più, solo adesso leggo con nitore 
la porzione di verità cui giungeranno i processi. Perfino le 
omissioni perpetrate e i mandanti occulti, i cui nomi non 
verranno mai smascherati: li vedo chiaramente, gli assassini 
e i lori complici, uno di fianco all’altro, convinti di godersi 
la loro porzione di vittoria. Ci sarà chi si sentirà impoten-
te, chi festeggerà stasera nel carcere dell’Ucciardone, chi si 
pentirà tra un mese, chi tra un anno e, tra questi, chi confes-
serà con sincerità, chi spinto da un calcolo di convenienza. 
Ora indovino i piani, le esitazioni, i coinvolgimenti. L’ucci-
sone di Giovanni Falcone, di cui io e gli altri eravamo scor-
ta, fu decisa in più occasioni, nel corso di riunioni regionali 
e provinciali di Cosa Nostra, consumate tra il settembre e il 
dicembre dell’anno scorso e presiedute dal boss Salvatore 
Riina. Quindi è come ho detto: conta la geografia e contano 
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i tempi, visto che tutto fu calcolato al millesimo; e l’errore, 
forse, mi costò la vita.

Ma, più che errore, si trattò di ritardo.
Qualche telegiornale l’ha riferito, in pochi lo ricorderan-

no. Giovanni Falcone era da poco atterrato a Punta Raisi, 
dopo un viaggio durato 53 minuti. Era partito da Ciampino 
intorno alle 16.45, come d’abitudine nei fine settimana e, 
dopo un atterraggio sereno, procedeva sulla sua corsia alla 
guida della Croma. Nemmeno avevamo azionato le sirene 
e né lui né la moglie, al suo fianco, indossavano le cinture 
di sicurezza. L’agente che avrebbe dovuto fargli da guida 
sedeva nei sedili posteriori: questo l’avrebbe salvato. Nel 
frattempo qualcuno aveva avvisato i sicari di ogni nostro 
spostamento. L’esplosivo per la strage era stato sistemato 
con diversi travasi nelle settimane precedenti e i tredici bi-
doni incriminati erano stati fatti scivolare su speciali ska-
te-board in un cunicolo di drenaggio sotto l’autostrada. Nel-
le vicinanze alcuni scagnozzi sorvegliavano. I periti Claudio 
Miniero e Marco Vincenti, durante il processo, parleranno 
di quantità ingenti:

Cosa Nostra aveva una disponibilità di circa 12 o 13 
quintali di esplosivo e questo risulta da alcuni sequestri 
operati dalle forze dell’ordine a Brancaccio, San Giu-
seppe Jato e Misilmeri. È fondato ritenere che l’esplosi-
vo utilizzato per la strage di Capaci provenisse da vec-
chi ordigni bellici perché sarebbe stato problematico 
reperire attraverso altri canali una quantità enorme, 
circa 15 quintali, come quella utilizzata per commette-
re l’attentato.

Ma torniamo al ritardo che ha destabilizzato, seppur 
per qualche istante, i loro nefasti progetti. Giovanni Bru-
sca, appostato sulle colline sopra Capaci, avvistato il corteo 
delle blindate si è preparato per attivare il telecomando che 
avrebbe provocato l’esplosione, ma qualcosa gli è andato 
storto. Giovanni Falcone, sempre alla guida, si è piegato sul 
cruscotto per prendere le chiavi di casa da consegnare all’a-
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gente posizionato dietro. La macchina ha rallentato e Bru-
sca è rimasto spiazzato. Ha premuto il pulsante sfasando i 
tempi, ecco perché l’esplosione ha investito in pieno solo la 
nostra Croma marrone scaraventandone i resti oltre la car-
reggiata opposta di marcia, sull’uliveto di proprietà dell’an-
ziana signora che vive nella villetta danneggiata e che, ora 
che comincia a capire l’immensità del male, prova un ma-
gone infinito: gli occhi le diventano lucidi. La seconda auto, 
guidata dal nostro magistrato, si è schiantata contro il muro 
di cemento e detriti innalzati dallo scoppio, scagliando vio-
lentemente lui e la moglie contro il parabrezza. La botta 
disumana ha provocato loro fatali emorragie interne.

Ora che sono morto ma una parte di mondo mi si disve-
la, capisco finalmente che cosa sono diventato. E lo capisco 
ricordando quando, qualche tempo fa, durante un’intervi-
sta, rilasciai belle parole sul coraggio, anche se non nomi-
nai espressamente questa parola sacra. Bruciavano allora, 
dentro di me, quelle parole, e ci credo adesso più che mai. 
Avevo detto, più o meno, che chiunque fa un lavoro come 
il nostro ha la capacità di scegliere tra la paura e la vigliac-
cheria. La paura è qualche cosa che tutti abbiamo: chi ha 
paura sogna, chi ha paura ama, chi ha paura piange. È la 
vigliaccheria che non va capita né deve rientrare nell’ottica 
umana.

Quello che siamo ora, io e gli altri, morti in nome della 
giustizia non è il risvolto ultraterreno di un’anima che si 
stacca dal corpo. Non so che cosa accada dopo la morte, 
non è scoprirlo la mia impellenza, ma è piuttosto la necessi-
tà di capire cosa sta succedendo.

Perché io, che non esisto più, tuttavia ancora esisto?
Coi miei compagni e con tutti coloro che hanno com-

battuto per un ideale siamo diventati, oltre l’aria, un senti-
mento comune, l’anelito di verità che sovrasta quel lembo 
di terra squartato dal tritolo. Siamo gli stormi di colombe 
che sorpassano le casse di fucili, bombe e armamenti. Sia-
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mo una volontà molteplice e offesa, che tende le mani alla 
legalità e non rinuncia, non abbassa l’ascia di guerra, an-
che se in apparenza potrebbe sembrare più comodo, quella 
che all’omertà ribatte con l’onestà, alla facilità col sudore e 
l’impegno di ogni giorno. Diventiamo più forti ogni volta 
che qualcuno ci tocca, ogni volta che un bambino legge la 
nostra storia, ogni volta che la rabbia di un avventore si 
sgrana per la nostra storia, ogni volta che una mano amica 
depone un fiore alla nostra memoria o lo fa sbocciare nel 
suo giardino.

Cominciamo a vivere come nemico inespugnabile. Per-
ché un uomo lo puoi ammazzare, ma un pensiero no. Un 
pensiero di giustizia e legalità, invece, resterà sempre tra il 
cielo e la terra.

_________________
Antonio Montinaro

Antonio Montinaro nasce a Calimera, 
in provincia di Lecce, l’8 settembre del 
1962 da una famiglia di pescatori. Gio-
vanissimo si arruola in polizia. Dopo i 
primi incarichi come operatore del 113 e 
poi alla sezione volanti, giunge in Si-
cilia come capo della scorta del giudice 
Giovanni Falcone, con il quale stringe un 
rapporto umano oltre che lavorativo. Pur 
conscio dei pericoli a cui quel ruolo lo 
espone Antonio diviene il "fedelissimo" 
del giudice Falcone. Il 23 maggio 1992 
Antonio Montinaro nonostante abbia il 
turno di mattina, chiede di poter scor-
tare il giudice nel pomeriggio di rien-
tro da Roma nel delicato quanto rischioso 
- perché isolato - tratto di autostrada 
che collega l’aeroporto Punta Raisi alla 
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città di Palermo. Alle 18.08 la sua vita 
viene stroncata da un’esplosione di potenza 
inaudita messa a punto da Cosa Nostra per 
fermare il giudice Falcone. Antonio, in-
sieme a due colleghi, Rocco Dicillo e Vito 
Schifani, nell’auto che precedeva l’auto-
vettura guidata dal magistrato, muore sul 
colpo, lasciando la moglie e i due figli.

Qualche ora dopo moriranno a causa delle 
gravissime ferite riportate anche Giovanni 
Falcone e sua moglie Francesca Morvillo. 
Unici superstiti i tre agenti che viaggiava-
no nell’ultima auto che chiudeva la scorta. 

Antonio Montinaro è stato insignito della 
medaglia d’oro al valor civile nell’agosto 
1992. Il Comune di Calimera a sua memoria 
ha eretto un monumento con un masso estrat-
to dal luogo dell’attentato e un albero di 
mandarino siciliano nella piazza che oggi 
porta il suo nome.

_____________
Rocco Dicillo

Rocco Dicillo nasce a Triggiano, in pro-
vincia di Bari, il 13 aprile del 1962. Dopo 
il diploma intraprende la carriera univer-
sitaria, interrotta dopo il concorso per 
entrare in polizia. Dopo i primi incarichi, 
nel 1989 si trasferisce in Sicilia come 
agente scelto al servizio scorta di un gio-
vane magistrato palermitano. La strada di 
Rocco si incrocia con quella di Giovanni 
Falcone. Già in quell’anno l’agente scelto 
Dicillo insieme ad altri colleghi sventa un 
attentato dinamitardo organizzato alla vil-
la dell’Addaura (località marittima vicino 
Palermo) del magistrato. 
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Il 23 maggio del 1992 Rocco Dicillo viag-
gia sul sedile posteriore della prima delle 
tre Fiat Croma che accompagnano il giudice, 
di ritorno da Roma, lungo il tratto di au-
tostrada che collega l’aeroporto di Punta 
Raisi alla città di Palermo. All’altezza 
dello svincolo di Capaci, alle 18.08, una 
violenta esplosione travolge l’auto, che 
viene investita con violenza dalla defla-
grazione di una carica di più di 400 chili 
di tritolo. Il corpo di Rocco viene sbalza-
to oltre dieci metri di distanza dal manto 
stradale.

Tra i numerosi riconoscimenti tributati 
a Rocco Dicillo, il Comune di Triggiano 
ha intitolato una piazza e una via alla 
sua memoria e istituito la Biennale d’arte 
contemporanea "Rocco Dicillo" con l’obiet-
tivo di ricordare il valore della legalità 
e della giustizia attraverso l’espressione 
artistica. L’istituto tecnico industriale 
"Luigi dell’Erba" di Castellana Grotte, in 
provincia di Bari –frequentato da Dicillo 
prima di entrare in polizia – ha attribuito 
alla sua memoria l’aula magna.

Rocco Dicillo è stato insignito della 
medaglia d’oro al valor civile nell’agosto 
1992.
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Non a caso si diventa vittime innocenti di mafia. 
Perché non è mai il caso a premere il grilletto o a pro-
grammare un attentato neanche quando casualmente 
si muore perché si era lì in quel momento.
La mafia che uccide non lo fa mai per caso.
E il ricordo di ognuna delle vittime non può legarsi 
all’idea che sia accaduto per un puro caso del destino. 
La memoria parte da questa chiarezza.
E dalla consapevolezza che ricostruire il vissuto di 
ognuno, raccontarlo, ci è indispensabile per non ca-
dere noi nel dubbio che casualmente accadono delitti 
mafiosi.
Queste pagine nascono dall’esigenza morale di co-
minciare a costruire ed avere memoria comune delle 
vittime pugliesi di mafia. Non sono poche. Alcune uc-
cise nella loro stessa città, altre in città dove lavoravano 
a fianco di nomi noti delle lotte alle mafie.
Ognuna di loro era con lucida consapevolezza dall’al-
tra parte rispetto a coloro che li hanno ammazzati. 
Non sono morti per caso. Non devono essere morti 
invano.
È un libro a più voci, con nomi e storie di uomini  e 
donne, ragazzi che “non sono morti per una targa, una 
lapide, un discorso commemorativo, ma per un ideale
di giustizia che sta a tutti noi realizzare. 
Queste pagine ci dicono che ricordare non basta: oc-
corre trasformare la memoria in memoria viva, ossia 
in impegno a costruire una società diversa, formata 
da persone che si oppongono, non solo a parole, ma 
con le scelte e i comportamenti, alle ingiustizie, alle 
violenze, alla corruzione”.

Prefazione di Luigi Ciotti
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