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PREFAZIONE
di Luigi Ciott:

E bella e rischiosa questiidea di affidare alla penna di
uno scrittore il ricordo di alcune vittime delle mafie nate in
Puglia o che in Puglia sono state uccise.

Bella perché quello della letteratura, diversamente da
quello che si ¢ portati a credere, non ¢ un mondo mai del
tutto “a parte”, ma una creazione che scaturisce sempre
dalla realta, dalle speranze e dai bisogni veri delle persone,
e che percio spesso ci aiuta a decifrarne la vita meglio di
quanto faccia una descrizione “oggettiva” dei fatti.

Inventare, non dimentichiamolo, nella sua accezione pit
profonda significa “trovare”, e 'invenzione, quando muove
da un proposito etico, coincide spesso con una rivelazione.

Rischiosa perché le vite qui narrate hanno gia in se stesse
un forte valore simbolico, essendo vite di chi ¢ stato ucciso
per non essersi piegato alla violenza mafiosa e alla corruzio-
ne del potere, vite che dunque incarnano essenzialmente la
dignita pit profonda dell’essere umano, la sua irriducibile
aspirazione alla liberta, quella propria e quella dei suoi si-
mili. II rischio sarebbe stato dunque quello di non aggiun-
gere nulla a cio che gia in modo eloquente “parla da sé”, o,
peggio, di aggiungere inutilmente, retoricamente.

Ebbene, pur non avendo le competenze letterarie per
giudicare, mi sembra che la scommessa sia qui ampiamente
vinta, perché il modo di raccontare queste tragiche vicende
¢ quello, forte e delicato insieme, della scrittura autentica.
Una scrittura capace, nella sua peculiare forma, di racco-



gliere e diffondere I'appello dei testimoni, il grido spesso
muto di chi & stato direttamente toccato da vicende che gli
hanno sottratto amori e affetti, un grido che non sempre ha
trovato ascolto, tanto meno giustizia e verita.

Percio ¢ un libro, questo, che andrebbe letto e discusso
nelle scuole. I giovani hanno bisogno di cose che stimoli-
no la loro immaginazione ma anche il loro pensiero, la loro
coscienza critica, e non nascondo che mi preoccupa una
certa tendenza a rappresentare le mafie — in televisione, al
cinema, ma anche in molti libri — soffermandosi quasi esclu-
sivamente sull’aspetto criminale, come se le cosche mafio-
se siano un mondo a parte e non un male che si avvale di
complicita a diversi livelli e che cresce e si riproduce anche
grazie alla corruzione, che ¢ la mafia dentro di noi, il modo
fiacco, impersonale quando non disonesto d’interpretare il
nostro ruolo di cittadini e fuggire le responsabilita che esso
comporta.

Queste pagine ci dicono che ricordare non basta: oc-
corre trasformare la memoria in mzenzoria viva, ossia in im-
pegno a costruire una societa diversa, formata da persone
che si oppongono, non solo a parole, ma con le scelte e i
comportamenti, alle ingiustizie, alle violenze, alla corruzio-
ne. Le vittime delle mafie non sono morte per una targa,
una lapide, un discorso commemorativo, ma per un ideale
di giustizia che sta a tutti noi realizzare. Questo libro ¢ una
piccola ma preziosa risposta alla domanda d’impegno che
esse non cessano di rivolgerci.

Luigi Ciotti



INTRODUZIONE

Non possiamo conservare tutto del passato, occorre sce-
gliere con cura cosa portare con noi, i ricordi da preservare,
le storie che dobbiamo custodire e raccontare.

Io ho scelto, a partire dalla mia esperienza personale, di
raccontare le persone a cui la violenza mafiosa ha impedito
di proseguire la propria esistenza, spezzandone la vita e i
sogni.

Bambini, ragazzi, donne e uomini di ogni eta.

Le mafie non fanno distinzioni, sia che scelgano di ucci-
dere perché l'obiettivo & un ostacolo o uno strumento per
perpetrare un ricatto, sia se sparano nel mucchio, nelle stra-
de delle nostre citta, nelle nostre vite.

E cosi capita che al ritorno da un pomeriggio trascorso
in biblioteca, pensando che si tratti di un pomeriggio qua-
lunque, trovi tuo padre riverso sulle scale nel portone della
tua abitazione, senza vita solo da qualche minuto perché
qualcuno gli ha sparato due colpi mortali.

Non c’¢ ancora sangue, solo silenzio, poi le tue grida di-
sperate.

Fin dai primi anni, dopo quel giorno, ho avvertito I’e-
sigenza di contestualizzare la storia di mio padre raccon-
tandola insieme a quella delle altre vittime innocenti della
criminalita organizzata in terra di Puglia. Ho iniziato a ri-
flettere, e non ho mai smesso di farlo, su quale fosse il modo
migliore per comunicare la complessita delle mafie pugliesi
allo scopo di poter collocare meglio, nello spazio e nel tem-
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po, le storie delle persone le cui vite sono state tragicamente
interrotte, per dimostrare che in questa terra non sono mot-
te “casualmente”.

Di frequente mi ¢ capitato di percepire che I'esistenza
di vittime delle mafie in Puglia ¢ addirittura ignorata. Una
lacuna che & un peso e una sfida nelle mie riflessioni e nell’e-
voluzione che il mio impegno ha avuto negli anni.

In modo quasi inconsapevole ho portato avanti due per-
corsi paralleli: accanto a quello per la richiesta di giustizia
e verita sulla morte di mio padre, ho avvertito la necessi-
ta di inserire la sua stessa storia all'interno di un contesto
pitt ampio, che spiegasse la difficolta che la mia famiglia ha
incontrato nel poter dare voce ad un’esigenza minima di
memoria e condivisione della vicenda che I'ha vista prota-
gonista.

Ho avvertito che isolando le singole vicende questo ci
avrebbe resi ancora piu soli e avrebbe isolato quanti come
noi, loro malgrado, hanno visto la mafia entrare nelle loro
vite. Ho cercato e curato anche per questo il contatto con
gli altri familiari pugliesi di vittime innocenti. Lo scambio
e il confronto di esperienze ¢ stato fondamentale, facilitato
dai vari momenti organizzati nel corso delle molteplici at-
tivita programmate all’interno della rete di “Libera”. Qui
siamo stati, noi familiari di vittime innocenti di mafia, in-
coraggiati con pazienza e cura; slamo riusciti a raccontarci,
alcuni di noi hanno anche “imparato” ad accompagnare
altri familiari al racconto, per individuare un percorso di
cittadinanza proprio nel nostro essere testimoni di quanto
accaduto ai nostri cari.

Tra noi ci sono familiari di persone nate in Puglia che
sono state uccise altrove, da altre mafie: anche questo ci ha
fornito stimoli e riflessioni a partire dal dolore che ¢ iden-
tico.

Tutti noi abbiamo vissuto lo stesso grave disagio di es-
sere familiari di vittima innocente di mafia nella medesima
regione. Abbiamo “subito” la strana percezione che della
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mafia e della mafiosita c’¢ nel nostro territorio: una mafia di
serie B. A molti di noi & mancato il riconoscimento sociale
di quanto ¢ accaduto alle nostre famiglie, come se fossimo
figli di un’altra terra. L'indifferenza, soprattutto iniziale,
delle nostre comunita ai tragici eventi accaduti alle nostre
famiglie ci ha fatti sentire, spesso, soli nella nostra richiesta
di giustizia.

Da qui & nata I’esigenza di costruire un percorso che tra-
sformi il ricordo individuale in memoria condivisa.

In Puglia non esiste ancora una memoria collettiva sulle
vittime delle mafie: ci sono i ricordi dei familiari, testimoni
della vita dei loro cari, a fronte dei quali vi sono stati singoli
percorsi di memoria, certamente importanti, portati avanti
con fatica e “cocciutaggine”, accompagnati, in alcuni casi,
da donne e uomini delle istituzioni, consapevoli che alla
base della costruzione di qualunque memoria collettiva vi
sia una forte volonta di camminare in rete, unendo gli sforzi
e gli impegni.

Fuori da questi preziosi percorsi resta, pero, la memoria
di tante vittime di cui non si conoscono le storie, se non
pochissimi dettagli, di cui non abbiamo alcun contatto con
le famiglie che, con tutta probabilita, hanno preferito vivere
il dolore nel riserbo, senza mai avere la possibilita di conse-
gnare il peso del loro vissuto ad altri che si facessero carico
almeno della condivisione del ricordo.

Sull'importanza di costruire una memoria collettiva si
potrebbe scrivere moltissimo, a partire dai risultati rag-
giunti per altri eventi che hanno avuto necessita di processi
condivisi di ricostruzione ed elaborazione. Penso, ad esem-
pio, alla memoria delle vittime della Shoah, che custodisce i
contributi di testimoni di storie singole che nel loro insieme
hanno raccontato un massacro che ferisce in profondita le
nostre coscienze e scritto pagine di storia che sarebbe stato
difficile conoscere.

La memoria delle vittime delle mafie ¢, pero, piu diffi-
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cile da costruire, proprio perché non si tratta di un’unica
aggressione al genere umano ma ha costituito e costituisce
un attacco portato avanti nei vari territori del nostro Paese
con modalita e danni simili ma partendo da radici diverse.
Il racconto corale ¢ la migliore strada da percorrere, ed ¢
quella che ho scelto io stessa quando ho iniziato a pensare
questo libro.

Avevo una ulteriore esigenza: quella di affidare la narra-
zione a soggetti estranei alle storie che, pero, accettassero
di prendersene cura. Ho chiesto a numerosi autori, firme
importanti della nostra letteratura contemporanea, di rac-
contare una vittima: alcuni non si sono detti disponibili ma
altri hanno accettato la mia proposta. Per questo il loro “si”
¢ prezioso ed ¢ un dono per tutti noi. Hanno fatto loro la
mia sfida e quella degli altri familiari, raccogliendo e facen-
do propria I'esigenza che risponde a un bisogno di giustizia,
non processuale ma sostanziale, che necessita della narra-
zione di fatti oggettivamente accaduti, di sentimenti effet-
tivamente provati, di vite e sogni distrutti. Questo mi ha
convinta di aver intrapreso la giusta strada, quella che puo
portare a realizzare il racconto corale e che permettera una
riflessione complessiva a partire dalla quale si puo provare a
scuotere le nostre comunita, a incoraggiare il cambiamento
che deve essere in primo luogo culturale.

In questo libro sono, quindi, raccolti i contributi donati
dagli autori a cui ho chiesto di immaginare e provare a far
rivivere la persona che € rimasta vittima della criminalita
organizzata. Ad ogni contributo ho ritenuto necessario ac-
costare una sorta di scheda che raccontasse in modo pit
didascalico la vittima stessa, la sua vita e cid che & accaduto
per decretarne la morte. Infine una breve storia delle mafie
in Puglia, raccolta Appendice, redatta e donata da un gior-
nalista pugliese, fornisce una visione d’insieme per rendere
a noi chiaro il contesto di azione della criminalita pugliese.

Questa raccolta & un passo verso I'obiettivo di racconta-
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re una storia e una geografia delle mafie in Puglia attraverso
la storia delle vittime.

Mio malgrado ho dovuto effettuare una scelta circa le
vittime da raccontare. Nella scelta mi ha guidata anche la
circostanza umana, per me preziosa, della conoscenza diret-
ta della storia di alcune vittime attraverso la testimonianza
dei loro familiari. Ho voluto che ci fosse pero I'elenco delle
vittime innocenti della Puglia di cui conosciamo il nome,
accompagnato da alcune informazioni che permettessero a
chi legge di percepire che dietro quel nome c’¢ stata una
vita affinché nessuna vittima fosse dimenticata. Ho estra-
polato dal lungo elenco costruito negli anni da “Libera”,
i nomi delle vittime pugliesi che ogni anno, il 21 marzo,
vengono letti in moltissimi luoghi d’Italia. Dal ricordo del
nome, il passaggio a ricostruirne le storie e quindi il conte-
sto sociale e storico in cui si inseriscono, & I’obiettivo diffici-
le ma di grande valore che “Libera”, con il suo lavoro sulla
memoria, persegue.

Ho fatto mio tale obiettivo: questo libro ¢ un tassello di
un puzzle che dobbiamo costruire insieme. Il mio progetto
d’impegno ¢ di realizzare gli altri pezzi del puzzle, con I'aiuto
di chi vorra contribuire, di altri familiari che ci doneranno
il racconto delle vite dei loro cari. Le risultanze processuali
della vicenda giudiziaria relativa all’omicidio di mio padre
si chiudono con un provvedimento di archiviazione in cui
il giudice per le indagini preliminari scrive che cio che desta
sconcerto ¢ la circostanza che la cosiddetta parte “sana” della
comunita cittadina, pur potendo contribuire al disvelamento
della verita sulla sua morte, non lo ha fatto. Aggiungo io che
quella parte della citta era malata e ha finito per esserlo sem-
pre di pit, ma all'interno della stessa comunita cittadina ho
avuto la possibilita di incontrare numerose persone che con
il loro essermi accanto mi hanno impedito di chiudermi nel
cinismo e nella disperazione ed hanno permesso I’elaborazio-
ne di un percorso di vita che guarda a un orizzonte possibile.
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In questo orizzonte ¢ ben visibile una collettivita, di cui
io stessa sono parte, in cui il passato delle persone che ci
sono state strappate ¢ di forte stimolo, nel presente, per la
costruzione di un futuro senza mafie, in cui non c’¢ la nega-
zione della memoria ma essa stessa genera cambiamento. E
poiché tutto cid non pud e non deve diventare inutile reto-
rica o distante utopia, siamo chiamati tutti, nessuno escluso,
a sentirci parte del progetto.

Ho curato questo lavoro con determinazione e convin-
zione, ma anche con amore, sentendolo necessario non solo
per me o per gli altri familiari con il mio stesso vissuto, ma
per un’intera regione e un Paese che deve farsi comunita.

Lo affido ai lettori volendo con ognuno condividere e
cominciare a costruire una memoria collettiva.
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CAPACI, 1992: TRA IL CIELO E LA TERRA
di Marila Oliva’

Una signora che abita in una villetta limitrofa raccon-
tera di aver sentito un immane boato. Non come al solito,
quando le cave si concedono qualche esplosione per violare
la terra, no: stavolta sassi e ciottoli hanno profanato la sua
casa, spaccando vetri e facendo cedere una parte del tetto.
Lei era sola, ma non ha esitato: & uscita senza nemmeno
tirarsi dietro uno scialle leggero. E quello che si & trovata
davanti agli occhi I’ha segnata per sempre.

Io non ci sono pit eppure la vedo. Non so dire perché,
non so dire cosa sono diventato: so che il mio corpo & rima-
sto in quella macchina e se, 1a dentro, non fosse stato tutto
ammucchiato e buio, forse lo vedrei. Eppure non ho pit
occhi e non sono pit io. Che cosa resta, dunque? Non la
mia anima scorporata dalla fisicita, nulla di trascendentale.
Sono sicuro di non essere solo, anche se non riesco a vedere
gli altri compagni di sventura, avverto qualcosa, della loro
essenza, qui presente, fortissimo, cosi vicino come se mi ap-
partenesse.

7 Marilt Oliva vive a Bologna. E scrittrice e insegnante dilettere alle superiori.
Ha pubblicato diversi romanzi con Elliot, di cui due vincitori del Premio
Karibe Urbano per la diffusione della cultura latino-americana in Italia. Per
le Edizioni Cappelli ha collaborato alla stesura di manuali scolastici di storia.
Collabora con diverse riviste letterarie. Scrive una rubrica sull’“Huffington
Post”.
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La signora si avvicina con passi cauti, gli occhi sgomenti,
si tira indietro i capelli bianchi con le mani arse dal lavoro.
In 67 anni di vita piegata sui campi o tesa a raccogliere oli-
ve e controllarne la crescita, mai ha visto qualcosa di simi-
le: Pautostrada sventrata, il selciato divelto, fumo e detriti
ovunque. Chi ha strappato la strada dalla terra? Chi ha ri-
baltato gli alberi e issato all’aria le loro radici?

Tutt’attorno, sirene di ambulanze e polizia, i veicoli si ap-
prossimano. Ma la strada ¢ impraticabile, occorre fermarsi
e procedere a piedi. Visi attoniti, occhi increduli. Brusio di
chi si approssima e scuote la testa, ripetendosi, quasi fosse
uno scongiuro: “zo, non é possibile. Tra poco ci sveglieremo
e questo sard solo un luogo remoto degli incubi”.

Automobili accartocciate, rovesciate, sbalzate. Quella su
cui viaggiavo io, una Croma marrone, sembra un ragno me-
tallico che il piede di un gigante ha prima calciato lontano,
oltre cento metri, poi schiacciato. E stata scaraventata al di
12 della carreggiata opposta di marcia, sull’oliveto oltre I'au-
tostrada, di proprieta della stessa anziana signora che ¢ qui
davanti, ora spettatrice muta.

I giornali diranno, a ragione, che siamo morti sul colpo,
orrendamente mutilati.

Ci credo. L’auto era in testa al gruppo. Vito Schifani alla
guida e, sul retro, Rocco Dicillo. Io, agente scelto Antonio
Montinaro, nonché caposcorta, sedevo di fianco a Schifani.
Anche se avevamo messo in conto di rischiare la vita quo-
tidianamente, non potevamo immaginare molte cose, quel
pomeriggio. Che avevamo indossato gli ultimi vestiti scelti
da noi, ad esempio. Non potevo prevedere che non avrei
mai pitt abbracciato mia moglie Tina e i nostri due figli; o
che il Comune dove sono nato, a Calimera, nella mia amata
Puglia, mi avrebbe intitolato una piazza e avrebbe eretto in
mio onore un monumento: un masso estratto qui dal luogo
dell’attentato e un albero di mandarino siciliano. Neanche
Rocco poteva sospettare che il suo paese d’origine vicino
Bari, Triggiano, gli avrebbe intitolato una piazza e una via;
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e che, tra circa un mese e mezzo, dopo questo giorno male-
detto, ricevera una medaglia d’oro al valore civile, identica
alla mia, con sopra la scritta:

Preposto al servizio di scorta del giudice Giovanni Fal-
cone, assolveva il proprio compito con alto senso del
dovere e serena dedizione, pur consapevole dei rischi
personali connessi con la recrudescenza degli attenta-
ti contro rappresentanti dell’ordine giudiziario e delle
Forze di Polizia. Barbaramente trucidato in un prodito-
rio agguato di stampo mafioso, sacrificava la giovane
vita a difesa dello Stato e delle Istituzioni. Palermo, 23
maggio 1992.

Quanto contano i luoghi se adesso io non sono in nessun
posto eppure mi sento ancora? Quanto contano se siamo
tutti figli della stessa polvere?

Contavano assai, per la mafia, dal momento che aveva
studiato i nostri spostamenti, anche grazie alle informazioni
di qualche talpa. Avevano architettato la strage con dovi-
zia di dettagli. La strategia di Cosa Nostra va declinata al
plurale: le tattiche multiformi di chi vuole raggiungere un
obiettivo a tutti i costi e sa servirsi di strumenti tecnologici
partendo pero da mezzucci. Sa fingersi sofisticata, anche se
ovunque tradisce la sua pochezza.

Non sarebbe uno sforzo titanico combatterla. Faticoso
sarebbe, certo, non impossibile, pero: il traguardo & rag-
giungibile, basterebbe che lo Stato facesse il suo dovere di
Stato e non si lasciasse sopraffare, 'aveva capito benissi-
mo Giovanni Falcone. Sapeva che eravamo nel mirino. Lui
come magistrato e di conseguenza noi, angeli addestrati a
proteggere. Eppure ci avevano lasciati in balia del vento av-
verso. Ricordo bene la sua amarezza, quando aveva dichia-
rato 'ammissione di colpevolezza dello stesso antistato che
ci versava gli stipendi, puntualmente, mentre lasciava che,
nell’ombra, un manipolo di criminali tramasse la nostra
fine. Questo infatti aveva denunciato il nostro Giovanni:
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Si muore generalmente perché si & soli o perché si
entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso per-
ché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si
e privi di sostegno.

Oggi, in questo tardo pomeriggio del 23 maggio 1992,
la solidissima opera di ingegneria dell’autostrada A29 &
saltata in aria, distrutta, incenerita, nei pressi dello svinco-
lo di Capaci, territorio comunale Isola delle Femmine per
la precisione: vicinissimo a Palermo. Nell’attentato hanno
perso la vita, oltre a me, i miei compagni di viaggio della
Croma marrone. Lo so per certo, perché li sento qui ac-
canto, anche se non li vedo e non so che cosa siamo, ora,
che non respiriamo pit. Stanno portando via il magistrato
Giovanni Falcone e sua moglie Francesca Morvillo, che
procedevano nella Croma bianca dietro alla nostra, ma
sento che non ce la faranno, la vita li sta abbandonando.
Paolo Capuzzo, Gaspare Cervello e Angelo Corbo, i tre
agenti della Croma azzurra, ultima del gruppo, pare si sal-
veranno. La distanza tra I’esistenza e la morte in un pugno
di pochi metri.

Adesso che non esisto piti, solo adesso leggo con nitore
la porzione di verita cui giungeranno i processi. Perfino le
omissioni perpetrate e i mandanti occulti, i cui nomi non
verranno mai smascherati: li vedo chiaramente, gli assassini
e i lori complici, uno di fianco all’altro, convinti di godersi
la loro porzione di vittoria. Ci sara chi si sentira impoten-
te, chi festeggera stasera nel carcere dell’Ucciardone, chi si
pentira tra un mese, chi tra un anno e, tra questi, chi confes-
sera con sincerita, chi spinto da un calcolo di convenienza.
Ora indovino i piani, le esitazioni, i coinvolgimenti. L'ucci-
sone di Giovanni Falcone, di cui io e gli altri eravamo scor-
ta, fu decisa in pitl occasioni, nel corso di riunioni regionali
e provinciali di Cosa Nostra, consumate tra il settembre e il
dicembre dell’anno scorso e presiedute dal boss Salvatore
Riina. Quindi ¢ come ho detto: conta la geografia e contano
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i tempi, visto che tutto fu calcolato al millesimo; e I'errore,
forse, mi costo la vita.

Ma, piu che errore, si tratto di ritardo.

Qualche telegiornale I'ha riferito, in pochi lo ricorderan-
no. Giovanni Falcone era da poco atterrato a Punta Raisi,
dopo un viaggio durato 53 minuti. Era partito da Ciampino
intorno alle 16.45, come d’abitudine nei fine settimana e,
dopo un atterraggio sereno, procedeva sulla sua corsia alla
guida della Croma. Nemmeno avevamo azionato le sirene
e né lui né la moglie, al suo fianco, indossavano le cinture
di sicurezza. L'agente che avrebbe dovuto fargli da guida
sedeva nei sedili posteriori: questo 'avrebbe salvato. Nel
frattempo qualcuno aveva avvisato i sicari di ogni nostro
spostamento. Lesplosivo per la strage era stato sistemato
con diversi travasi nelle settimane precedenti e i tredici bi-
doni incriminati erano stati fatti scivolare su speciali ska-
te-board in un cunicolo di drenaggio sotto 'autostrada. Nel-
le vicinanze alcuni scagrozzi sorvegliavano. 1 periti Claudio
Miniero e Marco Vincenti, durante il processo, parleranno
di quantita ingenti:

Cosa Nostra aveva una disponibilita di circa 12 o 13
quintali di esplosivo e questo risulta da alcuni sequestri
operati dalle forze dell’ordine a Brancaccio, San Giu-
seppe Jato e Misilmeri. E fondato ritenere che I'esplosi-
vo utilizzato per la strage di Capaci provenisse da vec-
chi ordigni bellici perché sarebbe stato problematico
reperire attraverso altri canali una quantita enorme,
circa 15 quintali, come quella utilizzata per commette-
re I'attentato.

Ma torniamo al ritardo che ha destabilizzato, seppur
per qualche istante, i loro nefasti progetti. Giovanni Bru-
sca, appostato sulle colline sopra Capaci, avvistato il corteo
delle blindate si & preparato per attivare il telecomando che
avrebbe provocato I'esplosione, ma qualcosa gli ¢ andato
storto. Giovanni Falcone, sempre alla guida, si ¢ piegato sul
cruscotto per prendere le chiavi di casa da consegnare all’a-

67



gente posizionato dietro. La macchina ha rallentato e Bru-
sca ¢ rimasto spiazzato. Ha premuto il pulsante sfasando i
tempi, ecco perché I'esplosione ha investito in pieno solo la
nostra Croma marrone scaraventandone i resti oltre la car-
reggiata opposta di marcia, sull’uliveto di proprieta dell’an-
ziana signora che vive nella villetta danneggiata e che, ora
che comincia a capire 'immensita del male, prova un ma-
gone infinito: gli occhi le diventano lucidi. La seconda auto,
guidata dal nostro magistrato, si ¢ schiantata contro il muro
di cemento e detriti innalzati dallo scoppio, scagliando vio-
lentemente lui e la moglie contro il parabrezza. La botta
disumana ha provocato loro fatali emorragie interne.

Ora che sono morto ma una parte di mondo mi si disve-
la, capisco finalmente che cosa sono diventato. E lo capisco
ricordando quando, qualche tempo fa, durante un’intervi-
sta, rilasciai belle parole sul coraggio, anche se non nomi-
nai espressamente questa parola sacra. Bruciavano allora,
dentro di me, quelle parole, e ci credo adesso piu che mai.
Avevo detto, piti 0 meno, che chiunque fa un lavoro come
il nostro ha la capacita di scegliere tra la paura e la vigliac-
cheria. La paura ¢ qualche cosa che tutti abbiamo: chi ha
paura sogna, chi ha paura ama, chi ha paura piange. E la
vigliaccheria che non va capita né deve rientrare nell’ottica
umana.

Quello che siamo ora, io e gli altri, morti in nome della
giustizia non ¢ il risvolto ultraterreno di un’anima che si
stacca dal corpo. Non so che cosa accada dopo la morte,
non ¢ scoprirlo la mia impellenza, ma & piuttosto la necessi-
ta di capire cosa sta succedendo.

Perché io, che non esisto piu, tuttavia ancora esisto?

Coi miei compagni e con tutti coloro che hanno com-
battuto per un ideale siamo diventati, oltre ’aria, un senti-
mento comune, I'anelito di verita che sovrasta quel lembo
di terra squartato dal tritolo. Siamo gli stormi di colombe
che sorpassano le casse di fucili, bombe e armamenti. Sia-
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mo una volonta molteplice e offesa, che tende le mani alla
legalita e non rinuncia, non abbassa I'ascia di guerra, an-
che se in apparenza potrebbe sembrare pit comodo, quella
che all’omerta ribatte con I'onesta, alla facilita col sudore e
I'impegno di ogni giorno. Diventiamo piu forti ogni volta
che qualcuno ci tocca, ogni volta che un bambino legge la
nostra storia, ogni volta che la rabbia di un avventore si
sgrana per la nostra storia, ogni volta che una mano amica
depone un fiore alla nostra memoria o lo fa sbocciare nel
suo giardino.

Cominciamo a vivere come nemico inespugnabile. Per-
ché un uomo lo puoi ammazzare, ma un pensiero no. Un
pensiero di giustizia e legalita, invece, restera sempre tra il
cielo e la terra.

Antonio Montinaro

Antonio Montinaro nasce a Calimera,
in provincia di Lecce, 1’8 settembre del
1962 da una famiglia di pescatori. Gio-
vanissimo si arruola in polizia. Dopo i
primi incarichi come operatore del 113 e
poi alla sezione volanti, giunge in Si-
cilia come capo della scorta del giudice
Giovanni Falcone, con il quale stringe un
rapporto umano oltre che lavorativo. Pur
conscio dei pericoli a cui quel ruolo lo
espone Antonio diviene il "fedelissimo"
del giudice Falcone. Il 23 maggio 1992
Antonio Montinaro nonostante abbia il
turno di mattina, chiede di poter scor-
tare il giudice nel pomeriggio di rien-
tro da Roma nel delicato quanto rischioso
- perché isolato - tratto di autostrada
che collega 1’aeroporto Punta Raisi alla
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citta di Palermo. Alle 18.08 la sua vita
viene stroncata da un’esplosione di potenza
inaudita messa a punto da Cosa Nostra per
fermare il giudice Falcone. Antonio, in-
sieme a due colleghi, Rocco Dicillo e Vito
Schifani, nell’auto che precedeva 1’auto-
vettura guidata dal magistrato, muore sul
colpo, lasciando la moglie e i due figli.

Qualche ora dopo moriranno a causa delle
gravissime ferite riportate anche Giovanni
Falcone e sua moglie Francesca Morvillo.
Unici superstiti i tre agenti che viaggiava-
no nell’ultima auto che chiudeva la scorta.

Antonio Montinaro & stato insignito della
medaglia d’oro al valor civile nell’agosto
1992. 11 Comune di Calimera a sua memoria
ha eretto un monumento con un masso estrat-
to dal luogo dell’attentato e un albero di
mandarino siciliano nella piazza che oggi
porta il suo nome.

Rocco Dicillo

Rocco Dicillo nasce a Triggiano, in pro-
vincia di Bari, il 13 aprile del 1962. Dopo
il diploma intraprende la carriera univer-
sitaria, interrotta dopo il concorso per
entrare in polizia. Dopo i primi incarichi,
nel 1989 si trasferisce in Sicilia come
agente scelto al servizio scorta di un gio-
vane magistrato palermitano. La strada di
Rocco si incrocia con quella di Giovanni
Falcone. Gia in quell’anno 1’agente scelto
Dicillo insieme ad altri colleghi sventa un
attentato dinamitardo organizzato alla vil-
la dell’Addaura (localita marittima vicino
Palermo) del magistrato.
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I1 23 maggio del 1992 Rocco Dicillo viag-
gia sul sedile posteriore della prima delle
tre Fiat Croma che accompagnano il giudice,
di ritorno da Roma, lungo il tratto di au-
tostrada che collega 1’aeroporto di Punta
Raisi alla citta di Palermo. All’altezza
dello svincolo di Capaci, alle 18.08, una
violenta esplosione travolge 1l’auto, che
viene investita con violenza dalla defla-
grazione di una carica di pit di 400 chili
di tritolo. Il corpo di Rocco viene sbalza-
to oltre dieci metri di distanza dal manto
stradale.

Tra i numerosi riconoscimenti tributati
a Rocco Dicillo, il Comune di Triggiano
ha intitolato una piazza e una via alla
sua memoria e istituito la Biennale d’arte
contemporanea "Rocco Dicillo" con 1’obiet-
tivo di ricordare il valore della legalita
e della giustizia attraverso l’espressione
artistica. L’istituto tecnico industriale
"Luigi dell’Erba" di Castellana Grotte, in
provincia di Bari frequentato da Dicillo
prima di entrare in polizia ha attribuito
alla sua memoria 1’aula magna.

Rocco Dicillo & stato insignito della
medaglia d’oro al valor civile nell’agosto
1992.
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Non a caso si diventa vittime innocenti di mafia.
Perché non ¢ mai il caso a premere il grilletto o a pro-
grammare un attentato neanche quando casualmente
si muore perché si era li in quel momento.

La mafia che uccide non lo fa mai per caso.

E il ricordo di ognuna delle vittime non puo legarsi
all’idea che sia accaduto per un puro caso del destino.
La memoria parte da questa chiarezza.

E dalla consapevolezza che ricostruire il vissuto di
ognuno, raccontarlo, ci ¢ indispensabile per non ca-
dere noi nel dubbio che casualmente accadono delitti
mafiosi.

Queste pagine nascono dall’esigenza morale di co-
minciare a costruire ed avere memoria comune delle
vittime pugliesi di mafia. Non sono poche. Alcune uc-
cise nella loro stessa citta, altre in citta dove lavoravano
a fianco di nomi noti delle lotte alle mafie.

Ognuna di loro era con lucida consapevolezza dall’al-
tra parte rispetto a coloro che li hanno ammazzati.
Non sono morti per caso. Non devono essere morti
invano.

E un libro a pit voci, con nomi e storie di uomini e
donne, ragazzi che “non sono morti per una targa, una
lapide, un discorso commemorativo, ma per un ideale
di giustizia che sta a tutti noi realizzare.

Queste pagine ci dicono che ricordare non basta: oc-
corre trasformare la memoria in memoria viva, ossia
in impegno a costruire una societa diversa, formata
da persone che si oppongono, non solo a parole, ma
con le scelte e i comportamenti, alle ingjustizie, alle
violenze, alla corruzione”.
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