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NOTA DELL’AUTORE
Storia di un’ossessione

Tutto inizia con un calendario e una promessa.

Il calendario & La Memoria del Tempo, dell’Editrice Il Pun-
to — Piemonte in Bancarella, venduto anche in abbinamento al
quotidiano “La Stampa”. La promessa ¢ quella da me fatta a
Roberto Marra, titolare della casa editrice, di continuare ad oc-
cuparmene dopo una morte che presagiva imminente. Ogni an-
no, a maggio, suo figlio Corrado mi consegna 14 fotografie
d’epoca, relative a Torino e ad altre localita del Piemonte, una
per ogni mese, pill copertina e controcopertina, munite di una
scarna didascalia, ed io inizio il giro delle biblioteche, dei musei
e degh archivi pubbllCl e privati per trovare il materiale neces-
sario per dotare ogni immagine di una didascalia con una nar-
razione basata su fatti veri. Nel 1993 una delle fotografie mo-
strava il passaggio dei pedoni sul ponte di barche, allestito dai
soldati del Genio Militare pochi giorni dopo il crollo del ponte
sul Po, avvenuto alle 14.15 del 31 maggio 1939, causando la
morte di nove persone.

Avevo letto da poco Il Ponte di San Luis Rey, un romanzo di
Thornton Wilder, del 1927, che prende spunto dal crollo di un
ponte in Perll, a meta del Settecento. Vecchio di secoli, era stato
costruito dagli Incas, sulla strada che da Cuzco porta a Lima; in-
trecciato di liane, era solo pedonale, 1 passeggeri scendevano e lo
attraversavano a piedi, mentre il cocchiere faceva scendere la
carrozza e 1 cavalli fino al letto del fiume, lo guadava e risaliva
sulla sponda opposta. Il crollo repentino provoca la morte di
cinque persone che in quell’istante lo stavano attraversando. Te-
stimone del crollo & un francescano, frate Ginepro, determinato
a trovare un nesso fra quelle cinque vite stroncate per dimostra-
re che tutto accade secondo un disegno divino. Indagando, il
frate scopre che le cinque vittime erano accomunate da un pro-



fondo e insoddisfatto desiderio di amore. Di conseguenza, un
invisibile legame li teneva ancora avvinti ai vivi, un ponte d’amo-
re, “unica sopravvivenza, unico significato”.

Nasce da qui la mia sfida temeraria: scoprire cosa accomuna-
va quei nove passanti che nell’Italia fascista, alla vigilia dell’en-
trata in guerra, si erano trovati a transitare sul ponte al momen-
to del crollo.

Il cortese lettore si metta il cuore in pace: non I’ho trovato. In
compenso 10 sono ancora vivo mentre il povero frate Ginepro,
giudicato eretico, sara processato dall’Inquisizione e condanna-
to al rogo.

Non mi sono arreso e non ho smesso di cercare quel nesso.
Volevo mettermi sulle tracce di quei nove morti, disegnare i per-
corsi che li avevano portati su quel ponte. Volevo indagare su
come avessero reagito le autorita civili, militari e giudiziarie, 1
mezzi di informazione, 'onnipresente partito fascista, messi di
fronte a un evento catastrofico che contraddiceva il quadro di
un’ltalia in ordine. Il culto e i riti legati alla morte avevano
un’importanza fondamentale nell’ideologia fascista: come erano
stati gestiti questi nove morti incolpevoli?

La mia determmazmne era una buona scusa per continuare a
frequentare quei “posti puliti, illuminati bene”, immersi nel si-
lenzio, che sono gli archivi storici, accuditi da funzionari genti-
li, preparati, desiderosi di correre in soccorso verso un dilettan-
te della ricerca storica. A iniziare dall’archivio del Comune di
Moncalieri che il sindaco Carlo Novarino, al suo primo manda-
to, mi ha messo a disposizione. Per continuare con I’Archivio
di Stato e con quello Storico della Citta di Torino, che tra I’al-
tro conserva, in attesa di essere ordinato, I’archivio de “La Gaz-
zetta del Popolo”. Quanto all’altro quotidiano della citta, “La
Stampa”, il suo archivio era gia stato schedato e a disposizione
dei collaboratori. In parallelo, ho iniziato a registrare lunghe in-
terviste ai testimoni superstiti del crollo, raggiunti uno dopo
Ialtro, in una sorta di catena di Sant’Antonio, per finire con la
signora Palmira Rivetti, che tanti ricordavano come la ragazza



aggrappata a uno spuntone di cemento che chiedeva aiuto sen-
za che nessuno potesse soccorrerla fino a che si era lasciata ca-
dere in acqua. La sua testimonianza ¢ stata raccolta all’interno
di un piccola cerchia di amici che interloquivano e commenta-
vano.

Tutto questo accadeva nei primi anni Novanta. Poi mi sono
fermato. Nella mia ricostruzione parlavano tutti, protagonisti,
testimoni, autorita, giornalisti, di persona o attraverso articoli,
documenti, relazioni, telegrammi. Parlavano tutti, ma non 1i
morti.

E io invece volevo farli parlare. Ma come?

La celeberrima Antologia di Spoon River di Edgar Lee Ma-
sters, nel suo voler essere a tutti 1 costi un’opera poetica e con-
solatona, era un modello impraticabile.

Lo stesso Thornton Wilder fa parlare i morti. Succede in Pic-
cola citta, un dramma in tre atti del 1938, che spopolo nei teatri
italiani subito dopo la fine della guerra. ‘Alla maniera di Piran-
dello I'autore mette in scena un regista che spiega I'azione e fa
muovere gli altri personaggi secondo le sue esigenze. La piccola
citta del titolo & Grover’s Corner, nel Massachusetts. Il primo at-
to ¢ collocato nel 1903, anno in cui nasce I'idillio fra George, fi-
glio del dottor Gibbs, ed Emily Webb, vicina di casa, figlia del
direttore del giornale locale. Nel secondo atto ¢’¢ un salto di tre
anni, siamo nel 1909, il giorno delle nozze fra George ed Emily.
Ad un certo punto il regista fa arretrare nel tempo I'azione per
spiegare come si & giunti a questo matrimonio. Nel terzo atto
sono trascorsi altri otto anni e siamo nel 1914. E il giorno dei fu-
nerali di Emily, morta nel dare alla luce il secondo figlio. A que-
sto punto entrano in scena i morti: la signora Gibbs, Stimson e
la signora Soames commentano la sfilata dei vivi in visita al ci-
mitero. A loro si aggiunge Emily: ancora legata al mondo dei vi-
vi, vorrebbe rivivere almeno un giorno della sua vita terrena.
Accontentata, sceglie quello del suo dodicesimo compleanno ma
Pesperienza si rivela molto dolorosa.

Anche in questo caso si tratta di personaggi d’invenzione,



mossi da un autore demiurgo, mentre nel mio caso si tratta di
persone realmente esistite.

Cosi il progetto & rimasto fermo per molti anni, durante 1
quali mi sono limitato ad aprire il dossier per aggiungere detta-
gli rinvenuti per caso nel corso di altri lavori.

Un giorno, grazie a una recensione comparsa su “Alias”, il
supplemento domenicale del “Manifesto”, ho scoperto che era
stato appena tradotto il romanzo di George Saunders Lincoln
nel Bardo, che rievoca la tragedia vissuta dal Presidente degli
Stati Uniti quando, il 20 febbraio 1862, muore di tifo Willie, suo
figlio undicenne, mentre alla Casa Bianca ¢ in corso un ricevi-
mento. La sera stessa dei funerali Lincoln esce da solo a cavallo,
si reca al cimitero, si fa aprire dal custode il cancello d’ingresso
e quello della tomba di famiglia, schioda il coperchio della bara,
solleva il cadavere del bambino e lo tiene stretto al petto per I'ul-
tima volta. Lo risistema, chiude la bara, i cancelli e torna a casa.
Attorno a questo episodio ’autore organizza un coro di morti e
di vivi che parlano, descrivono, commentano, cercano — i morti
— di aiutare il bambino ad accettare la sua nuova condizione. So-
no tutti realmente esistiti, non sono frutto della fantasia.

Cosi, incoraggiato da questo esempio e aiutato dalle schele-
triche notizie rintracciate nei registri comunali che riportano an-
che le tappe successive delle famiglie a cui appartenevano i cadu-
ti, ho trovato il coraggio di farli parlare.
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Il venerdi 20 luglio 1714, a mezzogiorno, il pin
bel ponte di tutto il Peri si spezzo, precipitando
cinque viaggiatori nell’abisso sottostante. Questo
ponte si trovava sulla strada maestra fra Lima e
Cuzco, e centinaia di persone lo attraversavano
0gni gioTN0; €ra Stato intessuto di giunchi dagli
Incas, pist di un secolo prima, e chi veniva a visi-
tare la citta era sempre condotto a vederlo.

Thornton Wilder, I/ ponte di San Luis Rey'

[l mercoledi 31 maggio 1939, anno XVII dell’Era Fascista,
alle due e quindici del pomeriggio, il ponte di Moncalieri,
quinta citta del Piemonte per numero di abitanti, crollo, pre-
cipitando una trentina di passanti nelle sottostanti acque del
Po. In nove morirono e altri cinque riportarono gravi ferite.
Questo ponte si trovava sulla strada statale numero 10 che
collega Torino a Genova e migliaia di persone lo attraversa-
vano ogni giorno; era stato il primo ponte in muratura co-
struito su incarico della Provincia di Torino nel 1882 dall'im-
presa Ercole Belloli di Cuggione. Le sue arcate poggiavano su
basamenti di pietre e malta, incamiciati da una palizzata in
tronchi di rovere a sezione ellittica. A differenza del ponte
peruviano, nessun visitatore di Moncalieri era mai stato con-
dotto a vederlo.

! Le citazioni da I/ ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder, del 1927, so-
no tutte tratte dall’edizione pubblicata in Italia da Arnoldo Mondadori nel
1964, nella collana Medusa numero 482, con la traduzione di Lauro De Bosis.
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“Sulle acque del Po viaggiarono sino al Settecento merci e
persone, in quanto costituiva un‘arteria mercantile solcata da
chiatte e barconi che trasportavano sale, ghiaia, mattoni, le-
gnami e prodotti agricoli. Moncalieri possedeva infatti un at-
tivo porto fluviale, ubicato presso Porta Navina e un porto tra-
ghetto con darsena per i trasferimenti da una sponda all’altra.
La via fluviale era anche usata per lo spostamento del mate-
riale bellico, fatto scivolare su appositi ponti inclinati, detti (a-
pole, fin sulle rive e quindi imbarcato su grosse zattere. E pur
simili a imbarcazioni erano i due barconi simmetrici, uno dei
quali sosteneva il meccanismo con la ruota al centro, che co-
stituivano il mulino natante moncalierese, componente basi-
lare dell'economia cittadina e presenza caratterizzante del

"2

paesaggio fluviale™.

Nessuno doveva morire o restare ferito perché, a differen-
za del ponte del Pert, quello di Moncalieri aveva inviato pre-
cisi e ripetuti segnali d'allarme.

? Maria Grazia Imarisio in Enrico Occhiena, Maria Grazia Imarisio, Diego
Surace, Moncalieri riflessa tra permanenze, documenti e memoria, Citta di
Moncalieri, Edizioni Famija Moncalereisa, 1999.
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Citta di Moncalieri

Provincia di Torino

Addi 31 maggio 1939 XVII

Oggetto: Provvedimenti di sicurezza per la viabilita

Mi pregio esporre quanto segue: Essendosi verificato
un cedimento non trascurabile ad una pila del ponte sul
Po nell’abitato di questo capoluogo, sulla strada statale
N. 10 ho provveduto immediatamente ad avvertire del
fatto I'Ufficio del Genio Civile e ’azienda autonoma sta-
tale della Strada. Si sono subito recati sul posto alcuni
Funzionari dei due Uffici e, unitamente al servizio tecni-
co e di polizia del Comune, si ¢ intanto provveduto a smi-
stare il traffico pesante onde evitare eventuali disgrazie.
Ulteriori provvedimenti saranno studiati ed attuati dai
suddetti competenti Uffici.

Il Podesta F.to Boccardo
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In quegli anni si stampano a Torino tre testate di quotidia-
ni: “La Stampa”, “"Stampa Sera” (edizione pomeridiana de
“La Stampa”) e “La Gazzetta del Popolo”.

“La Stampa” e diffusa maggiormente a Torino e nei comu-
ni limitrofi al contrario de “La Gazzetta del Popolo” che domi-
na in provincia poiché dedica molta attenzione alle cronache
locali. “Stampa Sera” infine e distribuita solo nella metropoli
e arriva nelle edicole nella tarda mattinata. Le tre testate, per-
fettamente allineate alle direttive del regime, non si differen-
ziano né nei contenuti né nell'impostazione. Nel 1935 I'Ufficio
Stampa della Presidenza del Consiglio, diretto da Galeazzo
Ciano, genero del Duce, e trasformato nel Ministero della
Stampa e della Propaganda, assegnato sempre a Ciano. Nel
1937 cambia nome e diventa Ministero per la Cultura Popola-
re (Minculpop) ma Galeazzo Ciano dal 1936 € gia salito al ran-
go di ministro degli Affari Esteri. In quest’anno 1939 il titolare
e Alessandro Pavolini. Il ministero utilizza I'agenzia Stefani
per far avere le veline che di ora in ora sono dettate dal ditta-
tore e dai suoi stretti collaboratori. Gli ordini di Mussolini ai
quotidiani italiani sono chiamate in gergo giornalistico “veli-
ne” poiché materialmente sono dattiloscritti che, dovendo
essere battuti in gran numero di copie, utilizzano fogli di car-
ta velina alternati a fogli di carta carbone.

Qualche esempio di velina relativo al 1939:

5 gennaio: Per quanto riguarda la situazione interna, il Mi-
nistro ha detto che si ha I'impressione che i giornali stiano ri-
diventando “grigi”. Bisogna che essi reagiscano e creino un
po’ di discussione e di movimento attorno a qualche argo-
mento: come ad esempio la razza, I'autarchia, il cinema. Non
bisogna assolutamente che attraverso i giornali si abbia la
sensazione che nel nostro Paese si conduca una vita eccessi-
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vamente seria, pesante e preoccupata. Il fascista deve con-
durre, nelle ore in cui non e occupato dal suo lavoro, una vita
lieta frequentando anche locali ove possa procurarsi quelle
distrazioni, anche gioconde (ballo, ristoranti, ecc.) alle quali
ciascun buon cittadino ha diritto.

1 aprile: Sulla disgrazia di Carbonia non pubblicare piu
niente.

19 maggio: Parlare il meno possibile del problema del caf-
fe e dei surrogati.

1 giugno: Diminuire le notizie sul cattivo tempo.

STAMPA SERA - 31 maggio 1939
Il ponte sul Po a Moncalieri in grave pericolo
Il cedimento dell’arcata centrale — Ogni transito interrotto

Un improvviso e impreveduto cedimento si ¢ verificato
nelle prime ore di stamane sul ponte con il quale la strada
statale Padana inferiore scavalca il fiume Po, a Moncalieri.
Nell’arcata centrale del manufatto, che consta di tre lunghe
arcate, si & prodotta una grossa spaccatura, che ha rotto
’equilibrio dell’arco e ha causato un avvallamento del pia-
no stradale di circa un metro.

La causa del cedimento non ¢ da ricercarsi nella piena
del fiume, che attualmente si trova in regime pressoché
normale, ma probabilmente in uno slittamento dei mate-
riali di cui & fatto ’arco in questione, slittamento che po-
trebbe essere stato provocato da infiltrazioni d’acqua o dal
movimento di uno dei piloni sui quali ’arco & impostato.

I cantonieri dell’Azienda Autonoma della Strada, ben
presto avvertiti del sinistro, hanno immediatamente prov-
veduto ad interrompere qualsiasi transito sul ponte.

Nessuna disgrazia si & verificata, ma & un vero miracolo,
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perché basta pensare al peso degli autotreni che continua-
mente transitano sulla Padana inferiore per immaginare
con quanta facilita avrebbe potuto succedere qualche scia-
gura. I tecnici del Genio Civile sono gia sul posto per stu-
diare 1 provvedimenti pitl urgenti da adottare.

Intanto 1 moncalieresi che si trovano nel Borgo oltre il
fiume, non possono comunicare col centro della citta che
facendo il lungo giro da Torino, per il ponte delle Molinet-
te. Per gli autoveicoli in arrivo a Torino, e che vengono in-
stradati per il corso Moncalieri, I'inconveniente ¢ lieve, ma
per molti automobilisti che, ignari dello sbarramento,
giungono avanti al ponte, provenienti dal Lingotto e diret-
ti ad Asti, Alessandria e ai centri della provincia di Cuneo,
¢ un vero disappunto dover retrocedere fino a piazza Car-
ducci e alle Molinette. Si spera che siano prese le misure piu
rapide ed efficaci per rimediare alla situazione creata dal
malaugurato cedimento.

La “paventata sciagura” invece accade.

STAMPA - 1 giugno 1939

Il vecchio ponte di Moncalieri sul Po ¢ crollato nel pri-
mo pomeriggio di ieri’

Si deplorano 5 morti e 5 feriti gravi — Il Prefetto e tutte le
autorita sul lnogo del disastro — Le premure del Partito per le
famiglie delle vittime — L’alto interessamento del Duce

Il ponte che unisce Moncalieri a Borgo San Pietro era pe-
ricolante. Ieri mattina era stato notato un cedimento del-

> Da notare quel “vecchio” che suona come una preventiva giustificazione:
se il ponte era vecchio non era opera del regime.
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I’arcata centrale, cedimento dovuto non alla piena delle ac-
que del Po, il cui livello si mantiene normale, ma allo slitta-
mento del materiale, ed 1 tecnici del Genio Civile chiamati
sul posto stabilivano quale prima misura di sicurezza il di-
vieto di passaggio non solamente dei pesanti autotreni che
normalmente transitano ma di ogni tipo di autoveicoli.

Poiché il divieto non era esteso ai pedoni, questi sono
continuati a transitare e con essi i ciclisti. Non si prevede-
va certamente che il ponte da un momento all’altro sareb-
be crollato. La gravissima disgrazia ¢ avvenuta alle 14 circa
ed in un attimo tutti i mezzi di soccorso sono stati messi in
movimento, perché sventuratamente le persone che in quel
momento attraversavano il ponte erano state nella maggior
parte travolte.

+1I giorno precedente “Stampa Sera” aveva scritto che i cantonieri avevano
vietato qualsiasi transito sul ponte.
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Ogni peruviano, appena ricevuta la notizia del-
la disgrazia, si fece il segno della croce e mental-
mente calcolo: quanto tempo prima lo aveva at-
traversato per I’ultima volta, fra quanto tempo
aveva avuto in animo di attraversarlo.

Thornton Wilder, 11 ponte di San Luis Rey

Non sapremo mai quanti moncalieresi, appena ricevuta la
notizia della disgrazia, si siano fatti il segno della croce, ma di
sicuro tutti avranno calcolato mentalmente quando era stata
I'ultima volta che I'avevano attraversato e qualcuno si sara
anche ricordato che solo due settimane prima su quel ponte
era transitato Benito Mussolini diretto a Torino per inaugura-
re lo stabilimento della Fiat Mirafiori.

La possibilita di transitare sui numerosi corsi d’acqua &
sempre stata al centro dell’attenzione della comunita di
quella cittadina che, fin dalla sua origine, come ricordano con
orgoglio i moncalieresi, & analoga a quella di Venezia. Gli abi-
tanti del borgo preromano di Testona, localita di pianura sul-
le sponde del Po, rasa al suolo dagli eserciti di Asti e di Chie-
ri, si rifugiarono sopra un vicino rilievo, il Mons Calerius, sul
quale i francescani nel 1196 avevano gia edificato una chie-
setta che si aggiungeva a una cappella dedicata alla Madon-
na. La prima assemblea pubblica dei cittadini, ricordata co-
me la Riunione della Credenza, avvenne il giorno 11 novem-
bre 1230, considerata la data di nascita della citta. Fin dall’ini-
zio i valichi sui corsi d'acqua erano vigilati e protetti per per-
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mettere i collegamenti con il Piemonte meridionale e nello
stesso tempo consentire il passaggio dei pellegrini che, arri-
vando da Sud, volevano raggiungere la Valle di Susa e la
Francia senza passare dalla citta di Torino. Il vescovo di Tori-
no nel 1196 incarico I'ordine dei Templari, nati una cinquan-
tina di anni prima, di costruire il ponte sul Po in cambio del
controllo del passaggio sul fiume e del prelievo dei relativi
pedaggi. Il ponte entrd in funzione nel 1255, difeso da una
torre e protetto da san Giovanni Nepomuceno, invocato con-
tro le alluvioni e gli annegamenti poiché il 20 marzo 1393, a
Praga, fu gettato nella Moldava per ordine di Venceslao 1V,
re di Boemia, e viannego. Nel 1310, abolito I'ordine dei Tem-
plari, I'incarico passo ai Gerosolimitani. Nel 1454 una piena
del Po travolse il ponte in pietra: rimasero solo i piloni per
reggere un ponte di legno, funestato da ripetuti guasti e rico-
struito, sempre in legno, nel corso dei secoli. Bisognera arri-
vare al 1882 per avere di nuovo un ponte in pietra sul Po.
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LA STAMPA - 1 giugno 1939
Testi oculari
Quanta gente vi si trovava$

Due testimoni oculari che abbiamo interrogato riferi-
scono due cifre diverse: facendo una media si puo ritenere
che al momento del crollo una trentina di pedoni, uomini
donne e ragazzi, fra cui alcuni ciclisti si trovassero sul
ponte.

Il sopralluogo che gli ingegneri avevano fatto al mattino
sul ponte stesso, aveva destato la curiosita e 'interesse di
coloro che abitano nei pressi. Il confettiere Giovanni Gu-
glielminetti, subito dopo pranzo, era andato a sedersi su di
un pilastro all'imbocco del ponte e fumando era rimasto ad
osservare se il “cedimento” di cui si parlava era visibilmen-
te rilevante. Intanto la gente passava in continuita. Ad un
tratto, erano le 14 circa, e, sul ponte della ferrovia che cor-
re poco distante, transitava il diretto Torino-Genova, egli
ebbe ’angosciosa impressione di avere un capogiro. Il sor-
do fragore, come di battere di artiglierie che sparassero di
conserva, che aveva preceduto e che accompagnava quel fe-
nomeno visivo non lo stupiva perché sapeva nei pressi
molti soldati di artiglieria che facevano esercitazione; ma
quando egli vide la campata centrale del ponte flettersi e
poi precipitare con un rovinio di pietrame, e con essa
scomparire un gruppo di persone che si dibattevano urlan-
do; poi quando ancor I’eco del tonfo non era attutito, vide
I’altra campata pit vicino a lui crollare travolgendo altri
passanti; e quando infine scorse anche la terza campata
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crollare e pietrame e individui venire 1ngh1ott1t1 dal flume,
allora comprese che purtroppo non si trattava di un incu-
bo. Era una dolorosa realta. Rimase con gli occhi fissi sul
ponte del quale non scorgeva che i pilastri e i grossi tubi,
uno per parte, entro i quali correvano i cavi della luce elet-
trica e del gas. Vide una figura d’'uomo abbrancato con le
mani al tubo, agitarsi come un acrobata alla sbarra; poi le
mani si aprirono e 'uomo precipitd con un grido, ingoiato
dai gorghi del fiume.
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