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O ragazza dalle guance di pesca

O ragazza dalle gnance d’aurora

Io spero che a narrarti riesca

La mia vita all’eta che tu hai ora
[.]

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
Oltre il ponte che & in mano nemica
Vedevam laltra riva, la vita,

Tutto il bene del mondo oltre il ponte.

Italo Calvino






Il pibigas

Freno di colpo, sterzo, I’automobile sbanda e non riesco
a schivare una scatola di cartone in mezzo alla carreggiata.
Una botta bestiale. Ma che ¢’¢ dentro? Scendiamo a con-
trollare danni e ostacolo, la gomma anteriore sinistra ¢ a
terra spaccata, dentro il cartone c’¢ un pibigas di quelli
bianchi smaltati con tre fornelletti che trovi nei camper o
nelle mansarde dove vivono stipati gli studenti universita-
ri. Dev’essere caduto da un furgone, si & sfasciato nell’urto,
esattamente come la ruota anteriore sinistra. Nel buio del-
la sera tace ’autoradio, smoccolando armeggiamo con cric,
chiave inglese e ruota di scorta miracolosamente sana e
gonfia. Scrutando la strada, o meglio le rare automobili che
ci sfrecciano accanto sulla tangenziale di Bari, ognuna del-
le quali potrebbe rappresentare un pericolo neanche fossi-
mo terroristi in clandestinita, sostituiamo la ruota, siste-
miamo gli attrezzi e riprendiamo il viaggio. Lautoradio re-
sta spenta, noi taciturni. Da ogni curva puo spuntare una
paletta alzata a fermare la corsa. La fantasia con le ali della
paura filma scene da incubo. L'incubo di due uomini in fu-
ga su una Cinquecento gialla con un pibigas pressoché inu-
tilizzabile, o forse recuperabile? Non si pud mai sapere, nel
dubbio I’abbiamo sistemato nel portabagagli.

Duecento chilometri alla meta, in macchina fa freddo,
ma del resto ¢ inverno anche quaggit al sud. E notte fonda
quando a lato della carreggiata un cartello ci accoglie con un
rassicurante “Benvenuti a Gallipoli”. L'orologio segna le
due e dieci minuti, ci siamo lasciati alle spalle 1 settecento



chilometri di un viaggio durato quasi dieci ore, interrotto
soltanto da due rapide soste e un pibigas di traverso. I nu-
meri ci tengono occupati. Per sfuggire ai fantasmi piu in
fretta possibile non abbiamo mangiato neanche un panino.

Entriamo in casa, una villetta a un piano senza pretese
dove ieri il mio amico si & offerto di ospitarmi, di nascon-
dermi, per dirla giusta. Con una smorfia imbarazzata che
non preannuncia niente di buono, Enzo, storico fuoricorso
alla facolta di Chimica di Camerino, dichiara: «C’¢ un pro-
blemino, ma lo risolviamo subito». «Sarebbe?» «Dentro
questa colonna, avvolta in un panno c’¢ una pistola mitra-
gliatrice tedesca, un Mauser della seconda guerra mondiale
strappato dai partigiani a un soldato tedesco. Me I’ha rega-
lato un vecchio compagno di Bologna conosciuto a un’ini-
ziativa dell’Anpi, sull’Appennino emiliano. Tranquillo, &
fuori uso, ma per sicurezza & meglio se lo recuperiamo e ce
ne libertamo». Sudo freddo, mi incazzo, mi interrogo,
esplodo: «Tu mi porti quaggiu per fuggire dalla minaccia di
un mandato di cattura per il presunto reato di terrorismo e
detenzione di armi sapendo che hai ’sta roba in casa? Sei un
incosciente!» Enzo non fa una piega, prende un martello e
butta giti un pezzo di finta colonna in cartongesso, tira fuo-
r1 un involucro avvolto in uno straccio e, dopo aver spaz-
zato e raccolto 1 calcinacci dentro un sacco nero, mi chiede
di aiutarlo a spostare un mobile per accostarlo alla colonna
a copertura del buco, «<Domani sistemiamo tutto per bene,
adesso diamoci una mossa e facciamo sparire ’sto coso».
Penso tra me e me: suo padre € un vecchio fascista, lo san-
no tutti, sard poi vero che il Mauser I’ha dato a Enzo un



partigiano, o non sara piuttosto un reperto conservato dal
padre camerata? At fini pratici non farebbe molta differen-
za, una volta scoperto. E il compagno Enzo non sara uno
dei tanti infiltrati che di questi tempi affollano 1 luoghi del-
la sinistra e 1 movimenti? Ma no, che vado a pensare. Enzo
¢ solo uno stronzo, un compagno stronzo. E stato convin-
cente quando mi ha offerto ospitalita nella casa di famiglia
praticamente disabitata, quaggiu a Gallipoli dove nessuno
puo riconoscermi. Per stuzzicarmi, sapendo del mio amore
per il mare e per i frutti di mare, mi ha parlato delle scoglie-
re di Leuca, dei banchetti di gamberi rossi, fasolari, ricci,
cozze e molluschi sotto il ponte che porta nell’isola dove
sorge la Gallipoli vecchia. Vedrai, aveva detto, la tua sara
una clandestinita di lusso. Praticamente una vacanza. E in-
vece eccomi qua a sistemare uno straccio bianco con den-
tro un Mauser nel portabagagli della Cinquecento, tra il pi-
bigas e la ruota scoppiata. Si sono fatte le cinque, tra un po’
albeggia.






Lo scoop di Paglia

Cerco di non guardare cosa ci sia davvero dentro lo
straccio estratto dalla colonna in cartongesso aperta a mar-
tellate. Di armi non mi intendo, mai avuto a che fare con
schioppi e rivoltelle tranne quella volta in cui ho accompa-
gnato un amico a una battuta di caccia: a un certo punto mi
ha passato il fucile incitandomi a sparare a un uccello che
stava becchettando davanti a noi, «Vediamo se lo prendi».
Non so come ma ’ho colpito a un’ala senza ucciderlo, era
una gazza. ’abbiamo raccolta e curata in casa finché non &
guarita: si e ripresa la liberta, mi ha rimesso a posto la co-
scienza. Mi sono detto che non avrei mai pili imbracciato
un’arma.

I1 paradosso e che invece sto proprio fuggendo dall’ac-
cusa di aver costruito un vero e proprio arsenale militare,
rinvenuto il 10 novembre 1972 dai carabinieri a pochi chi-
lometri dall’Universita di Camerino: una mitragliatrice te-
desca, un mitra Thompson americano, un moschetto italia-
no, una canna per arma da guerra, munizioni, cartucce e
pallottole in quantitd, bombe a mano americane, tritolo,
due timer. E poi centinaia di carte d’identita rubate, sac-
chetti di biglie per fionde, documenti misteriosi scritti in
codice, prontamente decrittati da efficientissimi militi do-
tati di impareggiabile fantasia applicata a una pagina del li-
bro di Régis Debray, Rivoluzione nella rivoluzione, chiave
del cifrario U.E.548, rivelatrice del codice per decifrare 1
documenti. Ma prima ancora della miracolosa decrittazio-
ne, svariati giorni prima, quando nessuno avrebbe potuto
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conoscere 1 contenuti di quei documenti, addirittura il
giorno successivo al ritrovamento dell’arsenale, sulla prima
pagina del “Resto del Carlino” era uscito un articolo tal-
mente preciso da risultare preveggente: “Secondo alcune
indiscrezioni trapelate, sembra comunque che 1 documenti
provino inoppugnabilmente ’attivita eversiva e paramilita-
re di taluni gruppi estremisti di sinistra, particolarmente
distintisi in questi ultimi anni in azioni dinamitarde o co-
munque di violenza politica”. A seguire, nell’articolo si
fornivano informazioni molto dettagliate, comprensive
delle citta d’origine dei sovversivi, Macerata, Perugia,
Trento, Bolzano. Alcuni particolari erano presumibilmen-
te sconosciuti persino agli inquirenti, dato che la decritta-
zione sarebbe avvenuta solo qualche giorno piu tardi. L'au-
tore dello scoop si chiama Guido Paglia, e figlio di un am-
miraglio ed € noto per un passato da dirigente di Avan-
guardia nazionale, I’organizzazione fascista fondata dal fa-
migerato Stefano Delle Chiaie detto “il caccola”. C’¢ chi
sostiene 'ipotesi che sia a libro paga del Sid, ma non ho al-
cun elemento concreto per poterla prendere per buona.

Che cosa c’¢ scritto nei documenti scoperti dai carabi-
nieri? Affermano che esiste un’organizzazione terroristica
di sinistra, esattamente come aveva previsto I’articolista del
“Carlino”, la stessa banda che avrebbe costruito I’arsenale,
pronta a colpire le istituzioni e uccidere magistrati e padro-
ni. Il primo bersaglio nella lista dei cospiratori sarebbe ad-
dirittura il procuratore della Repubblica di Camerino. E
poi la “Brigata rossa zona e commandos del popolo” si ri-
proporrebbe di “far saltare caserme carabinieri polstrada e
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finanza Camerino”, “liberare detenuti politici carcere Ca-
merino”, “interruzione ponte viadotto”, “eliminazione fa-
scisti pericolosi” e “sequestri per finanziare la guerra del
popolo”. Gente furba, questi sovversivi, astuti rivoluzio-
nari che per amor di chiarezza firmano 'arsenale, con tan-
to di nome e cognome, sia pure in codice, di tutti i trentu-
no brigatisti affiliati e, per non lasciare dubbi sulle gerar-
chie della banda, specificano per bene chi sono i quattro
con un ruolo di comando. E come se avessero — avessimo —
lanciato un appello per essere messi in manette il pitt in
fretta possibile per andare incontro al lavoro degli inqui-
renti. In realta, 1 trentuno altri non sono che studenti uni-
versitari di sinistra, alcuni vicini al Pci e alla Federazione
giovanile del Partito comunista, impegnati nel movimento
universitario e nelle lotte esplose nel ’68, quasi tutti mar-
chigiani con qualche eccezione di rilievo gia anticipata dal
giornalista veggente. Uno dei capi sarei 1o nel ruolo, leggo,
di commissario politico; io, che proprio nei giorni del ri-
trovamento mi sono laureato in chimica all’Universita di
Camerino; vestito nel completo blu confezionato da mam-
ma ho discusso la tesi nell’aula magna alla presenza di ami-
ci, compagni e parenti, applausi finali e aperitivo nel bar
della piazza. Leggendo e rileggendo con attenzione I’arti-
colo sul “Resto del Carlino” conservo 'impressione che
’autore conoscesse anticipatamente il nome, se non di tut-
ti 1 trentuno insorgenti, almeno dei capi, della cupola della
brigata, meglio ancora, della direzione strategica.

Cosi sono scappato a Gallipoli, dopo la telefonata di un
avvocato, deputato del Pci, I'onorevole Valori che mi ha
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suggerito di far perdere le tracce, dice che stanno spiccan-
do quattro mandati di cattura, «Ci sei anche tu». Gli altri
tre sono: Carlo Guazzaroni, un proletario di Tolentino con
precedenti per reati comuni che frequenta organizzazioni
della sinistra extraparlamentare; Atanasios Tzoukas, un
compagno greco che studia all’Universita di Perugia, ospi-
te del collegio universitario dove svolge un lavoro di con-
troinformazione sul regime fascista dei colonnelli; infine
Paolo Fabbrini, un tipo di Bolzano che nessuno di noi co-
nosce, scrivono i giornali che sarebbe un emme elle, vale a
dire un marxista leninista con venature maoiste.
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