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O ragazza dalle guance di pesca
O ragazza dalle guance d’aurora
Io spero che a narrarti riesca
La mia vita all’età che tu hai ora
[…]
Avevamo vent’anni e oltre il ponte
Oltre il ponte che è in mano nemica
Vedevam l’altra riva, la vita,
Tutto il bene del mondo oltre il ponte.

Italo Calvino





Il pibigas

Freno di colpo, sterzo, l’automobile sbanda e non riesco
a schivare una scatola di cartone in mezzo alla carreggiata.
Una botta bestiale. Ma che c’è dentro? Scendiamo a con-
trollare danni e ostacolo, la gomma anteriore sinistra è a
terra spaccata, dentro il cartone c’è un pibigas di quelli
bianchi smaltati con tre fornelletti che trovi nei camper o
nelle mansarde dove vivono stipati gli studenti universita-
ri. Dev’essere caduto da un furgone, si è sfasciato nell’urto,
esattamente come la ruota anteriore sinistra. Nel buio del-
la sera tace l’autoradio, smoccolando armeggiamo con cric,
chiave inglese e ruota di scorta miracolosamente sana e
gonfia. Scrutando la strada, o meglio le rare automobili che
ci sfrecciano accanto sulla tangenziale di Bari, ognuna del-
le quali potrebbe rappresentare un pericolo neanche fossi-
mo terroristi in clandestinità, sostituiamo la ruota, siste-
miamo gli attrezzi e riprendiamo il viaggio. L’autoradio re-
sta spenta, noi taciturni. Da ogni curva può spuntare una
paletta alzata a fermare la corsa. La fantasia con le ali della
paura filma scene da incubo. L’incubo di due uomini in fu-
ga su una Cinquecento gialla con un pibigas pressoché inu-
tilizzabile, o forse recuperabile? Non si può mai sapere, nel
dubbio l’abbiamo sistemato nel portabagagli.

Duecento chilometri alla meta, in macchina fa freddo,
ma del resto è inverno anche quaggiù al sud. È notte fonda
quando a lato della carreggiata un cartello ci accoglie con un
rassicurante “Benvenuti a Gallipoli”. L’orologio segna le
due e dieci minuti, ci siamo lasciati alle spalle i settecento
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chilometri di un viaggio durato quasi dieci ore, interrotto
soltanto da due rapide soste e un pibigas di traverso. I nu-
meri ci tengono occupati. Per sfuggire ai fantasmi più in
fretta possibile non abbiamo mangiato neanche un panino.

Entriamo in casa, una villetta a un piano senza pretese
dove ieri il mio amico si è offerto di ospitarmi, di nascon-
dermi, per dirla giusta. Con una smorfia imbarazzata che
non preannuncia niente di buono, Enzo, storico fuoricorso
alla facoltà di Chimica di Camerino, dichiara: «C’è un pro-
blemino, ma lo risolviamo subito». «Sarebbe?» «Dentro
questa colonna, avvolta in un panno c’è una pistola mitra-
gliatrice tedesca, un Mauser della seconda guerra mondiale
strappato dai partigiani a un soldato tedesco. Me l’ha rega-
lato un vecchio compagno di Bologna conosciuto a un’ini-
ziativa dell’Anpi, sull’Appennino emiliano. Tranquillo, è
fuori uso, ma per sicurezza è meglio se lo recuperiamo e ce
ne liberiamo». Sudo freddo, mi incazzo, mi interrogo,
esplodo: «Tu mi porti quaggiù per fuggire dalla minaccia di
un mandato di cattura per il presunto reato di terrorismo e
detenzione di armi sapendo che hai ’sta roba in casa? Sei un
incosciente!» Enzo non fa una piega, prende un martello e
butta giù un pezzo di finta colonna in cartongesso, tira fuo-
ri un involucro avvolto in uno straccio e, dopo aver spaz-
zato e raccolto i calcinacci dentro un sacco nero, mi chiede
di aiutarlo a spostare un mobile per accostarlo alla colonna
a copertura del buco, «Domani sistemiamo tutto per bene,
adesso diamoci una mossa e facciamo sparire ’sto coso».
Penso tra me e me: suo padre è un vecchio fascista, lo san-
no tutti, sarà poi vero che il Mauser l’ha dato a Enzo un
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partigiano, o non sarà piuttosto un reperto conservato dal
padre camerata? Ai fini pratici non farebbe molta differen-
za, una volta scoperto. E il compagno Enzo non sarà uno
dei tanti infiltrati che di questi tempi affollano i luoghi del-
la sinistra e i movimenti? Ma no, che vado a pensare. Enzo
è solo uno stronzo, un compagno stronzo. È stato convin-
cente quando mi ha offerto ospitalità nella casa di famiglia
praticamente disabitata, quaggiù a Gallipoli dove nessuno
può riconoscermi. Per stuzzicarmi, sapendo del mio amore
per il mare e per i frutti di mare, mi ha parlato delle scoglie-
re di Leuca, dei banchetti di gamberi rossi, fasolari, ricci,
cozze e molluschi sotto il ponte che porta nell’isola dove
sorge la Gallipoli vecchia. Vedrai, aveva detto, la tua sarà
una clandestinità di lusso. Praticamente una vacanza. E in-
vece eccomi qua a sistemare uno straccio bianco con den-
tro un Mauser nel portabagagli della Cinquecento, tra il pi-
bigas e la ruota scoppiata. Si sono fatte le cinque, tra un po’
albeggia.
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Lo scoop di Paglia

Cerco di non guardare cosa ci sia davvero dentro lo
straccio estratto dalla colonna in cartongesso aperta a mar-
tellate. Di armi non mi intendo, mai avuto a che fare con
schioppi e rivoltelle tranne quella volta in cui ho accompa-
gnato un amico a una battuta di caccia: a un certo punto mi
ha passato il fucile incitandomi a sparare a un uccello che
stava becchettando davanti a noi, «Vediamo se lo prendi».
Non so come ma l’ho colpito a un’ala senza ucciderlo, era
una gazza. L’abbiamo raccolta e curata in casa finché non è
guarita: si è ripresa la libertà, mi ha rimesso a posto la co-
scienza. Mi sono detto che non avrei mai più imbracciato
un’arma. 

Il paradosso è che invece sto proprio fuggendo dall’ac-
cusa di aver costruito un vero e proprio arsenale militare,
rinvenuto il 10 novembre 1972 dai carabinieri a pochi chi-
lometri dall’Università di Camerino: una mitragliatrice te-
desca, un mitra Thompson americano, un moschetto italia-
no, una canna per arma da guerra, munizioni, cartucce e
pallottole in quantità, bombe a mano americane, tritolo,
due timer. E poi centinaia di carte d’identità rubate, sac-
chetti di biglie per fionde, documenti misteriosi scritti in
codice, prontamente decrittati da efficientissimi militi do-
tati di impareggiabile fantasia applicata a una pagina del li-
bro di Régis Debray, Rivoluzione nella rivoluzione, chiave
del cifrario U.E.548, rivelatrice del codice per decifrare i
documenti. Ma prima ancora della miracolosa decrittazio-
ne, svariati giorni prima, quando nessuno avrebbe potuto
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conoscere i contenuti di quei documenti, addirittura il
giorno successivo al ritrovamento dell’arsenale, sulla prima
pagina del “Resto del Carlino” era uscito un articolo tal-
mente preciso da risultare preveggente: “Secondo alcune
indiscrezioni trapelate, sembra comunque che i documenti
provino inoppugnabilmente l’attività eversiva e paramilita-
re di taluni gruppi estremisti di sinistra, particolarmente
distintisi in questi ultimi anni in azioni dinamitarde o co-
munque di violenza politica”. A seguire, nell’articolo si
fornivano informazioni molto dettagliate, comprensive
delle città d’origine dei sovversivi, Macerata, Perugia,
Trento, Bolzano. Alcuni particolari erano presumibilmen-
te sconosciuti persino agli inquirenti, dato che la decritta-
zione sarebbe avvenuta solo qualche giorno più tardi. L’au-
tore dello scoop si chiama Guido Paglia, è figlio di un am-
miraglio ed è noto per un passato da dirigente di Avan-
guardia nazionale, l’organizzazione fascista fondata dal fa-
migerato Stefano Delle Chiaie detto “il caccola”. C’è chi
sostiene l’ipotesi che sia a libro paga del Sid, ma non ho al-
cun elemento concreto per poterla prendere per buona. 

Che cosa c’è scritto nei documenti scoperti dai carabi-
nieri? Affermano che esiste un’organizzazione terroristica
di sinistra, esattamente come aveva previsto l’articolista del
“Carlino”, la stessa banda che avrebbe costruito l’arsenale,
pronta a colpire le istituzioni e uccidere magistrati e padro-
ni. Il primo bersaglio nella lista dei cospiratori sarebbe ad-
dirittura il procuratore della Repubblica di Camerino. E
poi la “Brigata rossa zona e commandos del popolo” si ri-
proporrebbe di “far saltare caserme carabinieri polstrada e
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finanza Camerino”, “liberare detenuti politici carcere Ca-
merino”, “interruzione ponte viadotto”, “eliminazione fa-
scisti pericolosi” e “sequestri per finanziare la guerra del
popolo”. Gente furba, questi sovversivi, astuti rivoluzio-
nari che per amor di chiarezza firmano l’arsenale, con tan-
to di nome e cognome, sia pure in codice, di tutti i trentu-
no brigatisti affiliati e, per non lasciare dubbi sulle gerar-
chie della banda, specificano per bene chi sono i quattro
con un ruolo di comando. È come se avessero – avessimo –
lanciato un appello per essere messi in manette il più in
fretta possibile per andare incontro al lavoro degli inqui-
renti. In realtà, i trentuno altri non sono che studenti uni-
versitari di sinistra, alcuni vicini al Pci e alla Federazione
giovanile del Partito comunista, impegnati nel movimento
universitario e nelle lotte esplose nel ’68, quasi tutti mar-
chigiani con qualche eccezione di rilievo già anticipata dal
giornalista veggente. Uno dei capi sarei io nel ruolo, leggo,
di commissario politico; io, che proprio nei giorni del ri-
trovamento mi sono laureato in chimica all’Università di
Camerino; vestito nel completo blu confezionato da mam-
ma ho discusso la tesi nell’aula magna alla presenza di ami-
ci, compagni e parenti, applausi finali e aperitivo nel bar
della piazza. Leggendo e rileggendo con attenzione l’arti-
colo sul “Resto del Carlino” conservo l’impressione che
l’autore conoscesse anticipatamente il nome, se non di tut-
ti i trentuno insorgenti, almeno dei capi, della cupola della
brigata, meglio ancora, della direzione strategica. 

Così sono scappato a Gallipoli, dopo la telefonata di un
avvocato, deputato del Pci, l’onorevole Valori che mi ha
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suggerito di far perdere le tracce, dice che stanno spiccan-
do quattro mandati di cattura, «Ci sei anche tu». Gli altri
tre sono: Carlo Guazzaroni, un proletario di Tolentino con
precedenti per reati comuni che frequenta organizzazioni
della sinistra extraparlamentare; Atanasios Tzoukas, un
compagno greco che studia all’Università di Perugia, ospi-
te del collegio universitario dove svolge un lavoro di con-
troinformazione sul regime fascista dei colonnelli; infine
Paolo Fabbrini, un tipo di Bolzano che nessuno di noi co-
nosce, scrivono i giornali che sarebbe un emme elle, vale a
dire un marxista leninista con venature maoiste. 
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