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C’e un piccolo negozio nel cuore di San Francisco
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Cercasi commesso

erso tra le ombre degli scaffali, quasi ruzzolo giu dalla scala.

Sono esattamente a meta. Il pavimento della libreria ¢ lontano
sotto di me, come la superficie di un pianeta che mi sono lasciato
alle spalle. Le cime degli scaffali mi sovrastano la dove dominano
le tenebre: non c’¢ molto spazio tra i libri e la luce non riesce a fil-
trare. Forse anche 'aria ¢ piu rarefatta. Mi pare di scorgere un pi-
pistrello.

Mi sto reggendo con tutte le forze, una mano sulla scala, I'altra
sul bordo di un ripiano, le dita rattrappite fino a sbiancarsi. Guar-
do oltre le nocche, passando in rassegna i dorsi, finché non lo tro-
vo. Eccolo 1j, il libro che sto cercando.

Meglio che vi racconti tutto dall’inizio, pero.

Mi chiamo Clay Jannon e a quei tempi raramente sfioravo pagine
di carta.

Restavo seduto al tavolo della cucina e controllavo gli annunci
di lavoro sul portatile, e quando all'improvviso una scheda del
browser cominciava a lampeggiare, mi distraevo a seguire il link a
un articolo sull'uva da vino modificata geneticamente. Era troppo
lungo e lo aggiungevo alla mia lista di lettura. Poi cliccavo un link
alla recensione di un libro. Aggiungevo anche quella e dopo scari-
cavo il primo capitolo del terzo volume di una serie sui poliziotti



vampiro. Alla fine, quando ormai mi ero scordato degli annunci,
mi rintanavo in soggiorno, mi appoggiavo il laptop sulla pancia e
leggevo tutto il santo giorno. Avevo parecchio tempo libero.

Ero disoccupato, un risultato della grande recessione dell'indu-
stria americana del cibo del ventunesimo secolo, che causo la ban-
carotta di intere catene di fast food e la chiusura di molti colossi
del sushi.

II mio vecchio lavoro si svolgeva nel quartier generale della
NewBagel, che non si trovava a New York o in qualsiasi altro po-
sto con una lunga tradizione nella preparazione delle simpatiche
ciambelle di pane, ma a San Francisco, la mia citta. L’azienda era
stata fondata da una coppia di ex impiegati di Google con il palli-
no di scrivere software per progettare e cuocere il bagel ideale, pla-
tonicamente parlando: un cerchio perfetto con I'esterno liscio e
croccante, 'interno soffice e lievitato. Era il mio primo lavoro do-
po I'accademia d’arte e iniziai come designer, ideando materiale
commerciale e promozionale per il nostro saporito toroide: menu,
schede di presentazione, diagrammi, manifesti da vetrina e persi-
no l'allestimento completo per lo stand di una fiera specializzata in
prodotti da forno.

Ero sempre impegnato. All'inizio, uno degli ex Googler mi
chiese di provare a ritoccare il logo della societa, fatto di grandi ca-
ratteri cicciotelli e variopinti racchiusi in un tondo marrone chia-
ro; sembrava disegnato con un programma di grafica anni Ottanta
tipo MS Paint. Utilizzai un font abbastanza originale con delle
grazie nere allungate che speravo evocassero le lettere squadrate e
appuntite dell’alfabeto ebraico. Il marchio acquisto una certa so-
lennita, fruttandomi un premio della sezione di San Francisco del-
I'AIGA, I'Associazione americana dei designer. Subito dopo,
quando confessai all’altra ex Googler che me la cavicchiavo a pro-
grammare, mi piombo addosso I'incarico del sito internet. Ripro-
gettai pure quello, gestendo poi un piccolo budget di marketing



basato su parole chiave tipo «bagel», « colazione» e «topologia ».
Diventai anche il responsabile di @NewBagel su Twitter, conqui-
stando qualche centinaio di follower grazie a un cocktail di curio-
sita sulla prima colazione e buoni sconto digitali.

Nulla di tutto cio costitui un nuovo stadio rivoluzionario dell’e-
voluzione umana, ma se non altro stavo imparando qualcosa di
utile. Stavo migliorando. Poi I'economia ando a rotoli e si scopri
che durante una recessione la gente vuole i vecchi cari bagel bitor-
zoluti e oblunghi, non robe lisce simili ad astronavi aliene, nean-
che se sono cosparse di salgemma macinato con precisione alge-
brica.

I due ex Googler erano abituati al successo facile e non gettaro-
no la spugna. Si rifecero un’identita, trasformandosi nella Old Je-
rusalem Bagel Company, gettando alle ortiche il vecchio algorit-
mo e sfornando ciambelle di pane bruciacchiate e irregolari. Mi
ordinarono di conferire un aspetto antiquato al sito, un compito
che mi peso parecchio e che non mi fece guadagnare nessun pre-
mio del’AIGA. Tl budget di marketing si ridusse fino a scompari-
re. Cera sempre meno da fare. Non imparavo piu niente e non
stavo andando da nessuna parte.

Alla fine la coppia si arrese, trasferendosi in Costa Rica. I forni
si spensero e il sito si oscuro. Zero liquidazione, ma almeno non
mi tolsero il MacBook aziendale e I'account di Twitter.

Cosi, dopo meno di un anno di impiego, mi ritrovai a spasso.
Venni a scoprire che la recessione non interessava soltanto I'indu-
stria alimentare. La gente viveva nei motel e nelle tendopoli. L’in-
tera economia del Paese si trasformo in un gioco delle sedie e mi
convinsi che avrei dovuto aggiudicarmi un posto qualsiasi in tutta
fretta.

Quando considerai la competizione venni preso dallo sconfor-
to. Avevo amici designer che avevano gia progettato siti famosi nel
mondo intero o interfacce touch screen avanzate, non il logo del-



I'ultimo arrivato specializzato in bagel. Avevo conoscenze che la-
voravano alla Apple. Neel, che per me era come un fratello, aveva
un’azienda tutta sua. Un altro anno alla NewBagel e avrei spaccato
I'universo, mentre invece non avevo avuto abbastanza tempo per
farmi un portfolio decente o eccellere in qualcosa di particolare.
Potevo solo sfoggiare la mia tesi sull’arte tipografica svizzera, dal
1957 al 1983, e un sito internet di tre misere paginette.

Comunque, continuai a compulsare gli annunci di lavoro. Le
mie pretese iniziali subirono un vertiginoso tracollo. All'inizio mi
ero imposto che avrei lavorato unicamente per un’azienda con un
obiettivo nel quale credevo. Poi pensai che non era cosi fonda-
mentale, a patto di imparare qualcosa di nuovo. Subito dopo deci-
si che non doveva essere una societa dai fini malvagi. Alla fine, mi
sorpresi a ridefinire il mio personale concetto di male.

Fu la carta a salvarmi. Appurai che riuscivo a concentrarmi nel-
la ricerca di un’occupazione se mi scollavo da internet, e cosi presi
I'abitudine di stampare una risma di annunci, chiudere il cellulare
in un cassetto e andare a passeggio. Appallottolavo le inserzioni
che richiedevano eccessiva esperienza e le gettavo nei cestini am-
maccati dei rifiuti lungo il cammino; tempo di esaurire le energie
e di saltare su un autobus alla volta di casa, e avevo tre opzioni
promettenti piegate nella tasca posteriore dei pantaloni, pronte
per essere verificate.

Quella routine quotidiana mi fruttd un lavoro, ma in maniera
imprevista.

San Francisco € un’ottima citta per le lunghe camminate, a pat-
to di avere un paio di gambe robuste. E un piccolo quadrato pun-
teggiato di colline e circondato su tre lati dall’acqua; di conseguen-
za, non mancano panorami stupendi e inattesi. Magari uno sta
passeggiando, pensando ai fatti suoi con un mazzetto di stampate,
e di colpo il terreno si appiana e si riesce a vedere git fino alla baia,
con gli edifici illuminati di arancio e di rosso lungo la strada. Lo



stile architettonico di San Francisco non ha attecchito in nessun’al-
tra parte d’America, e anche quando ci abiti e ci sei abituato, ¢ ca-
pace di conferire al paesaggio un aspetto strano e particolare: le fi-
le di case strette, con le finestre come occhi e denti, gli arabeschi
tipo quelli di una torta nuziale. E a incombere sul resto, se sei ri-
volto nella direzione giusta, lo spettro rugginoso del ponte del
Golden Gate.

Avevo imboccato una curiosa strada panoramica git da una se-
rie di ripide scalinate, costeggiando 'oceano e allontanandomi pa-
recchio da casa. Avevo seguito la fila di vecchi moli, evitando cau-
tamente il baccano assordante del Fisherman’s Wharf e osservan-
do i ristoranti di pesce scomparire lentamente, sostituiti da cantie-
ri nautici e poi dalle startup di social media. Alla fine, con lo sto-
maco che borbottava e reclamava il pranzo, avevo fatto dietro-
front verso la citta.

Quando passeggiavo per San Francisco, non mi lasciavo mai
sfuggire i cartelli delle offerte di impiego appesi in vetrina: una co-
sa che ¢ meglio evitare, giusto? Avrei dovuto mostrarmi piu so-
spettoso al riguardo. I datori di lavoro seri usano servizi tipo
Craigslist.

Naturalmente, la Libreria Sempre Aperta aveva un’aria abba-
stanza equivoca.

CERCASI COMMESSO
Turno di notte
Competenze specifiche
Buoni incentivi

Allora: ero piuttosto sicuro che sotto la denominazione «libreria
sempre aperta» si nascondesse qualcosa. Ero su Broadway, in una
zona della citta che amava gli eufemismi. Il mio giro a caccia di un
impiego mi aveva portato parecchio lontano dalla mia tana: il lo-



cale a fianco si chiamava Spacco’s e aveva un’insegna al neon ani-
mata con due gambe che si accavallavano.

Spinsi la porta a vetri del negozio. Una campanella tintinno cri-
stallina sopra la mia testa mentre entravo con circospezione. Sul
momento, non mi resi conto dell'importanza della soglia che ave-
Vo appena varcato.

All'interno: immaginate la forma e le dimensioni di una nor-
male libreria, ma adagiata su una parete. Quel posto era spavento-
samente stretto e vertiginosamente alto, con gli scaftali che arriva-
vano fino al soffitto: tre piani di volumi e forse anche di piu. Piegai
il collo all'indietro (perché le librerie ti obbligano sempre ad assu-
mere posizioni scomodissime con il collo?). I ripiani si confonde-
vano con le ombre, sembrando proseguire all’'infinito.

Con pochissimo spazio a separarli, mi sentii come sul limitare
di una foresta: non un accogliente boschetto californiano, ma
un’antica selva della Transilvania, zeppa di lupi e di streghe e di
banditi armati di pugnale al riparo dal chiarore lunare. Agli scaffa-
li erano fissate scale su ruote che si spostavano da un lato all’altro.
In genere sono graziose, ma li, dove salivano minacciose verso le
tenebre, erano stranamente malauguranti. Parevano suggerire
possibili incidenti celati dall’oscurita.

Cosi me ne restai buonino nella parte anteriore del negozio,
dove il sole di mezzogiorno penetrava con il suo splendore, forse
tenendo i lupi alla larga. Il muro attorno e sopra alla porta era di
vetro, con grandi pannelli quadrati inseriti in una griglia di ferro
nero; ad attraversarli, una scritta ad arco che in enormi lettere do-
rate recitava (al contrario):

AAEMUVEG A0VID1Z 1dd ATATAA dA9MAZ ATATAdLL Al



Poco sotto, nello spazio lasciato vuoto dall’insegna, un simbolo:
due mani con i palmi all'inst che spuntavano da un libro spalan-
cato.

Dunque, chi era il signor Penumbra?

«Salve», disse una vocina sul fondo. Lentamente si delineo la
sagoma di un uomo, magro e alto quanto una delle scale, infagot-
tato in una camicia botton down grigio chiaro e un cardigan blu.
Avanzava barcollando, reggendosi ai ripiani con le lunghe dita.
Quando usci dall’ombra, mi accorsi che aveva gli occhi dello stes-
so colore del maglione, sprofondati in una ragnatela di rughe. Era
molto vecchio.

Mi saluto con un cenno del capo e un debole gesto della mano.
«Che cosa stai cercando tra questi scaffali? »

Una grande frase d’esordio che, per qualche motivo, mi fece
sentire a mio agio. «Lei ¢ il signor Penumbra? »

L’uomo annui. «In persona. E sono il custode di questo luogo. »

«Sto cercando un lavoro», risposi quasi senza rendermene
conto.

Penumbra strizzo gli occhi, annui di nuovo e prosegui trabal-
lante fino a una scrivania di fianco all’ingresso. Era un blocco uni-
co di legno screziato di nero, una solida fortezza sul limitare della
foresta. Se gli scaffali fossero stati invasi da eventuali nemici,
avrebbe resistito all’assedio per giorni interi.

«Un impiego.» Il vecchio assenti per la terza volta di seguito.
Scivolo su una sedia, fissandomi da dietro il gigantesco scrittoio.
«Hai mai lavorato in una libreria? »

«Be’, quando ero a scuola ho fatto il cameriere in un ristorante
di pesce, dove il proprietario vendeva il suo ricettario. » Si intitola-
va Il codice segreto del merluzzo e conteneva trentun suggerimenti
diversi per preparare... insomma, avete gia capito. « Pero non cre-
do che conti.»



«No, in effetti, ma non ha importanza. Passate esperienze nel
settore librario non ti saranno di grande aiuto, non qui. »

Un attimo: magari non mi ero sbagliato e quel negozio era dav-
vero stipato di volumi erotici. Diedi una sbirciata attorno, senza
notare traccia di libri osé per signore sole o uomini annoiati. Vici-
no a me, da un tavolino basso si alzava una pila polverosa di ro-
manzi di Dashiell Hammett. Un ottimo segno.

« Dimmi», continuo lui, «qual ¢ il tuo libro preferito? »

Avevo la risposta pronta. Non c’era storia. « Signor Penumbra,
non € uno solo, ma una trilogia. Non ¢ scritta benissimo e forse &
troppo lunga e la fine & tremenda, ma l’ho letta tre volte, e ho in-
contrato il mio miglior amico perché entrambi ne eravamo appas-
sionati in prima media. » Tirai il fiato. «Il mio libro preferito ¢ Le
cronache del canto del drago. »

Penumbra inarco un sopracciglio e poi sorrise. « Bene, molto
bene. » Le sue labbra si allargarono, mettendo in mostra due file di
denti serrati e bianchissimi.

Strizzo di nuovo le palpebre, squadrandomi. « Ma sei capace di
salire su una scala? »

Ed ¢ cosi che mi ritrovo al terzo piano, solo che non ci sono piani,
della Libreria Sempre Aperta Del Signor Penumbra. Il volume che
sono stato incaricato di recuperare si intitola AL-ASMARI ed ¢ al-
la mia sinistra, lontano dalla mia portata. Devo ritornare a terra e
spostare la scala. Ma dabbasso Penumbra continua a urlare: « Al-
lungati, ragazzo mio! Allungati! »

Accidenti, gia amo questo lavoro.

Titolo originale: Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore
Traduzione dall’originale americano di Giovanni Arduino
ISBN 978-88-6380-460-7
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