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Perso tra le ombre degli scaff ali, quasi ruzzolo giù dalla scala. 
Sono esattamente a metà. Il pavimento della libreria è lontano 

sotto di me, come la superfi cie di un pianeta che mi sono lasciato 
alle spalle. Le cime degli scaff ali mi sovrastano là dove dominano 
le tenebre: non c’è molto spazio tra i libri e la luce non riesce a fi l-
trare. Forse anche l’aria è più rarefatta. Mi pare di scorgere un pi-
pistrello.

Mi sto reggendo con tutte le forze, una mano sulla scala, l’altra 
sul bordo di un ripiano, le dita rattrappite fi no a sbiancarsi. Guar-
do oltre le nocche, passando in rassegna i dorsi, fi nché non lo tro-
vo. Eccolo lì, il libro che sto cercando.

Meglio che vi racconti tutto dal l’ini zio, però.

Mi chiamo Clay Jannon e a quei tempi raramente sfi oravo pagine 
di carta.

Restavo seduto al tavolo della cucina e controllavo gli annunci 
di lavoro sul portatile, e quando al l’im prov vi so una scheda del 
browser cominciava a lampeggiare, mi distraevo a seguire il link a 
un articolo sull’uva da vino modifi cata geneticamente. Era troppo 
lungo e lo aggiungevo alla mia lista di lettura. Poi cliccavo un link 
alla recensione di un libro. Aggiungevo anche quella e dopo scari-
cavo il primo capitolo del terzo volume di una serie sui poliziotti 

Cercasi commesso
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vampiro. Alla fi ne, quando ormai mi ero scordato degli annunci, 
mi rintanavo in soggiorno, mi appoggiavo il laptop sulla pancia e 
leggevo tutto il santo giorno. Avevo parecchio tempo libero.

Ero disoccupato, un risultato della grande recessione dell’indu-
stria americana del cibo del ventunesimo secolo, che causò la ban-
carotta di intere catene di fast food e la chiusura di molti colossi 
del sushi.

Il mio vecchio lavoro si svolgeva nel quartier generale della 
NewBagel, che non si trovava a New York o in qualsiasi altro po-
sto con una lunga tradizione nella preparazione delle simpatiche 
ciambelle di pane, ma a San Francisco, la mia città. L’azienda era 
stata fondata da una coppia di ex impiegati di Google con il palli-
no di scrivere soft ware per progettare e cuocere il bagel ideale, pla-
tonicamente parlando: un cerchio perfetto con l’esterno liscio e 
croccante, l’interno soffi  ce e lievitato. Era il mio primo lavoro do-
po l’accademia d’arte e iniziai come designer, ideando materiale 
commerciale e promozionale per il nostro saporito toroide: menu, 
schede di presentazione, diagrammi, manifesti da vetrina e persi-
no l’allestimento completo per lo stand di una fi era specializzata in 
prodotti da forno.

Ero sempre impegnato. Al l’ini zio, uno degli ex Googler mi 
chiese di provare a ritoccare il logo della società, fatto di grandi ca-
ratteri cicciotelli e variopinti racchiusi in un tondo marrone chia-
ro; sembrava disegnato con un programma di grafi ca anni Ottanta 
tipo MS Paint. Utilizzai un font abbastanza originale con delle 
grazie nere allungate che speravo evocassero le lettere squadrate e 
appuntite dell’alfabeto ebraico. Il marchio acquistò una certa so-
lennità, fruttandomi un premio della sezione di San Francisco del-
l’AIGA, l’Associazione americana dei designer. Subito dopo, 
quando confessai al l’al tra ex Googler che me la cavicchiavo a pro-
grammare, mi piombò addosso l’incarico del sito internet. Ripro-
gettai pure quello, gestendo poi un piccolo budget di marketing 
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basato su parole chiave tipo « bagel », « colazione » e « topologia ». 
Diventai anche il responsabile di @NewBagel su Twitter, conqui-
stando qualche centinaio di follower grazie a un cocktail di curio-
sità sulla prima colazione e buoni sconto digitali.

Nulla di tutto ciò costituì un nuovo stadio rivoluzionario dell’e-
voluzione umana, ma se non altro stavo imparando qualcosa di 
utile. Stavo migliorando. Poi l’economia andò a rotoli e si scoprì 
che durante una recessione la gente vuole i vecchi cari bagel bitor-
zoluti e oblunghi, non robe lisce simili ad astronavi aliene, nean-
che se sono cosparse di salgemma macinato con precisione alge-
brica.

I due ex Googler erano abituati al successo facile e non gettaro-
no la spugna. Si rifecero un’identità, trasformandosi nella Old Je-
rusalem Bagel Company, gettando alle ortiche il vecchio algorit-
mo e sfornando ciambelle di pane bruciacchiate e irregolari. Mi 
ordinarono di conferire un aspetto antiquato al sito, un compito 
che mi pesò parecchio e che non mi fece guadagnare nessun pre-
mio dell’AIGA. Il budget di marketing si ridusse fi no a scompari-
re. C’era sempre meno da fare. Non imparavo più niente e non 
stavo andando da nessuna parte.

Alla fi ne la coppia si arrese, trasferendosi in Costa Rica. I forni 
si spensero e il sito si oscurò. Zero liquidazione, ma almeno non 
mi tolsero il MacBook aziendale e l’account di Twitter.

Così, dopo meno di un anno di impiego, mi ritrovai a spasso. 
Venni a scoprire che la recessione non interessava soltanto l’indu-
stria alimentare. La gente viveva nei motel e nelle tendopoli. L’in-
tera economia del Paese si trasformò in un gioco delle sedie e mi 
convinsi che avrei dovuto aggiudicarmi un posto qualsiasi in tutta 
fretta.

Quando considerai la competizione venni preso dallo sconfor-
to. Avevo amici designer che avevano già progettato siti famosi nel 
mondo intero o interfacce touch screen avanzate, non il logo del-
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l’ul ti mo arrivato specializzato in bagel. Avevo conoscenze che la-
voravano alla Apple. Neel, che per me era come un fratello, aveva 
un’azienda tutta sua. Un altro anno alla NewBagel e avrei spaccato 
l’universo, mentre invece non avevo avuto abbastanza tempo per 
farmi un portfolio decente o eccellere in qualcosa di particolare. 
Potevo solo sfoggiare la mia tesi sul l’ar te tipografi ca svizzera, dal 
1957 al 1983, e un sito internet di tre misere paginette.

Comunque, continuai a compulsare gli annunci di lavoro. Le 
mie pretese iniziali subirono un vertiginoso tracollo. Al l’ini zio mi 
ero imposto che avrei lavorato unicamente per un’azienda con un 
obiettivo nel quale credevo. Poi pensai che non era così fonda-
mentale, a patto di imparare qualcosa di nuovo. Subito dopo deci-
si che non doveva essere una società dai fi ni malvagi. Alla fi ne, mi 
sorpresi a ridefi nire il mio personale concetto di male.

Fu la carta a salvarmi. Appurai che riuscivo a concentrarmi nel-
la ricerca di un’occupazione se mi scollavo da internet, e così presi 
l’abitudine di stampare una risma di annunci, chiudere il cellulare 
in un cassetto e andare a passeggio. Appallottolavo le inserzioni 
che richiedevano eccessiva esperienza e le gettavo nei cestini am-
maccati dei rifi uti lungo il cammino; tempo di esaurire le energie 
e di saltare su un autobus alla volta di casa, e avevo tre opzioni 
promettenti piegate nella tasca posteriore dei pantaloni, pronte 
per essere verifi cate.

Quella routine quotidiana mi fruttò un lavoro, ma in maniera 
imprevista.

San Francisco è un’ottima città per le lunghe camminate, a pat-
to di avere un paio di gambe robuste. È un piccolo quadrato pun-
teggiato di colline e circondato su tre lati dal l’ac qua; di conseguen-
za, non mancano panorami stupendi e inattesi. Magari uno sta 
passeggiando, pensando ai fatti suoi con un mazzetto di stampate, 
e di colpo il terreno si appiana e si riesce a vedere giù fi no alla baia, 
con gli edifi ci illuminati di arancio e di rosso lungo la strada. Lo 
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stile architettonico di San Francisco non ha attecchito in nessun’al-
tra parte d’America, e anche quando ci abiti e ci sei abituato, è ca-
pace di conferire al paesaggio un aspetto strano e particolare: le fi -
le di case strette, con le fi nestre come occhi e denti, gli arabeschi 
tipo quelli di una torta nuziale. E a incombere sul resto, se sei ri-
volto nella direzione giusta, lo spettro rugginoso del ponte del 
Golden Gate.

Avevo imboccato una curiosa strada panoramica giù da una se-
rie di ripide scalinate, costeggiando l’oceano e allontanandomi pa-
recchio da casa. Avevo seguito la fi la di vecchi moli, evitando cau-
tamente il baccano assordante del Fisherman’s Wharf e osservan-
do i ristoranti di pesce scomparire lentamente, sostituiti da cantie-
ri nautici e poi dalle startup di social media. Alla fi ne, con lo sto-
maco che borbottava e reclamava il pranzo, avevo fatto dietro-
front verso la città.

Quando passeggiavo per San Francisco, non mi lasciavo mai 
sfuggire i cartelli delle off erte di impiego appesi in vetrina: una co-
sa che è meglio evitare, giusto? Avrei dovuto mostrarmi più so-
spettoso al riguardo. I datori di lavoro seri usano servizi tipo 
Craigslist.

Naturalmente, la Libreria Sempre Aperta aveva un’aria abba-
stanza equivoca.

CERCASI COMMESSO
Turno di notte

Competenze specifi che
Buoni incentivi

Allora: ero piuttosto sicuro che sotto la denominazione « libreria 
sempre aperta » si nascondesse qualcosa. Ero su Broadway, in una 
zona della città che amava gli eufemismi. Il mio giro a caccia di un 
impiego mi aveva portato parecchio lontano dalla mia tana: il lo-
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cale a fi anco si chiamava Spacco’s e aveva un’insegna al neon ani-
mata con due gambe che si accavallavano.

Spinsi la porta a vetri del negozio. Una campanella tintinnò cri-
stallina sopra la mia testa mentre entravo con circospezione. Sul 
momento, non mi resi conto dell’importanza della soglia che ave-
vo appena varcato.

Al l’in ter no: immaginate la forma e le dimensioni di una nor-
male libreria, ma adagiata su una parete. Quel posto era spavento-
samente stretto e vertiginosamente alto, con gli scaff ali che arriva-
vano fi no al soffi  tto: tre piani di volumi e forse anche di più. Piegai 
il collo al l’in die tro (perché le librerie ti obbligano sempre ad assu-
mere posizioni scomodissime con il collo?). I ripiani si confonde-
vano con le ombre, sembrando proseguire all’infi nito.

Con pochissimo spazio a separarli, mi sentii come sul limitare 
di una foresta: non un accogliente boschetto californiano, ma 
un’antica selva della Transilvania, zeppa di lupi e di streghe e di 
banditi armati di pugnale al riparo dal chiarore lunare. Agli scaff a-
li erano fi ssate scale su ruote che si spostavano da un lato al l’al tro. 
In genere sono graziose, ma lì, dove salivano minacciose verso le 
tenebre, erano stranamente malauguranti. Parevano suggerire 
possibili incidenti celati dal l’o scu ri tà.

Così me ne restai buonino nella parte anteriore del negozio, 
dove il sole di mezzogiorno penetrava con il suo splendore, forse 
tenendo i lupi alla larga. Il muro attorno e sopra alla porta era di 
vetro, con grandi pannelli quadrati inseriti in una griglia di ferro 
nero; ad attraversarli, una scritta ad arco che in enormi lettere do-
rate recitava (al contrario):

LA LIBRERIA SEMPRE APERTA DEL SIGNOR PENUMBRA
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Poco sotto, nello spazio lasciato vuoto dall’insegna, un simbolo: 
due mani con i palmi all’insù che spuntavano da un libro spalan-
cato.

Dunque, chi era il signor Penumbra?
« Salve », disse una vocina sul fondo. Lentamente si delineò la 

sagoma di un uomo, magro e alto quanto una delle scale, infagot-
tato in una camicia botton down grigio chiaro e un cardigan blu. 
Avanzava barcollando, reggendosi ai ripiani con le lunghe dita. 
Quando uscì dall’ombra, mi accorsi che aveva gli occhi dello stes-
so colore del maglione, sprofondati in una ragnatela di rughe. Era 
molto vecchio.

Mi salutò con un cenno del capo e un debole gesto della mano. 
« Che cosa stai cercando tra questi scaff ali? »

Una grande frase d’esordio che, per qualche motivo, mi fece 
sentire a mio agio. « Lei è il signor Penumbra? »

L’uomo annuì. « In persona. E sono il custode di questo luogo. »
« Sto cercando un lavoro », risposi quasi senza rendermene 

conto.
Penumbra strizzò gli occhi, annuì di nuovo e proseguì trabal-

lante fi no a una scrivania di fi anco al l’in gres so. Era un blocco uni-
co di legno screziato di nero, una solida fortezza sul limitare della 
foresta. Se gli scaff ali fossero stati invasi da eventuali nemici, 
avrebbe resistito all’assedio per giorni interi.

« Un impiego. » Il vecchio assentì per la terza volta di seguito. 
Scivolò su una sedia, fi ssandomi da dietro il gigantesco scrittoio. 
« Hai mai lavorato in una libreria? »

« Be’, quando ero a scuola ho fatto il cameriere in un ristorante 
di pesce, dove il proprietario vendeva il suo ricettario. » Si intitola-
va Il codice segreto del merluzzo e conteneva trentun suggerimenti 
diversi per preparare... insomma, avete già capito. « Però non cre-
do che conti. »
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« No, in eff etti, ma non ha importanza. Passate esperienze nel 
settore librario non ti saranno di grande aiuto, non qui. »

Un attimo: magari non mi ero sbagliato e quel negozio era dav-
vero stipato di volumi erotici. Diedi una sbirciata attorno, senza 
notare traccia di libri osé per signore sole o uomini annoiati. Vici-
no a me, da un tavolino basso si alzava una pila polverosa di ro-
manzi di Dashiell Hammett. Un ottimo segno.

« Dimmi », continuò lui, « qual è il tuo libro preferito? »
Avevo la risposta pronta. Non c’era storia. « Signor Penumbra, 

non è uno solo, ma una trilogia. Non è scritta benissimo e forse è 
troppo lunga e la fi ne è tremenda, ma l’ho letta tre volte, e ho in-
contrato il mio miglior amico perché entrambi ne eravamo appas-
sionati in prima media. » Tirai il fi ato. « Il mio libro preferito è Le 
cronache del canto del drago. »

Penumbra inarcò un sopracciglio e poi sorrise. « Bene, molto 
bene. » Le sue labbra si allargarono, mettendo in mostra due fi le di 
denti serrati e bianchissimi.

Strizzò di nuovo le palpebre, squadrandomi. « Ma sei capace di 
salire su una scala? »

Ed è così che mi ritrovo al terzo piano, solo che non ci sono piani, 
della Libreria Sempre Aperta Del Signor Penumbra. Il volume che 
sono stato incaricato di recuperare si intitola AL-ASMARI ed è al-
la mia sinistra, lontano dalla mia portata. Devo ritornare a terra e 
spostare la scala. Ma dabbasso Penumbra continua a urlare: « Al-
lungati, ragazzo mio! Allungati! »

Accidenti, già amo questo lavoro.
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