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MELANIE RAABE
LA TRAPPOLA
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Io non sono di questo mondo.

Perlomeno, cosi dice la gente. Come se di mondo ce ne
fosse uno solo.

Sono in una grande sala da pranzo vuota, dove non mangio
mai, e guardo fuori. La stanza si trova al piano terra, il mio
sguardo oltrepassa I’ampia finestra, indugiando sul prato
sul retro di casa, ai margini del bosco. Ogni tanto vedo
caprioli. Volpi.

E autunno e, mentre osservo fuori, ho come I'impressione
di guardare in uno specchio. I colori intensi, il forte vento
autunnale che fa oscillare gli alberi, piegando alcuni
rami, spezzandone altri. Un giorno drammatico ma bello.
Anche la natura sembra presagire che presto qualcosa
vedra la fine. E ancora una volta si ribella, con tutte le
forze, con tutti i colori. Presto, pero, si adagera tranquilla
davanti alla mia finestra. Al sole splendente si sostituira
il grigiore umido, seguito da un candore squillante. Le
persone che verranno a trovarmi — la mia assistente, il mio
editore, la mia agente, non ce ne sono altre, in fondo — si
lamenteranno dell’'umidita e del freddo. Di dover grattare
il parabrezza, tanto da non sentirsi piu le dita, prima di
poter partire. Di uscire di casa al mattino che € ancora
buio, e rientrare la sera che ¢ di nuovo buio. Cose per
me prive di importanza. Nel mio mondo, sia d’estate sia
d’inverno, la temperatura ¢ di 23,2 gradi centigradi. Nel
mio mondo € sempre giorno, mai notte. Non c’¢ pioggia,
non c’¢ neve, non ci sono dita congelate dal freddo. Nel
mio mondo c’é un’unica stagione, e non ho ancora deciso
come chiamarla.

I1 mio mondo ¢ questa villa. La stanza con il camino €



la mia Asia, la biblioteca la mia Europa, la cucina la mia
Africa. Nello studio c’¢ il Nordamerica. La camera da letto
¢ il Sudamerica, I’Australia e I’Oceania la terrazza. Solo a
qualche passo di distanza, eppure irraggiungibili.

Sono undici anni che non esco da questa casa.

I motivi sono riportati su tutti i giornali, anche se a
volte esagerano. Sono malata, si. Non posso uscire di
casa, giusto. Ma non sono costretta a vivere nel buio
piu completo, € non € vero che dormo sotto una tenda
di ossigeno. E sopportabile. Tutto ¢ regolare. Il tempo ¢
un fiume, immenso e dolce, da cui mi lascio trasportare.
Solo Bukowski ogni tanto porta scompiglio, quando, dopo
essersi scatenato sui prati bagnati dalla pioggia, rientra in
casa con le zampe sporche di terra e il pelo gocciolante.
Adoro carezzargli il pelo ispido, sentirne I'umidita sulla
mia pelle. Adoro le tracce di sporco dell’altro mondo
che Bukowski lascia sulle piastrelle e sul parquet. Nel mio
mondo non c’¢ terra, non ci sono alberi né prati, non ci
sono conigli né soli. Il cinguettio degli uccelli arriva da
un nastro registrato, il sole dal solarium in cantina. Il mio
mondo non € vasto, ma € sicuro.

Perlomeno cosi pensavo.
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Il terremoto € arrivato di martedi. Non ci sono state
piccole scosse ad annunciarlo. Nulla che potesse mettermi
in guardia.Ero in viaggio in Italia. Viaggio spesso. E un
gioco da ragazzi per me andare in paesi in cui sono stata
per davvero, e in passato andavo spesso in Italia. Percio,
ogni tanto, ci torno.



L’'Italia € un posto bello e al tempo stesso pericoloso,
perché mi ricorda mia sorella.

Anna, che amava I'Italia molto prima di andarci per la
prima volta. Da piccola si era procurata un corso d’italiano
su cassette e le aveva riascoltate cosi tante volte da
consumarle. Da ragazzina, in sella alla sua Vespa comprata
grazie ai soldi faticosamente risparmiati, Anna imboccava
a rotta di collo le curve della nostra citta natale, come se
zigzagasse tra 1 vicoli di Roma.

L’Ttalia mi ricorda mia sorella e com’era la vita prima del
buio. Cerco sempre di scacciare il ricordo di Anna, ma si
appiccica come carta moschicida. E immancabilmente vi si
attaccano altri ricordi confusi.

Ciononostante, I'Italia. Mi sono ritirata per una settimana
nelle tre stanze per gli ospiti al primo piano, che non uso
mai e dove entro di rado, battezzandole Italia. Ascolto
la musica giusta, vedo film italiani, mi immergo nei
documentari sul paese e la sua gente, ho riempito ogni
angolo di libri illustrati e ordinato a un servizio catering
di consegnarmi ogni giorno una specialita gastronomica
regionale. E il vino. Oh, il vino. Fa sembrare la mia Italia
quasi vera.

Passeggio per le vie di Roma, alla ricerca di un ristorante
molto speciale. La citta ¢ soffocante, rovente, sono sfinita.
Sfinita dal dover nuotare contro la corrente di turisti, dal
dover dribblare i venditori ambulanti, dalla bellezza che
mi circonda, che bevo a grandi sorsate. I colori sono una
meraviglia. Un cielo grigio e basso incombe sulla citta
eterna, e al di sotto, tra un verde spento, scorre il Tevere.
Devo essermi addormentata perché, quando mi sveglio, il
documentario sull’antica Roma che stavo vedendo ¢ gia
finito da un pezzo. Quando torno in me sono confusa.



Anche se non riesco a ricordare nessun sogno, fatico a
riprendere i contatti con la realta.

Ormai capita di rado che sogni. I primi anni dopo il ritiro
dal mondo reale, sognavo tantissimo. Era come se di notte
il cervello avesse voluto compensare la mancanza di stimoli
che sperimentava di giorno. Inventava per me avventure
dai colori sfavillanti, foreste pluviali ai tropici con tanto
di animali parlanti. Citta di vetro variopinto, abitate da
persone con poteri magici. I miei sogni esordivano sempre
allegri e luminosi, ma a un certo punto si tingevano di
nero, come un foglio immerso nell’inchiostro. Cominciava
in maniera quasi impercettibile, graduale. Le foglie della
foresta pluviale cadevano a terra, gli animali ammutolivano.
I1 vetro colorato diventava di colpo aguzzo come una lama,
poteva tagliarti un dito, il cielo color mora incombeva su di
me. E prima o poi, eccolo che arrivava: il Mostro. Talvolta
era solo una vaga sensazione di minaccia, che non coglievo
in pieno, talvolta restava ai bordi del mio campo visivo,
come un’ombra. Talvolta mi rincorreva, e io allora correvo,
cercavo di non girarmi, perché non sopportavo la vista del
suo volto,nemmeno in sogno. Appenalo guardavo, morivo.
Ogni volta. Morivo e mi svegliavo boccheggiante, come se
stessi per affogare. E all’epoca, i primi anni, quando ancora
facevo sogni, era difficile scacciare i pensieri notturni che,
simili a corvi, si posavano sul mio letto. E all’epoca, non
potevo farci nulla. Per quanto fossero dolorosi i ricordi...
in quei momenti pensavo a lei, a mia sorella. Niente sogni,
niente mostri stanotte, eppure avverto un senso diangoscia.
Mi riecheggia una frase nella testa, ma non ne capisco il
senso. Sento una voce. Strizzo gli occhi ancora appiccicosi,
mi accorgo che mi si ¢ addormentato il braccio destro,
lo massaggio, cerco di rianimarlo. Il televisore ¢ ancora



acceso, € da li che arriva la voce che si € insinuata nei miei
sogni, svegliandomi.

E unavoce d’uomo, professionale e neutra, di quelle che si
sentono sempre nei telegiornali, e a volte accompagnano
1 miel amati documentari. Mi tiro su, cerco a tastoni il
telecomando, non lo trovo. Ho un letto gigantesco, ¢ un
mare pieno di cuscini e coperte, libri illustrati e un esercito
di telecomandi: per il televisore, per il decoder, per il
lettore dvd e peridue lettori blu ray, a seconda del formato,
per 'impianto di amplificazione, per il vecchio lettore di
videocassette. Sbuffo rassegnata, la voce del telegiornale
mi parla del Medio Oriente, non voglio sapere cosa dice,
non adesso, non oggi, sono in vacanza, sono in Italia, non
stavo nella pelle all’idea di questo viaggio!

Troppo tardi. Le realta del mondo vero di cui mi parla la
voce del telegiornale, le guerre, le catastrofi, le crudelta
che avrei volentieri messo a tacere per qualche giorno,
sono penetrate nella mia testa, privandomi in un batter
d’occhio di qualsiasi leggerezza. L’'impressione di essere in
Italia € sparita, il viaggio andato a monte. Domani mattina
tornero nella mia vera stanza da letto, mettero via tutte
le carabattole legate all’Italia. Mi stropiccio gli occhi, la
luce del televisore € dolorosa. I’annunciatore non parla
piu del Medio Oriente, € passato alla politica interna. Lo
guardo rassegnata. I miei occhi stanchi lacrimano. 1l tizio
ha finito di leggere il suo pezzo, segue un collegamento
in diretta da Berlino. Davanti al Parlamento, che si erge
maestoso e imponente nel buio, c¢’¢ un giornalista, parla
dell’ultimo viaggio all’estero della cancelliera.
Aguzzolavista. Rabbrividisco, strizzo gli occhi. Non capisco.
Eppure lo vedo! Di fronte a me! Sono frastornata, scuoto
la testa. Non puo essere, non puo essere, no. Non credo



al miei occhi, i strizzo di nuovo, a ritmo frenetico, come
se potessi scacciare I'immagine, ma nulla di fatto. Avverto
una fitta al cuore. Il mio cervello pensa: impossibile. Ma 1
miei sensi sanno che ¢ vero. Mio Dio!

Il mio mondo vacilla. Non capisco che cosa stia succedendo
attorno a me, ma il mio letto trema, le librerie alle pareti
cominciano a oscillare, cadono a terra. I quadri si staccano
dal muro, 1 vetri delle finestre vanno in frantumi, sul
soffitto si aprono crepe, dapprima sottili, poi larghe un
dito. Le pareti crollano, un fracasso indescrivibile, eppure
c’é silenzio, tutto € silenzio.

Il mio mondo € un mucchio di cenere. Sono seduta sul mio
letto, circondata da macerie, lo sguardo fisso sul televisore.
Sono una ferita aperta. Sono tanfo di carne cruda. Uno
squarcio. Un balenio nella mia testa, doloroso e abbagliante.
Il mio campo visivo si tinge di rosso, mi stringo il petto, mi
vengono le vertigini, la mia coscienza vacilla, so cos’€ questa
sensazione feroce, rossa, ¢ un attacco di panico, vado in
iperventilazione, sto per svenire. Quell'immagine, quel
viso, non li sopporto. Voglio distogliere lo sguardo, ma ¢
impossibile, sono come pietrificata. Non voglio piu guardare,
ma devo, non posso fare altrimenti, il mio sguardo ¢ puntato
sul televisore, non riesco a staccarlo, non posso, ho gli occhi
sgranati, e lo guardo, il Mostro dei miei sogni, e cerco di
svegliarmi, di svegliarmi finalmente. Morire e poi svegliarmi,
come faccio sempre quando guardo il Mostro nel sogno.

Ma sono gia sveglia.
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L’indomani mattina riemergo dalle macerie e rimetto



insieme i pezzi, uno alla volta.

Mi chiamo Linda Conrads. Sono una scrittrice. Scrivo un
libro all’anno, ¢ la regola che mi sono data. I miei libri
sono bestseller. Sono ricca. O meglio: ho un sacco di soldi.
Ho trentotto anni. Sono malata. I mass media ipotizzano
un morbo misterioso che mi impedirebbe di muovermi in
liberta. Non esco di casa da piu di dieci anni.

Ho una famiglia. O meglio: ho dei genitori. Sono anni
che non li vedo. Non vengono a farmi visita. Io non posso
andare a trovarli. Ci telefoniamo di rado.

C’¢ un pensiero che non mi piace fare. Tuttavia, mi €
impossibile non farlo. Riguarda mia sorella. E passato
gia tanto tempo. Volevo bene a mia sorella. Mia sorella
si chiamava Anna. Mia sorella € morta. Mia sorella aveva
tre anni meno di me. Mia sorella ¢ morta dodici anni fa.
Mia sorella non ¢ semplicemente morta. Mia sorella ¢ stata
ammazzata. Dodici anni fa mia sorella é stata ammazzata,
e sono stata io a trovarla. Ho visto fuggire il suo assassino.
Ho visto il volto dell’assassino. L’assassino era un uomo.
Prima di fuggire, I’assassino si € girato verso di me. Non so
perché sia fuggito. Non so perché non mi abbia aggredito.
So solo che mia sorella € morta e io no.

La mia psicologa mi ha definito una traumatizzata grave.
Questa ¢ lamiavita, questa sono io. Manon voglio pensarci.
Mi sollevo a forza dal letto, mi siedo, mi alzo. Perlomeno
era quello che intendevo fare: in realta, non mi sono mossa
di un centimetro. Forse sono paralizzata, chissa? Non ho
forza né nelle braccia né nelle gambe. Tento di nuovo,
ma ¢ come se 1 deboli comandi del mio cervello non
raggiungessero gli arti. Magari va bene che resti qui distesa
un attimo. E mattina, ma non c’€ niente ad attendermi
fuori da questa mia casa vuota. Rinuncio a ogni sforzo. 1l
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mio corpo € stranamente pesante. Resto sdraiata per un
po’, ma non mi riaddormento. Quando guardo di nuovo
la sveglia sul comodino, sono trascorse sei ore. Mi stupisco,
non va bene. Piu in fretta scorre il tempo, piu in fretta
arriva la notte, e io ho paura della notte, nonostante la
casa sia piena di lampade. Dopo molteplici sforzi, persuado
il mio corpo ad andare in bagno e a scendere al piano
terra. Una spedizione all’altro capo del mondo. Bukowski
mi sfreccia incontro tutto felice, scodinzolante. Gli do da
mangiare, gli riempio la ciotola dell’acqua, lo faccio uscire
a saltellare un po’. Mentre lo guardo dalla finestra, mi
ricordo che di solito € una gioia vederlo correre e giocare,
invece adesso non provo nulla. Voglio solo che si sbrighi a
tornare, cosi posso rinfilarmi a letto. Gli faccio un fischio,
¢ un minuscolo puntino che saltella ai margini del bosco.
Se decidesse di non tornare non potrei farci nulla. Ma
lui torna sempre. Da me, nel mio piccolo mondo. Anche
oggi. Mi salta addosso, vuole che giochi, ma non posso. Ci
rinuncia, deluso.

Mi dispiace, amico mio.

Lui si acciambella nel suo angolino preferito della cucina
e mi osserva triste. Io risalgo in camera. Mi rimetto subito
a letto, mi sento debole, diafana.

4

Al buio, penso ai giorni piu neri della mia vita. Ricordo
di non aver provato dolore all’epoca mentre mia sorella
veniva sepolta sotto terra, non ancora. L.a mia testa e il
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corpo erano riempiti da un solo pensiero: perché? Non c’era
posto per nient’altro, a parte: perché? Perché? Perché? Perché
¢ dovuta morire?

Sentivo i miei genitori pormi questa domanda, loro, gli altri
ricolmi di dolore, gli amici di Anna, i colleghi, tutti, io ero la,
dovevo sapere qualcosa. Cos’era successo, per I’amor del cielo?
Perché Anna era dovuta morire?

Ricordo la gente che piangeva al funerale, che gettava fiori sulla
bara, che si sosteneva a vicenda, che si asciugava il naso. Mi
sembrava tutto cosl inverosimile, cosi stranamente deformato.
I rumori, 1 colori, persino i sentimenti. Il pastore che mi
parlava con voce strascicata. La gente che si muoveva come al
rallentatore. Corone di rose e lilla, prive di qualsiasi colore.
Maledizione, i fiori! Il ricordo mi riporta al presente. Mi tiro su
a sedere. Ho dimenticato di chiedere a Charlotte di innaffiare i
fiori della serra, e lei se ne ¢ gia andata da un pezzo. Charlotte
sa quanto amo 1 miei fiori. Di solito me ne prendo cura di
persona, percido sono quasi sicura che non abbia pensato a
innaffiarli. Non mi resta che farlo da me. Con un gemito mi
alzo. Sento il pavimento freddo sotto i piedi. Mi obbligo a fare
un passo dopo l’altro, a percorrere il corridoio in direzione
delle scale, a scendere al piano terra, ad attraversare il grande
soggiorno e la cucina. Apro la porta della serra, entro nella
giungla.

La mia casa ¢ il regno della vastita, del vuoto, degli oggetti
privi di vita... a parte Bukowski. Nella serra, invece, tra il verde
lussureggiante e rigoglioso, domina la vita. Palme. Felci.
Passiflore, strelizie, anthurium e orchidee su orchidee. Adoro
le piante esotiche.

Il caldo umido della serra, la mia casetta ai tropici, in un attimo
mi imperla di sudore la fronte, 'ampia tshirt che indossavo
per dormire mi si appiccica al corpo.
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Adoro questa selva verde. Non voglio I’ordine. Voglio il caos, la
vita. Voglio i rami e le foglie che mi carezzano mentre attraverso
le file, come se attraversassi un bosco. Voglio sentire il profumo
dei fiori, lasciarmi incantare, voglio assorbirne i colori.

Mi guardo attorno. La vista delle mie piante dovrebbe
rallegrarmi, eppure non provo niente. La serra ¢ illuminata
a giorno, fuori pero domina la notte. Oltre la vetrata del tetto
brillano le stelle, indifferenti. Compio i gesti che di solito mi
riempiono di soddisfazione come se avessi inserito il pilota
automatico. Innaffio i fiori. Tasto la terra, sento se € secca e
friabile, se ha bisogno di acqua o se, gia bagnata, rimane
attaccata alle mie dita.

Mi apro un varco verso il fondo della serra. Fino al mio piccolo
giardino di orchidee. Le piante sono accatastate sui ripiani e nei
vasi appesi al soffitto. Abbondano di fiori. Qui c’¢ anche la mia
preferita, la figlia che mi da piu pensieri. Una piccola orchidea,
quasi invisibile tra le sorelle lussureggianti di fiori, quasi brutta,
ha solo due, tre fragili foglie, verde scuro, radici grigie, secche,
nessun fiore, nessun fiore ormai da molto tempo, nemmeno
uno stelo. E I'unica pianta che non ho comprato apposta per
la serra. Ce I’avevo gia. Me la sono portata appresso dalla mia
vita d’un tempo, dal mondo vero... tanti, ma tanti anni fa. So
che non fiorira piu, ma non ho il coraggio di buttarla. Le do
un po’ d’acqua. Poi mi giro verso un’orchidea speciale, con
grossi fiori bianchi. Ne carezzo le foglie, tocco con attenzione
1 fiori vellutati. I boccioli non ancora dischiusi sono forti tra
le mie dita, quasi duri. Stanno per scoppiare di vita. Tra non
molto si apriranno. Penso che sarebbe bello recidere qualche
stelo e metterlo in un vaso in casa. E mentre mi frulla per
la testa questo pensiero, di colpo mi viene in mente Anna.
Nemmeno qui riesco a non pensare a lei. Quando eravamo
ancora piccole, a lei non piaceva cogliere i fiori come a me
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e agli altri bambini. Siete cattivi, diceva, tagliate le loro belle
teste. Al ricordo, sulle mie labbra si fa strada un sorriso. Anna
e i suoi ghiribizzi. E di colpo vedo mia sorella davanti a me, i
suoi capelli biondi, gli occhi blu fiordaliso, il naso minuscolo,
la bocca gigantesca, la ruga tra le sopracciglia quasi invisibili
che si formava ogni volta che lei si arrabbiava. Le piccole voglie
che disegnavano un triangolo perfetto sulla guancia sinistra.
La leggera peluria bionda sulle guance, che intravedevi solo
d’estate, quando il sole si rifletteva perpendicolare sul suo viso.
La vedo, nitidissima. E sento la sua voce squillante. E la sua
perfida risata da maschiaccio, che tanto contrastava con la sua
natura fanciullesca. Me la vedo davanti, ride. E come un pugno
allo stomaco.

Penso a una delle prime sedute con la psicoterapeuta, poco
dopo la morte di Anna. La polizia non aveva nessuna traccia,
I'identikit che avevano realizzato grazie al mio aiuto era inutile,
nemmeno io ritenevo che somigliasse all’'uomo che avevo visto.
Maper quanto misforzassi, nonriuscivo afare dimeglio. Ricordo
di aver detto alla psicoterapeuta che dovevo sapere perché era
successo. L'incertezza era per me un tormento. Ricordo che lei
mi disse che era normale, che era il peggio che potesse capitare
a un parente. Mi consiglio un gruppo di autoaiuto. Un gruppo
di autoaiuto: faceva quasi ridere. Ricordo che le dissi che avrei
dato qualunque cosa pur di scoprire il motivo della sua morte.
Perlomeno questo lo dovevo a mia sorella. Perlomeno questo.
Perché? Perché? Perché?

«Signora Conrads, lei € ossessionata da questa domanda, non
va bene. Deve lasciar perdere. Deve vivere la sua vita. »

Continua in libreria e in ebook...
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IL CASO EDITORIALE

- Settembre 2014

Il manoscritto della Trappola arriva nelle case editrici
italiane. Corbaccio acquista i diritti dopo un’asta molto
accesa.

- Ottobre 2014

I romanzo viene definito dalla stampa straniera
International Hot Property della Fiera di Francoforte e
venduto in molti paesi europei.

- Aprile 2015

La Trappola ¢ 1l thriller piu discusso anche della Fiera di
Londra e viene venduto in Inghilterra e Stati Uniti e il
numero di paesi sale a 15.

- Giugno 2015
La Tristar Pictures, una major americana, acquista i
diritti cinematografici. La Trappola ha conquistato tutti.

- Settembre 2015
I1 romanzo esce in Italia.

«UNQ PSICOTHRILLER MOZZAFIATO> BILD

«UN ROMANZO PIENO DI SUSPENSE CHE HA IL RESPIRO
DI UN LIBRO DI STEPHEN KING.» BRIGITTE



Autrice di bestseller, Linda Conrads, trentott’anni, € un mistero
perisuoifan e perlastampa. Da undici anni non mette piede fuori
di casa, una villa isolata sul lago di Starnberg. Solo pochissime
persone sanno che dietro al successo straordinario della scrittrice
si cela un terribile segreto. Molti anni prima, Linda, entrando in
casa della sorella Anna, I’ha trovata riversa a terra, brutalmente
assassinata e ha intravisto I’omicida che si dava alla fuga e che
non € mai stato identificato. «Perché Anna ¢ dovuta morirer»
¢ la domanda che tormenta Linda da allora, cosi come il volto
dell’assassino tormenta ogni notte i suoi sogni. Finché un giorno,
casualmente, Linda si ritrova a fissare scioccata la televisione dove
compare quel viso, il viso dell’assassino. E la spinta che le serve
per uscire finalmente di casa: servendosi dell’unica arma che ha a
disposizione, ovvero la sua capacita di scrivere, Linda pianifica nei
minimi dettagli una trappola mortale ma, nel momento in cui sta
per scattare, la realta si capovolge, fatti e fantasie si mescolano e
Linda non sanemmeno piu se 'uomo che ha di fronte € veramente
il mostro che credeva... Coinvolgente, raffinato, incalzante, «La
trappola» awviluppa il lettore facendogli perdere il senso della
realta, per poi spiazzarlo nel finale.

Melanie Raabe € nata a Jenanel 1981, ¢ cresciuta in
un paesino di quattrocento anime della Turingia,
ha trascorso l’adolescenza giocando a calcio e
arrampicandosi sugli alberi in una cittadina della
' Vestfalia settentrionale e ha studiato Scienze della
comunicazione e Letterature comparate a Bochum.
Ha lavorato come giornalista e scritto testi teatrali e racconti.
LA TRAPPOLA ¢ il suo primo romanzo ed ¢ subito un caso editoriale

internazionale.
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