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CAPITOLO I

Tre invalidi – Sofferenze di George e Harris – Vittima di cen-
tosette fatali malattie – Prescrizioni utili – Cura delle malattie 
epatiche nei bambini – Concludiamo che lavoriamo troppo e 
abbiamo bisogno di riposo – Una settimana sulla profondità 
liquida – George propone il Tamigi – Montmorency muove 
un’obiezione – La mozione di George è approvata a maggio-
ranza.

Eravamo in quattro: George, William Samuel Harris, io e Montmorency. 
Seduti nella mia stanza, fumavamo e parlavamo di quanto stessimo male. 
Di salute, ovviamente.

Tutti ci sentivamo depressi e ne eravamo impensieriti. Harris disse che 
a volte lo assalivano accessi di vertigine tali che faticava a rendersi conto 
di quello che faceva. Ma anche George era vittima di accessi di vertigine, 
e anche lui faceva fatica a rendersi conto di quello che faceva. Io, invece, 
avevo il fegato in disordine. Sapevo di avere problemi al fegato perché 
avevo letto recentemente la pubblicità di alcune pillole brevettate nella 
quale venivano descritti minuziosamente i sintomi dai quali è possibile 
rendersi conto di avere il fegato in disordine. Io li avevo tutti.

È strano, ma non mi capita mai di leggere l’annuncio di una specialità 
medicinale senza giungere alla conclusione di soffrire proprio della ma-
lattia di cui si tratta, e nella sua forma più virulenta. La diagnosi sembra 
corrispondere sempre esattamente a tutte le mie particolari sensazioni.

Ricordo di essere andato un giorno al British Museum a cercare il 
modo di curare un piccolo malanno del quale avevo qualche leggero 
attacco, credo che fosse la febbre da fieno. Mi feci dare il libro e lessi 
tutto quello che dovevo; ma poi, distratto, voltai oziosamente le pagine e 
cominciai a studiare indolentemente le malattie in generale. Non ricordo 
più il primo morbo nel quale m’immersi – un devastante, pauroso flagel-
lo – e prima che avessi dato un’occhiata a metà della lista dei “sintomi 
premonitori”, ero più che convinto di esserne affetto.
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Rimasi per un po’ paralizzato dall’orrore, poi, con il coraggio della di-
sperazione, mi misi a sfogliare le altre pagine. Arrivai al tifo – ne lessi i sin-
tomi – e scoprii di averlo, di averlo da mesi senza saperlo. Mi domandai 
che altro potessi avere; lessi il “ballo di San Vito”, trovai, come mi aspetta-
vo, di avere anche quello, cominciai a interessarmi al mio caso e, risoluto 
ad andare fino in fondo, cominciai in ordine alfabetico. Lessi della malaria 
e appresi che ne ero affetto e che la fase acuta sarebbe cominciata entro 
una quindicina di giorni. Mi consolai trovando che l’albuminuria l’avevo 
soltanto in forma attenuata e che, quindi, per quel che mi riguardava, 
sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il colera con gravi complica-
zioni; e sembrava che con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente 
e coscienziosamente tutte quante le lettere dell’alfabeto, e conclusi che 
l’unica malattia che non avevo era il ginocchio della lavandaia.

Sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa implicas-
se una specie di affronto. Perché non avevo il ginocchio della lavandaia? 
Perché questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, però, prevalsero 
dei sentimenti meno egoisti. Pensai che avevo tutte le malattie note in 
farmacologia, e divenni meno esigente, decidendo di fare a meno del 
ginocchio della lavandaia.

Pareva che la gotta, nella sua fase più maligna, mi avesse invaso senza 
che me ne fossi accorto; e che avessi sofferto di zimosi fin dall’infanzia. 
Non c’erano altre malattie dopo la zimosi; e così conclusi che non avevo 
altro.

Mi misi a riflettere. Pensai a quanto dovessi essere interessante dal 
punto di vista medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facoltà. Se 
gli studenti avessero potuto studiarmi non avrebbero avuto bisogno di 
frequentare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero dovuto 
far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi. 
Mi tastai il polso. In principio non mi riuscì di percepirlo. Poi, a un tratto, 
mi sembrò di avvertirlo. Cavai l’orologio e contai: calcolai centoquaranta-
sette pulsazioni al minuto. Tentai di sentire quelle del cuore: non ci riu-
scii. Il cuore non batteva più. Mi convinsi che il cuore ci fosse comunque, 
anche se non mi sento in grado di garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e 
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dalla vita alla testa, e vagai un po’ da un fianco all’altro, e un pochino su 
per la schiena. Ma non mi riuscì di sentire e udire nulla. Tentai di guardar-
mi la lingua. La cacciai fuori finché mi fu possibile e chiusi un occhio, cer-
cando di esaminarla con l’altro. Ne potei vedere solo la punta, e l’unico 
vantaggio che ne ebbi fu di sentirmi più che certo di avere la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo 
come un miserabile cencio.

Andai dal mio medico, che è mio buon amico. Mi tasta il polso, mi 
guarda la lingua e chiacchiera un po’ con me del tempo gratuitamente, 
quando mi immagino di sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere 
andando allora da lui. “Ciò di cui un dottore ha bisogno”, mi dissi, “è la 
pratica, e lui avrà me. Farà più pratica con me che con duemila dei soliti 
malati, che hanno al massimo due o tre malattie ciascuno”. Andai da lui.

“Bene, che c’è?”, mi chiese.
“Non ti farò perdere tempo, caro amico, elencandoti ciò che ho. La vita 

è breve e tu potresti andartene prima che io finisca. Ti dirò invece quello 
che non ho. Non ho contratto il ginocchio della lavandaia. Non capisco 
perché non ho il ginocchio della lavandaia, ma resta il fatto che non ce 
l’ho. Ma tutto il resto ce l’ho”.

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli mi fece aprire la 
bocca e mi guardò in gola, mi afferrò il polso e, quando meno me l’a-
spettavo, mi diede un colpo sul petto – un atto abbastanza vile, debbo 
dire – e immediatamente dopo mi diede una zuccata. Dopo, si sedette 
a scrivere una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi in tasca e me 
ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista più vicino e 
gliela consegnai. Il farmacista la lesse e poi me la restituì.

Disse che quella roba non la teneva.
“Non fate il farmacista?”, domandai.
“Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino cooperativo o un ristorante 

per famiglie sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito dall’essere sol-
tanto farmacista”.

Lessi la ricetta. Diceva:
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1 libbra di bistecche con
1 pinta di birra amara 
ogni sei ore.
1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.
1 buon sonno alle 11 in punto tutte le sere.
E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci.

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato – dal mio punto di vista – 
che mi fu salva la vita e che continua ancora.

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, 
io avevo i sintomi di una malattia al fegato, dei quali il principale era “una 
generale svogliatezza nel lavoro di qualunque specie”.

Quel che io soffro a questo riguardo nessuno lo può immaginare. 
Dalla mia primissima infanzia sono stato un martire della svogliatezza. 
Ragazzo, la malattia non mi ha lasciato libero neppure una giornata. Chi 
sapeva, allora, che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto meno 
progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia!

“Bene, pigraccio”, mi dicevano, “alzati e mettiti a fare qualcosa”; non 
sapendo, naturalmente, che io ero malato.

E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa appa-
rire strano, quegli scapaccioni spesso mi curavano… per un periodo. 
Allora, uno scapaccione faceva effetto sul fegato, e mi metteva più voglia 
di andare difilato dove dovevo andare e di fare ciò che doveva essere 
fatto senza perder tempo, più di tutte le pillole dell’universo oggi.

Si sa, spesso è così: i semplici rimedi di una volta possono essere più 
efficaci di tutti gli intrugli delle farmacie.

Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie. 
Io spiegai a George e a William Harris come mi sentivo quando la mattina 
mi alzavo, e William Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto; 
e George, che era sdraiato sul tappeto accanto al caminetto, ci diede una 
bella e magnifica rappresentazione di come si sentiva la notte.

George pensa di essere malato; ma dovete sapere che non ha assolu-
tamente nulla.
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A questo punto la signora Poppets bussò alla porta per sapere se era-
vamo pronti per la cena. Ci scambiammo l’un l’altro un triste sorriso, e 
ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio provare a buttar giù un boc-
cone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello stomaco 
spesso tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci portò il vassoio 
in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci con qualche bistecchina 
con le cipolline, e qualche tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perché dopo la pri-
ma mezz’ora già non avevo più voglia di nulla – cosa insolita per me – 
tanto che non assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri, accendemmo 
le pipe, e ripigliammo la discussione sulle nostre condizioni di salute. 
Nessuno di noi era certo di ciò che in quei giorni lo tormentava, ma fu 
opinione unanime che – qualunque cosa fosse – era effetto del troppo 
lavoro.

“Noi abbiamo bisogno”, disse Harris, “di riposo”.
“Di riposo e di cambiare aria”, aggiunse George. “Lo sforzo sul nostro 

cervello ha prodotto una depressione generale in tutto l’organismo. Il 
cambiamento d’aria e l’assenza della necessità di pensare ci ridaranno 
l’equilibrio mentale”.

George, che ha un cugino sedicente studente di medicina, ha impara-
to da lui a esporre le cose in maniera alquanto scientifica.

Convenni con George, e suggerii che dovevamo scovare qualche pun-
to deserto e ignoto, lontano dalla folla matta e frettolosa, e passarci una 
settimana piena di sole – un posticino nascosto dalle fate, irraggiungibile 
dal mondo – qualche strano nido accoccolato sulle rupi del tempo, dove 
l’eco delle incalzanti onde del Diciannovesimo secolo non giungesse che 
remoto e fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva ciò 
che io intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non 
si poteva avere un giornale neanche a pagarlo un occhio e bisognava fare 
dieci miglia a piedi per farsi la provvista di tabacco.

“No”, disse Harris, “per godere un po’ di riposo e cambiare aria, non 
c’è nulla di meglio di un viaggio in mare”.
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Noi abbiamo bisogno
di riposo.
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Io mi opposi vivamente al viaggio in mare. Un viaggio in mare giova 
quando si tratta di un paio di mesi, ma per una settimana non è affatto 
indicato.

Si parte il lunedì convinti di andare a divertirsi. Si dà un allegro addio 
agli amici sulla riva, si accende la pipa più grossa e si vacilla su per il 
ponte, come se si fosse il capitano Cook, sir Francis Drake e Cristoforo 
Colombo concentrati in una persona sola. Il martedì si vorrebbe non es-
sere partiti. Il mercoledì, il giovedì e il venerdì, si vorrebbe essere morti. 
Il sabato si è in grado d’inghiottire un po’ di brodo, di sedere sul ponte, 
e di rispondere con un debole, dolce sorriso alle persone gentili che si 
informano del nostro stato di salute. La domenica si fanno due passi, e si 
assaggia un po’ di cibo. E il lunedì mattina, quando, con la valigia e l’om-
brello in mano, si sta contro il parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio 
comincia a non sembrare poi tanto male.

Ricordo mio cognato che, per motivi di salute, fece una volta un breve 
viaggio in mare. Comprò un biglietto di andata e ritorno Londra-Liverpool; 
e quando arrivò a Liverpool l’unico desiderio che aveva era di vendere il 
biglietto di ritorno. Seppi che andò in giro per venderlo a un prezzo 
stracciato e per caso potè sbarazzarsene rifilandolo a un giovane dall’a-
spetto bilioso al quale il medico aveva consigliato moto e aria di mare.

“Il mare!”, disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il 
biglietto, “ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto… 
farete più moto stando seduto su quel bastimento di quanto mai ne fare-
ste sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali”.

Quanto a lui – mio cognato – ritornò in treno, perché, come mi disse, 
la strada ferrata era un toccasana.

Un’altra persona di mia conoscenza fece un viaggio lungo la costa. 
Prima della partenza gli si presentò il cameriere a domandargli se inten-
desse pagare il pasto ogni volta o pagare anticipatamente tutti i pasti.

Il cameriere gli raccomandò quest’ultimo modo, perché avrebbe ri-
sparmiato molto. Si trattava di due sterline e mezzo per tutta la settima-
na. Prima colazione con pesce, seguito da arrosto ai ferri; pranzo di quat-
tro portate all’una. Cena alle sei: minestra in brodo, pesce, filetto, pollo, 
insalata, dolce, formaggio e frutta. E uno spuntino leggero alle dieci.
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Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le due 
sterline e mezzo.

Erano al largo di Sheerness quando fu servito il pranzo. Non si sentiva 
affamato come al solito, e si limitò a un pezzettino di manzo bollito e a un 
po’ di fragole alla panna. Ponderò molto durante il pomeriggio: talvolta 
aveva la sensazione di non mangiare altro che manzo bollito da settima-
ne, talvolta di vivere di fragole alla panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano 
soddisfatti, anzi si mostravano in preda a un certo malessere.

Alle sei andarono ad annunciargli che la cena era pronta. L’annuncio 
non suscitò in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che c’era da 
consumare un po’ delle sue due sterline e mezzo, andò da basso, soste-
nendosi alle gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto mano. Un 
gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme con quello del fritto 
di pesce e della verdura stufata, lo salutò in fondo alla scaletta. Il camerie-
re gli si presentò con un sorriso untuoso:

“Desidera, il signore?”, chiese.
“Di andarmene via di qui”, rispose fiocamente l’amico mio.
E lo portarono via in fretta, appoggiandolo al parapetto, sottovento, 

dove lo lasciarono.
Nei quattro giorni seguenti il mio amico condusse una semplice e ir-

reprensibile vita, alimentandosi di biscotti sottili e acqua minerale; ma 
verso il sabato si sentì meglio, e cominciò ad assaporare del tè leggero 
coi crostini, e il lunedì s’ingozzava già di brodo di pollo. Lasciò il battello 
il martedì, e mentre questo si allontanava in mare fumando, il mio amico 
lo seguì con uno sguardo pieno di rimpianto.

“Ecco che se ne va”, mormorò, “ecco che se ne va con due sterlie e 
mezzo di vitto che mi appartengono e che io non ho consumato”.

Disse che con un altro giorno di tempo sarebbe andato in pari.
Così io mi opposi al viaggio in mare. Non, come spiegai, per me, giac-

ché non ero mai stato delicato, ma per George. George disse che quanto 
a lui gli sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non pensarci, 
perché era certo che noi ci saremmo sentiti male. Harris osservò che per 
lui era un mistero come mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare, 
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forse fingevano per darsi delle arie. Lui, per quanto ci si fosse provato, 
non ci era mai riuscito.

Poi ci narrò degli aneddoti su quelle volte che aveva attraversato il Ca-
nale in tempesta, e che si dovevano legare i passeggeri nelle cabine, men-
tre lui e il capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. 
Talvolta era soltanto lui col secondo a stare bene; ma generalmente si 
trattava di lui e di un ufficiale. Se non di lui e di un altro, allora di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il mal di mare… a terra. In mare, si incontrano 
a iosa persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano basti-
menti pieni; ma in terra non ho ancora incontrato qualcuno che sappia 
che cosa sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi marinai, 
che sciamano in ogni bastimento, si nascondano quando sono in terra è 
per me un mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un giorno sul bat-
tello di Yarmouth, questo apparente enigma potrebbe essere facilmente 
spiegato. Fu al largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuo-
ri d’uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento pericoloso. Corsi 
da lui per tentare di salvarlo.

“Ehi, venite dentro”, dissi, scuotendolo per le spalle. “Cadrete in mare”.
“Dio volesse”, fu la sola risposta che riuscii a cavargli di bocca; e dovetti 

lasciarlo lì.
Tre settimane dopo, nella sala del caffè di un albergo di Bath, lo incon-

trai che parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse 
appassionato del mare.

“Un buon marinaio!”, rispose a una domanda di un mite giovane che 
lo guardava con occhi ammirati. “Pure una volta, lo confesso, mi sentii un 
po’ sconcertato. Fu al largo di Capo Horn. La mattina appresso il battello 
era naufragato”.

Gli domandai:
“Un giorno, presso il molo di Southend, non vi siete sentito tanto scos-

so da desiderare di essere gettato in mare?”
“Il molo di Southend!”, mi rispose con un’espressione impacciata.
“Sì, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdì”.
“Ah, oh… sì”, rispose, illuminandosi, “ora ricordo. Avevo un mal di 
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testa quel giorno. Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti più or-
ribili che io avessi mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li 
avevate assaggiati?”

Per conto mio, ho scoperto un eccellente modo per prevenire il mal 
di mare, e consiste nello stare in equilibrio. Vi mettete in piedi nel centro 
del ponte e, come il bastimento si solleva e s’abbassa, vi girate col corpo 
in maniera da tenervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in 
avanti, finché la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la poppa, vi 
appoggiate all’indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore; ma non 
potete stare a equilibrarvi per tutta una settimana.

“Andiamo sul Tamigi”, propose George.
Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo mutamento 

di scena ci avrebbe occupato la mente (compreso ciò che rimaneva di 
quella di Harris); e l’attivo lavoro ci avrebbe dato un grande appetito e ci 
avrebbe fatto dormire saporitamente.

Harris disse che non credeva che George dovesse fare qualcosa che lo 
inducesse a dormire più di quanto già non facesse, perché poteva riuscir-
gli pericoloso. Non capiva come George avrebbe potuto dormire più di 
quanto dormiva di solito, visto che le giornate sono di ventiquattro ore, 
tanto d’estate che d’inverno: se avesse dormito di più, tanto valeva che si 
decidesse a morire, risparmiandosi così il vitto e l’alloggio.

Harris aggiunse, però, che il fiume gli andava a genio. Andava a genio 
anche a me, e Harris e io convenimmo che l’idea di George era buona, in 
un tono che sembrava in qualche modo implicare che eravamo sorpresi 
dell’accorgimento di George.

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne 
voleva mai sapere, Montmorency.

“Va bene per voi”, egli disse, “a voi piace, ma a me no. Per me non 
c’è nulla da fare. Il panorama non è il mio genere. Se vedo un topo, voi 
non vi fermate; e se mi addormento, voi cominciate a baloccarvi con la 
barca, e mi fate cadere in acqua. Se volete sapere il mio parere, ve lo dico 
chiaramente che commettete una vera stupidaggine”.

Eravamo tre contro uno, però; e la mozione fu approvata.
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CAPITOLO II

Si discutono i piani – Il piacere del riposo all’aperto nelle notti 
serene – Idem nelle notti piovose – L’accordo – Le prime im-
pressioni di Montmorency – Timore di essere troppo buono 
per questo mondo; timore poi rivelatosi senza fondamento – 
La riunione si aggiorna.

Tirammo fuori le carte geografiche e iniziammo a discutere i piani.
Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io 

saremmo andati giù nella mattinata a condurre la barca a Chertsey, e 
George, che non avrebbe potuto uscir da Londra se non nel pomerig-
gio (George va a dormire in una banca dalle dieci alle quattro tutti i 
giorni, tranne il sabato quando viene svegliato e messo fuori alle due), 
ci avrebbe raggiunti là.

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito negli alberghi?
George e io ci dichiarammo per l’accampamento all’aperto. Sarem-

mo stati così soli e liberi; così patriarcali, inoltre!
Pian piano la memoria aura del sole morente svanisce dai cuori delle 

nuvole tristi e fredde. Silenziosi, come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno 
cessato di cantare, e soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua 
e il rauco richiamo della pernice turbano il religioso silenzio intorno al 
letto delle onde sulle quali il giorno morente dà l’ultimo respiro.

Dalle selve oscure sull’una e l’altra riva, l’esercito spettrale della not-
te, le grigie ombre, scivolano con tacito passo a scacciare la retroguar-
dia della luce che s’attarda, e passano con silenziosi e invisibili piedi 
sulle piante acquatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e 
la notte, dal suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il mondo buio, e 
regna immobile dal suo fantastico palazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in un tranquillo 
recesso, e viene piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e mangia-
ta. Si caricano le grosse pipe e si accendono, e si chiacchiera allegra-
mente sottovoce, mentre negli intervalli della conversazione, il fiume, 
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Stabilimmo di partire il giorno
seguente da Kingston.
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trastullandosi intorno alla barca, mormora strane fiabe e segreti, into-
na piano la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante migliaia 
d’anni, e canterà ancora per tante migliaia d’anni, prima che la voce 
gli diventi roca e vecchia. Una canzone della quale noi, che abbiamo 
imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo rannicchiati 
così presso il suo seno compiacente, crediamo a ogni modo di com-
prendere il senso, benché non sapremmo dire in chiare parole la storia 
che essa ci narra.

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche 
lo ama, si china a baciarlo con un bacio di sorella, e lo cinge con le 
sue braccia d’argento. E lo guardiamo correre, sempre cantando, 
sempre bisbigliando, incontro al suo re, il mare – finché le note 
voci si dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono – finché noi, 
uomini abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo strana-
mente pieni di pensieri, mezzo malinconici, mezzo dolci, e non 
ci curiamo o non sentiamo il bisogno di parlare – finché ridiamo 
e, alzandoci, scuotiamo la cenere delle pipe spente e ci diciamo 
“buonanotte” e, cullati dal gorgoglio delle acque e dallo stormire 
delle fronde, cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e 
sogniamo che la terra sia di nuovo giovane – giovane e dolce come 
soleva essere prima che secoli di tristezza e di affanni le solcassero 
la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei suoi figlioli le invec-
chiassero il cuore affettuoso – giovane e dolce com’era nei giorni 
remoti in cui, madre novella, ci nutriva al proprio profondo petto 
– prima che gli artefici di una simulata civiltà ci allontanassero dalle 
sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della convenzione ci ren-
dessero vergognosi della vita semplice che conducevamo con lei, e 
della semplice, sublime casa dove l’umanità nacque tante migliaia 
d’anni fa.

Harris disse:
“E quando piove?”
Harris è impossibile da scuotere. Non c’è ombra di poesia in Har-

ris, in lui mai un acuto desiderio dell’irraggiungibile. Mai una volta 
che Harris “pianga, chi sa mai perché”. Se gli occhi di Harris si 

Stabilimmo di partire il giorno
seguente da Kingston.
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riempiono di lacrime, si può scommettere che ha mangiato cipolle 
crude, o che ha sparso troppo pepe di Caienna sulla sua costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse: 
“Senti? Non sono le sirene che cantano nel seno profondo delle 

onde, o gli spiriti maligni che intonano inni funebri su pallidi cadaveri 
impigliati nelle alghe?” 

Harris lo piglierebbe per il braccio, e risponderebbe:
“So io di che si tratta, amico. Tu sei febbricitante. Ora vieni con me. 

So di un posticino qui dietro l’angolo, dove si può avere un sorso del 
più squisito liquore immaginabile, e ti sentirai subito meglio”.

Harris conosce sempre un posticino dietro l’angolo dove si può ave-
re qualche sorso del più squisito liquore immaginabile. Credo che se si 
incontrasse Harris in Paradiso (immaginando la probabilità d’una cosa 
simile), vi saluterebbe immediatamente con un:

“Oh, che piacere che sei venuto, amico bello; ho trovato un 
posticino qui dietro l’angolo, dove si può bere un nettare stra-
fino”.

Nel caso di cui ora si tratta, però, riguardo all’accampamento all’a-
perto, egli accennò opportunamente alla poca praticità dell’idea. Esse-
re all’aperto col tempo piovoso non è piacevole.

È sera. Siete tutti bagnati, nella barca vi sono cinque centimetri d’ac-
qua, e nulla che non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che non 
è così infangato come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due 
della brigata si dispongono a piantarla.

La tenda è pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e vi precipita ad-
dosso, e vi s’aggrappa intorno alla testa facendovi ammattire. Intanto 
continua a piovere violentemente. È abbastanza difficile piantare una 
tenda col tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa erculeo. Vi 
sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si diverta semplicemente a 
crearvi delle difficoltà. Nel momento che l’avete fissata perfettamente 
dal vostro lato, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e guasta 
tutto.

“Ehi, che cosa fai?”, gridate.
“Che fai tu!”, ribatte. “Vuoi lasciar andare?”
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“Non tirare; l’hai rovinata tutta, asino che non sei altro!”, vi infuriate.
“Io non ho rovinato niente!”, vi latra in risposta; “allenta dalla tua 

parte”.
“Ti dico che hai rovinato tutto!”, ruggite, desiderando di mettere 

le mani addosso all’amico, e intanto date uno strattone alle corde, e 
strappate tutti i pioli dall’altra parte.

“Ah, che idiota!”, udite brontolare dal compagno; e un violento strat-
tone strappa la tenda dal vostro lato. Gettate via il martello e balzate 
verso l’amico per esprimergli la vostra opinione in tutta quella faccen-
da; mentre, nello stesso momento, lui balza verso di voi nella stessa 
direzione per spiegarvi la sua. E vi seguite l’un l’altro, intorno alla ten-
da, scagliandovi imprecazioni, finché tutto va a catafascio, e rimanete a 
fissarvi fra le rovine, esclamando indignati nello stesso istante:

“Lo vedi ora? Non te l’avevo detto?”
Intanto il terzo compagno, che s’è affannato a vuotare la barca 

dell’acqua, riversandosela tutta nella manica e bestemmiando conti-
nuamente negli ultimi dieci minuti, vuol sapere a che maledetto gioco 
state giocando, e perché quella maledetta tenda non è ancora piantata.

Infine, in un modo o nell’altro, la tenda è piantata, e vi trasportate 
gli utensili. Siccome è inutile tentare di accendere un fuoco di legna, 
accendete il fornello a spirito denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L’acqua piovana è il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane 
è per due terzi acqua piovana, il pasticcio di carne ne è fradicio, e la 
marmellata, il burro, il sale e il caffè si sono tutti uniti in una minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco è umido, e non si può fumare. 
Fortunatamente c’è una bottiglia di ciò che, preso in giusta quantità, 
rallegra e inebria; ed è la sola cosa che riesce a ridestarvi tanto interes-
se nella vita da mandarvi a letto.

Sognate che un elefante vi s’è improvvisamente seduto sul petto, 
e che un vulcano è esploso scagliandovi nel fondo del mare, mentre 
l’elefante continua tranquillamente a dormirvi in seno. Vi svegliate e 
credete che realmente sia accaduto chi sa cosa di terribile. La prima 
impressione è che sia la fine del mondo, ma poi ci riflettete e conclu-
dete che non può essere, e che deve trattarsi di ladri, di assassini o 
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di un incendio, invece, ed esprimete questa opinione nella maniera 
consueta. Nessuno accorre in aiuto, però, e tutto ciò che sapete è che 
centinaia di persone vi pigliano a calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite 
che delle deboli grida si levano da sotto il vostro letto. Proponendovi, 
in ogni caso, di vendere cara la pelle, lottate eroicamente, picchiando 
a destra e a sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel 
frattempo, finché qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria fresca. 
Un paio di metri lontano, scorgete oscuramente un brigante seminudo 
che minaccia di ammazzarvi, e vi preparate per una lotta a sangue, 
quando comincia a balenarvi in mente che sia l’amico Jim.

“Ah, sei tu?”, dice, riconoscendovi nello stesso momento.
“Sì”, rispondete, stropicciandovi gli occhi, “che cosa è succsso?”
“Credo che la tenda sia andata all’aria”, dice. “Dov’è William?”
Allora voi due vi mettete a chiamare forte William, e il suolo al di 

sotto si solleva e barcolla, e la voce soffocata, che avete sentito prima, 
risponde di sotto le macerie:

“Presto, liberatemi la testa!”
E William si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e con 

fare abbastanza aggressivo, giacché ha l’impressione che tutta la fac-
cenda sia stata a bella posta tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti a causa del forte raffreddore 
che vi siete beccato durante la notte, e spinti da un umore litigioso 
imprecate l’uno contro l’altro in rauchi bisbigli per tutto il tempo della 
colazione.

Deliberammo perciò di dormire all’aperto nelle notti serene, e di 
andare negli alberghi, nelle locande, negli alloggi e stallaggi, da perso-
ne rispettabili quali eravamo, nelle notti di pioggia, o tutte le volte che 
ci sentissimo disposti a cambiare.

Montmorency salutò questo accordo con viva approvazione. 
Non apprezza la solitudine romantica. Dategli qualche cosa di 
rumoroso, e quanto più sarà volgare, tanto più gli piacerà. Guardando 
Montmorency, immaginereste che sia un angelo mandato in terra, per 
una ragione impenetrabile all’umanità, sotto la specie d’un piccolo 
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Fox Terrier. Sembra che Montmorency dica col suo aspetto: “Oh che 
malvagio mondo che è questo, e come vorrei farlo migliore e più 
nobile!” Un’espressione da far spuntare le lacrime agli occhi di tutte 
le vecchie bigotte.

Dal primo giorno che cominciò a vivere a mie spese, pensai che non 
sarei stato in grado di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a 
considerarlo, mentre mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: “Questo cane 
non camperà; sarà rapito nei lucenti cieli in una carretta. Ecco ciò che 
gli capiterà”.

Ma, dopo aver pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi e aver-
lo tirato fuori, digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un cen-
tinaio di mischie, e aver avuto sotto gli occhi un gatto morto portato 
al mio esame da una femmina irata che mi dava dell’assassino; dopo 
essere stato citato perché lascio libero un cane feroce da un vicino che 
era rimasto prigioniero per due ore in una rigida notte nel capanno 
degli strumenti agricoli, temendo di mettere il naso fuori dell’uscio, e 
dopo aver appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato 
trenta scellini addestrando Montmorency ad ammazzare topi in tempo 
record, allora cominciai a pensare che dopotutto, lo avrebbero fatto 
rimanere in terra un po’ più a lungo.

Gironzolare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori 
cani che errano per la città e condurli per i più miserabili quartieri a 
combattere contro altri cani della stessa risma: è questa l’idea di bella 
vita di Montmorency; e così, come ho già osservato, lui diede alla pro-
posta degli alberghi, delle locande e degli alloggi e stallaggi la sua più 
energica approvazione.

Prese, quindi, le disposizioni del ricovero notturno con soddisfazio-
ne di tutti e quattro, la sola cosa alla quale rimaneva da provvedere era 
ciò che avremmo portato con noi; e s’era cominciato già a discutere, 
quando Harris disse che aveva già speso abbastanza oratoria per quella 
sera, e che ci proponeva di uscire, perché aveva trovato un posticino 
all’angolo della piazzetta, dove si poteva bere un sorso di nettare de-
gno degli dei.

George disse che si sentiva assetato (mai una volta che George non 
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abbia sete); e siccome io avevo il presentimento che un po’ di alcol cal-
do, con una fettina di limone, avrebbe lenito il mio male, la discussione 
fu, di comune accordo, rimandata alla sera seguente; e l’assemblea si 
mise il cappello e uscì.


	



