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CAPITOLO 1

Tre invalidi — Sofferenze di George e Harris — Vittima di cen-
tosette fatali malattie — Prescrizioni utili — Cura delle malattie
epatiche nei bambini — Concludiamo che lavoriamo troppo e
abbiamo bisogno di riposo — Una settimana sulla profondita
liquida — George propone il Tamigi — Montmorency muove
un’obiezione — La mozione di George ¢ approvata a maggio-
ranza.

Eravamo in quattro: George, William Samuel Harris, io e Montmorency.
Seduti nella mia stanza, fumavamo e parlavamo di quanto stessimo male.
Di salute, ovviamente.

Tutt ci sentivamo depressi e ne eravamo impensieriti. Harris disse che
a volte lo assalivano accessi di vertigine tali che faticava a rendersi conto
di quello che faceva. Ma anche George era vittima di accessi di vertigine,
e anche [ui faceva fatica a rendersi conto di quello che faceva. Io, invece,
avevo il fegato in disordine. Sapevo di avere problemi al fegato perché
avevo letto recentemente la pubblicita di alcune pillole brevettate nella
quale venivano descritti minuziosamente i sintomi dai quali ¢ possibile
rendersi conto di avere il fegato in disordine. Io li avevo tutti.

E strano, ma non mi capita mai di leggere I'annuncio di una specialita
medicinale senza giungere alla conclusione di soffrire proprio della ma-
lattia di cui si tratta, e nella sua forma piu virulenta. La diagnosi sembra
corrispondere sempre esattamente a tutte le mie particolari sensazioni.

Ricordo di essere andato un giorno al British Museum a cercare il
modo di curare un piccolo malanno del quale avevo qualche leggero
attacco, credo che fosse la febbre da fieno. Mi feci dare il libro e lessi
tutto quello che dovevo; ma poi, distratto, voltai oziosamente le pagine e
cominciai a studiare indolentemente le malattie in generale. Non ricordo
piu il primo morbo nel quale m'immersi — un devastante, pauroso flagel-
lo — e prima che avessi dato un'occhiata a meta della lista dei “sintomi
premonitori”, ero piu che convinto di esserne affetto.
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Rimasi per un po’ paralizzato dall'orrore, poi, con il coraggio della di-
sperazione, mi misi a sfogliare le altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi i sin-
tomi — e scoprii di averlo, di averlo da mesi senza saperlo. Mi domandai
che altro potessi avere; lessi il “ballo di San Vito”, trovai, come mi aspetta-
vo, di avere anche quello, cominciai a interessarmi al mio caso e, risoluto
ad andare fino in fondo, cominciai in ordine alfabetico. Lessi della malaria
e appresi che ne ero affetto e che la fase acuta sarebbe cominciata entro
una quindicina di giorni. Mi consolai trovando che I'albuminuria I'avevo
soltanto in forma attenuata e che, quindi, per quel che mi riguardava,
sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il colera con gravi complica-
zioni; e sembrava che con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente
e coscienziosamente tutte quante le lettere dell'alfabeto, e conclusi che
I'unica malattia che non avevo era il ginocchio della lavandaia.

Sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa implicas-
se una specie di affronto. Perché non avevo il ginocchio della lavandaia?
Perché questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, pero, prevalsero
dei sentimenti meno egoisti. Pensai che avevo tutte le malattie note in
farmacologia, e divenni meno esigente, decidendo di fare a meno del
ginocchio della lavandaia.

Pareva che la gotta, nella sua fase piti maligna, mi avesse invaso senza
che me ne fossi accorto; e che avessi sofferto di zimosi fin dall'infanzia.
Non c’erano altre malattie dopo la zimosi; e cosi conclusi che non avevo
altro.

Mi misi a riflettere. Pensai a quanto dovessi essere interessante dal
punto di vista medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facolta. Se
gli studenti avessero potuto studiarmi non avrebbero avuto bisogno di
frequentare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero dovuto
far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi.
Mi tastai il polso. In principio non mi riusci di percepirlo. Poi, a un tratto,
mi sembro di avvertirlo. Cavai 'orologio e contai: calcolai centoquaranta-
sette pulsazioni al minuto. Tentai di sentire quelle del cuore: non ci riu-
scii. I cuore non batteva piti. Mi convinsi che il cuore ci fosse comunque,
anche se non mi sento in grado di garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e
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dalla vita alla testa, e vagai un po’ da un fianco all'altro, e un pochino su
per la schiena. Ma non mi riusci di sentire e udire nulla. Tentai di guardar-
mi la lingua. La cacciai fuori finché mi fu possibile e chiusi un occhio, cer-
cando di esaminarla con I'altro. Ne potei vedere solo la punta, e 'unico
vantaggio che ne ebbi fu di sentirmi piu che certo di avere la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo
come un miserabile cencio.

Andai dal mio medico, che ¢ mio buon amico. Mi tasta il polso, mi
guarda la lingua e chiacchiera un po’ con me del tempo gratuitamente,
quando mi immagino di sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere
andando allora da lui. “Cio di cui un dottore ha bisogno”, mi dissi, “¢ la
pratica, e lui avra me. Fara pit pratica con me che con duemila dei soliti
malati, che hanno al massimo due o tre malattie ciascuno”. Andai da lui.

“Bene, che c'e?”, mi chiese.

“Non ti far0 perdere tempo, caro amico, elencandoti cio che ho. La vita
¢ breve e tu potresti andartene prima che io finisca. Ti diro invece quello
che non ho. Non ho contratto il ginocchio della lavandaia. Non capisco
perché non ho il ginocchio della lavandaia, ma resta il fatto che non ce
I'ho. Ma tutto il resto ce 'ho”,

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli mi fece aprire la
bocca e mi guardo in gola, mi afferro il polso e, quando meno me l'a-
spettavo, mi diede un colpo sul petto — un atto abbastanza vile, debbo
dire — e immediatamente dopo mi diede una zuccata. Dopo, si sedette
a scrivere una ricetta, la piego, me la diede, e io me la misi in tasca e me
ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista piti vicino e
gliela consegnai. Il farmacista la lesse e poi me la restitui.

Disse che quella roba non la teneva.

“Non fate il farmacista?”, domandai.

“Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino cooperativo o un ristorante
per famiglie sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito dall'essere sol-
tanto farmacista”.

Lessi la ricetta. Diceva:
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1 libbra di bistecche con

1 pinta di birra amara

ogni sei ore.

1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.

1 buon sonno alle 11 in punto tutte le sere.

E non t'ingombrare la testa di cose che non capisci.

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato — dal mio punto di vista —
che mi fu salva la vita e che continua ancora.

Nel caso presente, per ritornare all'annuncio delle pillole per il fegato,
io avevo i sintomi di una malattia al fegato, dei quali il principale era “una
generale svogliatezza nel lavoro di qualunque specie”.

Quel che io soffro a questo riguardo nessuno lo puo immaginare.
Dalla mia primissima infanzia sono stato un martire della svogliatezza.
Ragazzo, la malattia non mi ha lasciato libero neppure una giornata. Chi
sapeva, allora, che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto meno
progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia!

“Bene, pigraccio”, mi dicevano, “alzati e mettiti a fare qualcosa”; non
sapendo, naturalmente, che io ero malato.

E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa appa-
rire strano, quegli scapaccioni spesso mi curavano. .. per un periodo.
Allora, uno scapaccione faceva effetto sul fegato, e mi metteva piti voglia
di andare difilato dove dovevo andare e di fare cio che doveva essere
fatto senza perder tempo, piu di tutte le pillole dell'universo oggi.

Si sa, spesso ¢ cosi: i semplici rimedi di una volta possono essere pit
efficaci di tutti gli intrugli delle farmacie.

Rimanemmo li una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie.
Io spiegai a George e a William Harris come mi sentivo quando la mattina
mi alzavo, e William Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto;
e George, che era sdraiato sul tappeto accanto al caminetto, ci diede una
bella e magnifica rappresentazione di come si sentiva la notte.

George pensa di essere malato; ma dovete sapere che non ha assolu-
tamente nulla.
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A questo punto la signora Poppets busso alla porta per sapere se era-
vamo pronti per la cena. Ci scambiammo I'un I'altro un triste sorriso, e
ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio provare a buttar giu un boc-
cone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello stomaco
spesso tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci porto il vassoio
in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci con qualche bistecchina
con le cipolline, e qualche tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perché dopo la pri-
ma mezz'ora gid non avevo pit voglia di nulla — cosa insolita per me —
tanto che non assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri, accendemmo
le pipe, e ripigliammo la discussione sulle nostre condizioni di salute.
Nessuno di noi era certo di cio che in quei giorni lo tormentava, ma fu
opinione unanime che — qualunque cosa fosse — era effetto del troppo
lavoro.

“Noi abbiamo bisogno”, disse Harris, “di riposo”.

“Di riposo e di cambiare aria”, aggiunse George. “Lo sforzo sul nostro
cervello ha prodotto una depressione generale in tutto I'organismo. Il
cambiamento d'aria e I'assenza della necessita di pensare ci ridaranno
I'equilibrio mentale”.

George, che ha un cugino sedicente studente di medicina, ha impara-
to da lui a esporre le cose in maniera alquanto scientifica.

Convenni con George, e suggerii che dovevamo scovare qualche pun-
to deserto e ignoto, lontano dalla folla matta e frettolosa, e passarci una
settimana piena di sole — un posticino nascosto dalle fate, irraggiungibile
dal mondo — qualche strano nido accoccolato sulle rupi del tempo, dove
I'eco delle incalzanti onde del Diciannovesimo secolo non giungesse che
remoto e fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva cio
che o intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non
si poteva avere un giornale neanche a pagarlo un occhio e bisognava fare
dieci miglia a piedi per farsi la prowvista di tabacco.

“No”, disse Harris, “per godere un po’ di riposo e cambiare aria, non
c'e nulla di meglio di un viaggio in mare”.
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Noi abbiamo bisogno

di riposo.
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Io mi opposi vivamente al viaggio in mare. Un viaggio in mare giova
quando si tratta di un paio di mesi, ma per una settimana non e affatto
indicato.

Si parte il lunedi convinti di andare a divertirsi. Si da un allegro addio
agli amici sulla riva, si accende la pipa piti grossa e si vacilla su per il
ponte, come se si fosse il capitano Cook, sir Francis Drake e Cristoforo
Colombo concentrati in una persona sola. Il martedi si vorrebbe non es-
sere partiti. Il mercoledi, il giovedi e il venerdi, si vorrebbe essere morti.
Il sabato si ¢ in grado d’inghiottire un po’ di brodo, di sedere sul ponte,
e di rispondere con un debole, dolce sorriso alle persone gentili che si
informano del nostro stato di salute. La domenica si fanno due passi, e si
assaggia un po’ di cibo. E il lunedi mattina, quando, con la valigia e 'om-
brello in mano, si sta contro il parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio
comincia a non sembrare poi tanto male.

Ricordo mio cognato che, per motivi di salute, fece una volta un breve
viaggio in mare. Compro un biglietto diandata e ritorno Londra-Liverpool;
e quando arrivo a Liverpool I'unico desiderio che aveva era di vendere il
biglietto di ritorno. Seppi che ando in giro per venderlo a un prezzo
stracciato e per caso pote sbarazzarsene rifilandolo a un giovane dall’a-
spetto bilioso al quale il medico aveva consigliato moto e aria di mare.

“Il mare!”, disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il
biglietto, “ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto. ..
farete pit moto stando seduto su quel bastimento di quanto mai ne fare-
ste sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali”.

Quanto a lui — mio cognato — ritorno in treno, perché, come mi disse,
la strada ferrata era un toccasana.

Un’altra persona di mia conoscenza fece un viaggio lungo la costa.
Prima della partenza gli si presento il cameriere a domandargli se inten-
desse pagare il pasto ogni volta 0 pagare anticipatamente tutti i pasti.

I cameriere gli raccomando quest'ultimo modo, perché avrebbe ri-
sparmiato molto. Si trattava di due sterline e mezzo per tutta la settima-
na. Prima colazione con pesce, seguito da arrosto ai ferri; pranzo di quat-
tro portate all'una. Cena alle sei: minestra in brodo, pesce, filetto, pollo,
insalata, dolce, formaggio e frutta. E uno spuntino leggero alle dieci.
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Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le due
sterline e mezzo.

Erano al largo di Sheerness quando fu servito il pranzo. Non si sentiva
affamato come al solito, e si limito a un pezzettino di manzo bollito e a un
po’ di fragole alla panna. Pondero molto durante il pomeriggio: talvolta
aveva la sensazione di non mangiare altro che manzo bollito da settima-
ne, talvolta di vivere di fragole alla panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano
soddisfatti, anzi si mostravano in preda a un certo malessere.

Alle sei andarono ad annunciargli che la cena era pronta. Lannuncio
non suscito in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che c’era da
consumare un po’ delle sue due sterline e mezzo, ando da basso, soste-
nendosi alle gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto mano. Un
gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme con quello del fritto
di pesce e della verdura stufata, lo saluto in fondo alla scaletta. Il camerie-
re gli si presento con un sorriso untuoso:

“Desidera, il signore?”, chiese.

“Di andarmene via di qui”, rispose fiocamente I'amico mio.

E lo portarono via in fretta, appoggiandolo al parapetto, sottovento,
dove lo lasciarono.

Nei quattro giorni seguenti il mio amico condusse una semplice e ir-
reprensibile vita, alimentandosi di biscotti sottili € acqua minerale; ma
verso il sabato si senti meglio, e comincio ad assaporare del te leggero
coi crostini, e il lunedi s'ingozzava gia di brodo di pollo. Lascio il battello
il martedi, e mentre questo si allontanava in mare fumando, il mio amico
lo segui con uno sguardo pieno di rimpianto.

“Ecco che se ne va”, mormoro, “ecco che se ne va con due sterlie e
mezzo di vitto che mi appartengono e che io non ho consumato”.

Disse che con un altro giorno di tempo sarebbe andato in pari.

Cosi io mi opposi al viaggio in mare. Non, come spiegai, per me, giac-
ché non ero mai stato delicato, ma per George. George disse che quanto
alui gli sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non pensarci,
perché era certo che noi ci saremmo sentiti male. Harris osservo che per
lui era un mistero come mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare,
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forse fingevano per darsi delle arie. Lui, per quanto i si fosse provato,
non Ci era mai riuscito.

Poi ci narro degli aneddoti su quelle volte che aveva attraversato il Ca-
nale in tempesta, e che si dovevano legare i passeggeri nelle cabine, men-
tre lui e il capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male.
Talvolta era soltanto lui col secondo a stare bene; ma generalmente si
trattava di lui e di un ufficiale. Se non di lui e di un altro, allora di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il mal di mare. . . a terra. In mare, si incontrano
a iosa persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano basti-
menti pieni; ma in terra non ho ancora incontrato qualcuno che sappia
che cosa sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi marinai,
che sciamano in ogni bastimento, si nascondano quando sono in terra ¢
per me un mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un giorno sul bat-
tello di Yarmouth, questo apparente enigma potrebbe essere facilmente
spiegato. Fu al largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuo-
ri d'uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento pericoloso. Corsi
da lui per tentare di salvarlo.

“Ehi, venite dentro”, dissi, scuotendolo per le spalle. “Cadrete in mare”,

“Dio volesse”, fu la sola risposta che riuscii a cavargli di bocca; e dovetti
lasciarlo .

Tre settimane dopo, nella sala del caffe di un albergo di Bath, lo incon-
trai che parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse
appassionato del mare.

“Un buon marinaio!”, rispose a una domanda di un mite giovane che
lo guardava con occhi ammirati. “Pure una volta, lo confesso, mi sentii un
po’ sconcertato. Fu al largo di Capo Horn. La mattina appresso il battello
era naufragato”.

Gli domandai:

“Un giorno, presso il molo di Southend, non vi siete sentito tanto scos-
so da desiderare di essere gettato in mare?”

“Il molo di Southend!”, mi rispose con un’espressione impacciata.

“Si, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdi”.

“Ah, oh... si”, rispose, illuminandosi, “ora ricordo. Avevo un mal di
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testa quel giorno. Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti piti or-
ribili che io avessi mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li
avevate assaggiati?”

Per conto mio, ho scoperto un eccellente modo per prevenire il mal
di mare, e consiste nello stare in equilibrio. Vi mettete in piedi nel centro
del ponte e, come il bastimento si solleva e s’abbassa, vi girate col corpo
in maniera da tenervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in
avanti, finché la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la poppa, vi
appoggiate all'indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore; ma non
potete stare a equilibrarvi per tutta una settimana.

“Andiamo sul Tamigi”, propose George.

Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo mutamento
di scena ci avrebbe occupato la mente (compreso cio che rimaneva di
quella di Harris); e I'attivo lavoro ci avrebbe dato un grande appetito e ci
avrebbe fatto dormire saporitamente.

Harris disse che non credeva che George dovesse fare qualcosa che lo
inducesse a dormire piu di quanto gia non facesse, perché poteva riuscir-
gli pericoloso. Non capiva come George avrebbe potuto dormire piti di
quanto dormiva di solito, visto che le giornate sono di ventiquattro ore,
tanto d’estate che d'inverno: se avesse dormito di pit, tanto valeva che si
decidesse a morire, risparmiandosi cost il vitto e I'alloggio.

Harris aggiunse, pero, che il fiume gli andava a genio. Andava a genio
anche a me, e Harris e io convenimmo che I'idea di George era buona, in
un tono che sembrava in qualche modo implicare che eravamo sorpresi
dell'accorgimento di George.

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne
voleva mai sapere, Montmorency.

“Va bene per voi”, egli disse, “a voi piace, ma a me no. Per me non
c'e nulla da fare. 1 panorama non ¢ il mio genere. Se vedo un topo, voi
non vi fermate; e se mi addormento, voi cominciate a baloccarvi con la
barca, e mi fate cadere in acqua. Se volete sapere il mio parere, ve lo dico
chiaramente che commettete una vera stupidaggine”.

Eravamo tre contro uno, pero; e la mozione fu approvata.
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CAPITOLO II

Si discutono i piani — Il piacere del riposo all’aperto nelle notti
serene — Idem nelle notti piovose — Laccordo — Le prime im-
pressioni di Montmorency — Timore di essere troppo buono
per questo mondo; timore poi rivelatosi senza fondamento —
La riunione si aggiorna.

Tirammo fuori le carte geografiche e iniziammo a discutere i piani.

Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io
saremmo andati it nella mattinata a condurre la barca a Chertsey, e
George, che non avrebbe potuto uscir da Londra se non nel pomerig-
gio (George va a dormire in una banca dalle dieci alle quattro tutti i
giorni, tranne il sabato quando viene svegliato e messo fuori alle due),
ci avrebbe raggiunti la.

Ci saremmo accampati all'aperto o avremmo dormito negli alberghi?

George e io ci dichiarammo per I'accampamento all’aperto. Sarem-
mo stati cosi soli e liberi; cosi patriarcali, inoltre!

Pian piano la memoria aura del sole morente svanisce dai cuori delle
nuvole tristi e fredde. Silenziosi, come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno
cessato di cantare, e soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua
e il rauco richiamo della pernice turbano il religioso silenzio intorno al
letto delle onde sulle quali il giorno morente da I'ultimo respiro.

Dalle selve oscure sull’'una e I'altra riva, I'esercito spettrale della not-
te, le grigie ombre, scivolano con tacito passo a scacciare la retroguar-
dia della luce che s'attarda, e passano con silenziosi e invisibili piedi
sulle piante acquatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e
la notte, dal suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il mondo buio, e
regna immobile dal suo fantastico palazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in un tranquillo
recesso, e viene piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e mangia-
ta. Si caricano le grosse pipe e si accendono, e si chiacchiera allegra-
mente sottovoce, mentre negli intervalli della conversazione, il fiume,
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Stabilimmo di partire il giorno
seguente da Kingston.
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trastullandosi intorno alla barca, mormora strane fiabe e segreti, into-
na piano la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante migliaia
d’anni, e cantera ancora per tante migliaia d’anni, prima che la voce
gli diventi roca e vecchia. Una canzone della quale noi, che abbiamo
imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo rannicchiati
cosi presso il suo seno compiacente, crediamo a ogni modo di com-
prendere il senso, benché non sapremmo dire in chiare parole la storia
che essa ci narra.

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche
lo ama, si china a baciarlo con un bacio di sorella, e lo cinge con le
sue braccia d’argento. E lo guardiamo correre, sempre cantando,
sempre bisbigliando, incontro al suo re, il mare — finché le note
voci si dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finché noi,
uomini abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo strana-
mente pieni di pensieri, mezzo malinconici, mezzo dolci, e non
ci curiamo o non sentiamo il bisogno di parlare — finché ridiamo
e, alzandoci, scuotiamo la cenere delle pipe spente e ci diciamo
“buonanotte” e, cullati dal gorgoglio delle acque e dallo stormire
delle fronde, cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e
sogniamo che la terra sia di nuovo giovane — giovane e dolce come
soleva essere prima che secoli di tristezza e di affanni le solcassero
la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei suoi figlioli le invec-
chiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce com’era nei giorni
remoti in cui, madre novella, ci nutriva al proprio profondo petto
— prima che gli artefici di una simulata civilta ci allontanassero dalle
sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della convenzione ci ren-
dessero vergognosi della vita semplice che conducevamo con lei, e
della semplice, sublime casa dove I'umanita nacque tante migliaia
d’anni fa.

Harris disse:

“E quando piove?”

Harris ¢ impossibile da scuotere. Non ¢’¢ ombra di poesia in Har-
ris, in lui mai un acuto desiderio dell'irraggiungibile. Mai una volta
che Harris “pianga, chi sa mai perché”. Se gli occhi di Harris si
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riempiono di lacrime, si puo scommettere che ha mangiato cipolle
crude, o che ha sparso troppo pepe di Caienna sulla sua costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse:

“Senti? Non sono le sirene che cantano nel seno profondo delle
onde, o gli spiriti maligni che intonano inni funebri su pallidi cadaveri
impigliati nelle alghe?”

Harris lo piglierebbe per il braccio, e risponderebbe:

“So io di che si tratta, amico. Tu sei febbricitante. Ora vieni con me.
So di un posticino qui dietro I'angolo, dove si puo avere un sorso del
pil squisito liquore immaginabile, e ti sentirai subito meglio”.

Harris conosce sempre un posticino dietro I'angolo dove si puo ave-
re qualche sorso del piu squisito liquore immaginabile. Credo che se si
incontrasse Harris in Paradiso (immaginando la probabilita d'una cosa
simile), vi saluterebbe immediatamente con un:

“Oh, che piacere che sei venuto, amico bello; ho trovato un
posticino qui dietro I'angolo, dove si puo bere un nettare stra-
fino”.

Nel caso di cui ora si tratta, pero, riguardo all'accampamento all’a-
perto, egli accenno opportunamente alla poca praticita dell'idea. Esse-
re all'aperto col tempo piovoso non € piacevole.

E sera. Siete tutti bagnati, nella barca vi sono cinque centimetri d’ac-
qua, e nulla che non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che non
¢ cos infangato come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due
della brigata si dispongono a piantarla.

La tenda ¢ pesante e fradicia d'acqua, e si rovescia e vi precipita ad-
dosso, € vi s'aggrappa intorno alla testa facendovi ammattire. Intanto
continua a piovere violentemente. E abbastanza difficile piantare una
tenda col tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa erculeo. Vi
sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si diverta semplicemente a
crearvi delle difficolta. Nel momento che I'avete fissata perfettamente
dal vostro lato, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e guasta
tutto.

“Ehi, che cosa fai?", gridate.

“Che fai tu!”, ribatte. “Vuoi lasciar andare?”



Capitolo II 33

“Non tirare; I'hai rovinata tutta, asino che non sei altro!”, vi infuriate.

“Io non ho rovinato niente!”, vi latra in risposta; “allenta dalla tua
parte”.

“Ti dico che hai rovinato tutto!”, ruggite, desiderando di mettere
le mani addosso all'amico, e intanto date uno strattone alle corde, e
strappate tutti i pioli dall’altra parte.

“Ah, che idiota!”, udite brontolare dal compagno; e un violento strat-
tone strappa la tenda dal vostro lato. Gettate via il martello e balzate
verso I'amico per esprimergli la vostra opinione in tutta quella faccen-
da; mentre, nello stesso momento, lui balza verso di voi nella stessa
direzione per spiegarvi la sua. E vi seguite I'un I'altro, intorno alla ten-
da, scagliandovi imprecazioni, finché tutto va a catafascio, e rimanete a
fissarvi fra le rovine, esclamando indignati nello stesso istante:

“Lo vedi ora? Non te 'avevo detto?”

Intanto il terzo compagno, che s'¢ affannato a vuotare la barca
dell'acqua, riversandosela tutta nella manica e bestemmiando conti-
nuamente negli ultimi dieci minuti, vuol sapere a che maledetto gioco
state giocando, e perché quella maledetta tenda non ¢ ancora piantata.

Infine, in un modo o nell'altro, la tenda ¢ piantata, e vi trasportate
gli utensili. Siccome ¢ inutile tentare di accendere un fuoco di legna,
accendete il fornello a spirito denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L'acqua piovana ¢ il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane
¢ per due terzi acqua piovana, il pasticcio di carne ne ¢ fradicio, e la
marmellata, il burro, il sale e il caffe si sono tutti uniti in una minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco ¢ umido, e non si puo fumare.
Fortunatamente c’e una bottiglia di cio che, preso in giusta quantita,
rallegra e inebria; ed ¢ la sola cosa che riesce a ridestarvi tanto interes-
se nella vita da mandarvi a letto.

Sognate che un elefante vi s'¢ improvvisamente seduto sul petto,
e che un vulcano ¢ esploso scagliandovi nel fondo del mare, mentre
I'elefante continua tranquillamente a dormirvi in seno. Vi svegliate e
credete che realmente sia accaduto chi sa cosa di terribile. La prima
impressione ¢ che sia la fine del mondo, ma poi ci riflettete e conclu-
dete che non puo essere, e che deve trattarsi di ladri, di assassini o
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di un incendio, invece, ed esprimete questa opinione nella maniera
consueta. Nessuno accorre in aiuto, pero, e tutto cio che sapete ¢ che
centinaia di persone vi pigliano a calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite
che delle deboli grida si levano da sotto il vostro letto. Proponendovi,
in ogni caso, di vendere cara la pelle, lottate eroicamente, picchiando
a destra e a sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel
frattempo, finché qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria fresca.
Un paio di metri lontano, scorgete oscuramente un brigante seminudo
che minaccia di ammazzarvi, e vi preparate per una lotta a sangue,
quando comincia a balenarvi in mente che sia I'amico Jim.

“Ah, sei tu?”, dice, riconoscendovi nello stesso momento.

“St”, rispondete, stropicciandovi gli occhi, “che cosa € succsso?”

“Credo che la tenda sia andata all’aria”, dice. “Dov’e William?”

Allora voi due vi mettete a chiamare forte William, e il suolo al di
sotto si solleva e barcolla, e la voce soffocata, che avete sentito prima,
risponde di sotto le macerie:

“Presto, liberatemi la testa!”

E William si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e con
fare abbastanza aggressivo, giacché ha I'impressione che tutta la fac-
cenda sia stata a bella posta tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti a causa del forte raffreddore
che vi siete beccato durante la notte, e spinti da un umore litigioso
imprecate I'uno contro I'altro in rauchi bisbigli per tutto il tempo della
colazione.

Deliberammo percio di dormire all'aperto nelle notti serene, e di
andare negli alberghi, nelle locande, negli alloggi e stallaggi, da perso-
ne rispettabili quali eravamo, nelle notti di pioggia, o tutte le volte che
ci sentissimo disposti a cambiare.

Montmorency saluto questo accordo con viva approvazione.
Non apprezza la solitudine romantica. Dategli qualche cosa di
rumoroso, € quanto pit sara volgare, tanto piu gli piacera. Guardando
Montmorency, immaginereste che sia un angelo mandato in terra, per
una ragione impenetrabile all'umanita, sotto la specie d'un piccolo
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Fox Terrier. Sembra che Montmorency dica col suo aspetto: “Oh che
malvagio mondo che ¢ questo, e come vorrei farlo migliore e piu
nobile!” Un'espressione da far spuntare le lacrime agli occhi di tutte
le vecchie bigotte.

Dal primo giorno che comincio a vivere a mie spese, pensai che non
sarei stato in grado di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a
considerarlo, mentre mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: “Questo cane
non campers; sara rapito nei lucenti cieli in una carretta. Ecco cio che
gli capitera”.

Ma, dopo aver pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi e aver-
lo tirato fuori, digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un cen-
tinaio di mischie, e aver avuto sotto gli occhi un gatto morto portato
al mio esame da una femmina irata che mi dava dell’assassino; dopo
essere stato citato perché lascio libero un cane feroce da un vicino che
era rimasto prigioniero per due ore in una rigida notte nel capanno
degli strumenti agricoli, temendo di mettere il naso fuori dell'uscio, e
dopo aver appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s'era guadagnato
trenta scellini addestrando Montmorency ad ammazzare topi in tempo
record, allora cominciai a pensare che dopotutto, lo avrebbero fatto
rimanere in terra un po’ pit a lungo.

Gironzolare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori
cani che errano per la citta e condurli per i piu miserabili quartieri a
combattere contro altri cani della stessa risma: ¢ questa I'idea di bella
vita di Montmorency; e cosi, come ho gia osservato, lui diede alla pro-
posta degli alberghi, delle locande e degli alloggi e stallaggi la sua piu
energica approvazione.

Prese, quindi, le disposizioni del ricovero notturno con soddisfazio-
ne di tutti e quattro, la sola cosa alla quale rimaneva da provvedere era
cio che avremmo portato con noi; e s'era cominciato gia a discutere,
quando Harris disse che aveva gia speso abbastanza oratoria per quella
sera, e che ci proponeva di uscire, perché aveva trovato un posticino
all'angolo della piazzetta, dove si poteva bere un sorso di nettare de-
gno degli dei.

George disse che si sentiva assetato (mai una volta che George non
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abbia sete); e siccome io avevo il presentimento che un po’ di alcol cal-
do, con una fettina di limone, avrebbe lenito il mio male, la discussione
fu, di comune accordo, rimandata alla sera seguente; e I'assemblea si
mise il cappello e usci.



	



