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Friuli, 1885

Lars Coulter si accorse della presenza dell’animale prima
che il cavallo si fermasse di colpo, puntando gli zoccoli.
Prima ancora che i cespugli a sinistra della strada si agitasse-
ro, per poi separarsi lacerati da un lampo nero.

C’era stato un bagliore nella sua mente, la sensazione che
tutto quanto lo circondava divenisse più intenso: gli odori
più stordenti, i colori più accecanti, e gli alberi e gli arbusti
che costeggiavano la strada di montagna si protendessero
come per trattenerlo.

Se ne accorse, ma non poté far nulla per evitarlo. Il cavallo
si bloccò, nitrendo terrorizzato. S’impennò, scartò, scalciò
con le zampe posteriori, e quindi si diede alla fuga, insegui-
to dall’ombra scura da cui emanava l’energia selvaggia che
gli riempiva la mente.

Non poté farci nulla, perché a quel punto era già precipi-
tato faccia in giù sul fondo polveroso della strada, tra minu-
scole schegge di roccia frantumata e sassi.

Il colpo gli svuotò i polmoni, e un dolore esplosivo lo para-
lizzò per un istante. Respirò, prima di rialzare la testa. Non
c’era nessuno. Il sole che attraversava le chiome degli alberi
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gli disegnava addosso un merletto di luci e ombre. Il cavallo
e la belva che lo inseguiva erano scomparsi alla vista.

L’uomo puntò le mani al suolo per rimettersi in piedi. Una
fitta gli incendiò la caviglia sinistra.

«Maledizione» biascicò, sputando la polvere che gli rico-
priva la faccia. Tentò di nuovo, facendo attenzione a poggia-
re prima la gamba destra e cercando di sostenersi con le mani.
La fiammata stavolta gli arrivò al cervello, facendolo gridare.

Riprese fiato, e poi, concentrandosi per controllare il dolo-
re, ruotò col corpo per cercare di mettersi seduto.

Sperava con tutte le forze che si trattasse solo di una
distorsione. Non aveva nessuna voglia di passare la notte in
montagna, con una gamba rotta.

Un frullo d’ali annunciò l’atterraggio di una cornacchia
grigia, a breve distanza da lui. Avanzò dondolando, muo-
vendo la testa per studiarlo, il grosso becco nero proteso in
avanti come una minaccia. Lars Coulter strinse la mano su
un sasso. L’uccello si fermò, emise un verso gracchiante e
volò via. L’uomo lo seguì con gli occhi, finché non lo vide
scomparire tra un larice che sussultava e brontolava, formi-
colante di ali. Lentamente, si mise a ridere. Sperava che gli
animali che popolavano la montagna si spaventassero con la
stessa facilità di quella cornacchia, altrimenti si sarebbe tro-
vato nei guai.

Elena distolse lo sguardo dal finestrino, per trovarsi
addosso gli occhi ansiosi della signora Persello.

«Sta bene, signorina Arlati?»
La frequenza con cui glielo chiedeva iniziava a irritarla. Il

presupposto era che una giovane donna in viaggio da sola
doveva soffrire della sua condizione, e manifestare con fre-
quenti segnali di malessere la propria natura delicata.

«Benissimo, la ringrazio» rispose, senza curarsi di sorride-
re. Se avesse continuato a farlo ogni volta che la moglie del-
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l’avvocato si rivolgeva a lei, ormai avrebbe avuto la faccia
paralizzata per i crampi.

Tornò a girare la testa. La signora era come uno di quegli
animali che si animano speranzosi quando intravedono del-
l’interesse nei loro confronti, ma che tendono a tornare al
loro posto se li si ignora. L’avvocato Persello l’aveva adde-
strata bene, pensò, trattenendo un sorriso.

I viaggiatori del postale diretto a San Raffaele tacevano,
lasciandosi scuotere dall’ondeggiare della vettura senza
opporre resistenza. Erano tutti stanchi, ma nessuno quanto
Elena Arlati. E nessuno era spaventato quanto lei.

Lars Coulter cominciava ad aver sonno.
Da più di un’ora, ormai, sedeva con la schiena contro un

leccio che le piogge avevano fatto crescere inclinato verso il
centro della strada. Quella struttura obliqua era riuscita a
richiamare la sua attenzione, strappandolo allo stordimento
provocato dalla caduta, e la scomodità della posizione gli
impediva di addormentarsi.

Avvertiva contro la nuca la rugosità del tronco, e sulla fac-
cia il calore del sole che attraversava il fitto fogliame, di un
verde così scuro da sembrare nero. Aveva bisogno di quel
calore più d’ogni altra cosa, anche del riposo o del sonno.

Lo stomaco protestava per la fame. Aveva mangiato l’ulti-
ma volta più di un giorno prima, ma la sua mente era in gra-
do di ignorare la tormentosa sensazione di bisogno, isolando-
la fino a dimenticarla.

La caviglia si era gonfiata. Se la teneva immobile, non gli
faceva male. Calcolava che ci fosse ancora un paio d’ore di
luce per riuscire a trovare una soluzione. Dopodiché, gli si
aprivano altre possibilità.

Chissà dove era andato a finire, quel maledetto cavallo. E
poi, era ancora vivo? Era corso via come se avesse il diavolo
alle calcagna: il che non era poi molto lontano dal vero.
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Forse.
Doveva di continuo rammentarsi che al mondo esistevano

anche eventi naturali, e creature non diverse da quel che
apparivano.

Un concetto di cui aveva cominciato a dubitare.
Sull’altro lato della strada, alcuni merli rovistavano con le

zampe nel terreno umido. Una femmina, riconoscibile dal
manto bruno, affondò il capo risollevandolo con un lungo
verme nel becco. Si girò, dondolando il collo per contrastare
i contorcimenti dell’insetto, poi iniziò a sezionare la preda.

Lars Coulter continuò a guardare. Era solo un insetto. Poteva
sopportarlo.

Il calpestio degli zoccoli dei cavalli, appena udibile anche
per lui, lo fece girare di scatto. La carrozza doveva essere a
meno di un chilometro e mezzo di distanza.

Afferrò la piccola sacca che teneva sulla spalla al momen-
to della caduta. Ne estrasse un fazzoletto pulito e se lo strofi-
nò sul viso e sulla barba, per rimuovere la polvere biancastra
della strada. Poi si passò le dita tra i capelli, folti e neri, con-
trariato per non poter fare di più.

Puntellandosi contro il tronco del leccio, si alzò in piedi.
La carrozza sbucò da dietro il tornante, trainata da quattro

cavalli. Era un postale. Bene. Non potevano rifiutarsi di cari-
carlo a bordo.

Controllò che il pugnale fosse al suo posto sulla schiena,
sotto la giacca. Non intendeva spaventare troppo i viaggia-
tori. Per questo sarebbe stato sufficiente il suo aspetto. Il fuci-
le era rimasto nella sella del cavallo fuggiasco, il che non
veniva del tutto a sproposito: dubitava che avrebbe fatto
buon’impressione, tra le braccia di un uomo fermo sul ciglio
della strada.

Quando valutò che i postiglioni fossero in grado di veder-
lo, sollevò una mano, agitandola sopra la testa.

La carrozza si fermò prima di arrivare alla sua altezza, per
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dar modo ai due a cassetta di studiarlo. Comprese l’esitazio-
ne degli uomini e non li biasimò per questo.

«Che le è successo?» chiese quello che teneva le redini,
dopo averlo scrutato con attenzione.

«Il mio cavallo ha incrociato un lupo e s’è spaventato. Mi
ha scaraventato per terra.»

Gli uomini s’irrigidirono, poi si scambiarono un’occhiata
allarmata. Se quel che il professor Pratt gli aveva scritto era
vero, ne avevano tutte le ragioni.

«Un lupo? Ne è sicuro?»
Lars si strinse nelle spalle, da buon cittadino costretto a

confrontarsi con i misteri della natura. «Così m’è parso. Non
che ne abbia visti molti, in vita mia.»

«E il suo cavallo che fine ha fatto?»
«Mi piacerebbe saperlo» biascicò tra i denti, con rabbia.

«Oltretutto, l’avevo pagata un occhio della testa, quella
maledetta bestiaccia.»

I postiglioni risero, e questo era un buon segno. Dopo una
breve esitazione, rise anche lui.

«Dove è diretto?»
«A San Raffaele. Potete darmi un passaggio? Pagando,

naturalmente. Purtroppo non posso camminare» precisò,
indicando la gamba sinistra, col piede sollevato da terra. Il
gesto parve tranquillizzare i due a cassetta.

«Dentro c’è posto» disse il conducente, accennando con il
mento. «Può accomodarsi. Se la cava da solo?»

«Tenterò.» L’uomo fece una smorfia, che trasformò subito
in un sorriso cordiale. «Vi ringrazio.»

Raccolse la sacca da viaggio e il cappello e si diresse saltel-
lando su una gamba sola in direzione della vettura.

All’interno, una signora che si era avventurata fino al fine-
strino si ritrasse di scatto, le mani strette al seno.

«Santo cielo, non vorranno farlo salire con noi, vero?»
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«Qual è il problema?» replicò una seconda signora, che
trovandosi al centro del sedile non poteva rendersi conto
della situazione.

«Ha un’aria così... così... poco per bene.»
«Deve aver avuto un incidente di viaggio» disse il suo

accompagnatore. «Sembra piuttosto male in arnese.»
«Sembra uno zingaro» tagliò corto la signora Petiziol, fis-

sando lo sguardo sulla giovane di fronte a lei, l’unica che dava
l’idea di non nutrire alcun interesse nei confronti dell’impre-
visto. «Non penso sia opportuno farlo salire. Potrebbe essere
un brigante.»

«Temo che dovrà rassegnarsi, signora. Sulla strada vige il
codice marinaresco: non si abbandona un naufrago.»

Dallo sportello dischiuso, fluivano le frasi alternate dei tre
uomini. La voce dello sconosciuto sembrava appartenere a
una persona d’educazione raffinata. Elena continuò a guar-
darsi le mani unite in grembo, ignorando i tentativi della
signora Petiziol di attirarla nella conversazione... se così si
poteva definirla.

Respirava piano, il corpo teso, come sul punto di scattare,
lanciarsi contro lo sportello e fuggire via. Cosa che natural-
mente non avrebbe fatto.

Non c’era alcun posto dove potesse andare, se non quello
che si trovava al termine del percorso della diligenza. E non
sapeva neppure se fosse in grado di correre. Non l’aveva mai
fatto in vita sua. Poteva solo aspettare. In questo, era maestra.

«Eccolo, sta venendo! Mio Dio, che presenza sinistra.»
I passeggeri si risistemarono ai loro posti, come se non si

fossero mai accostati ai finestrini per spiare. Lo scricchiolio
degli stivali sul terreno annunciò l’arrivo dell’uomo. Lo spor-
tello si spalancò e una figura imponente ne riempì il vano.

«Buonasera» disse lo sconosciuto, senza sorridere. Quando
posò il piede sinistro, la sua bocca si torse in una smorfia. «Scu-
sate se vi ho costretto a fermarvi. Il cavallo mi ha disarcionato.»
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Due uomini gli fecero posto e lui si lasciò cadere tra loro.
Non fu possibile a nessuno ignorare che li sovrastava di mez-
za testa. L’interno della carrozza apparve di colpo più picco-
lo e soffocante.

Il conducente lanciò un sibilo e i cavalli si misero in movi-
mento di scatto. Colta di sorpresa, Elena oscillò pericolosa-
mente in avanti. Si sentì sul punto di cadere, ma una mano
puntata sulla sua spalla la trattenne.

«Faccia attenzione.» La voce dello sconosciuto era educa-
ta, e morbida quanto il tono indifferente lo consentiva.

Gli occhi neri si posarono sui suoi, quello destro leggermen-
te irregolare a causa di una cicatrice che proseguiva sulla fron-
te, per perdersi poi tra i capelli scuri. La ragazza si ritrasse, tor-
nando a poggiarsi contro il sedile. Il suo impulso di fuga si fece
più intenso.

Lui la esaminò un istante, prima di girare la testa in dire-
zione del finestrino.

Elena pensò che un uomo così imponente dovesse trova-
re detestabile l’interno ristretto di una carrozza.

Era relativamente giovane, forse sulla metà dei trent’anni,
a giudicare dalle rughe sottili che gli segnavano gli occhi. I
lineamenti squadrati e al tempo stesso raffinati erano di
quelli che fanno palpitare il cuore di una donna a qualunque
stagione della vita. Elena li valutò con ostilità. La virilità che
esprimevano era opprimente, e la lieve imperfezione provo-
cata dalla cicatrice non faceva che aumentarla.

Il naso lungo, diritto senza essere sottile, e la bocca sensua-
le ma ferma, manifestavano un carattere deciso, forse tenden-
te alla sopraffazione. La corta barba nera, che gli decorava il
volto magro lasciando scoperti i lati delle guance, e il cerchiet-
to d’oro all’orecchio sinistro accentuavano l’impressione.

La signora Petiziol aveva ragione, sembrava uno zingaro.
Peggio ancora, un pirata privato della sua nave. Cosa ci face-
va un tipo così, su quella strada di montagna?
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Lars Coulter era consapevole di essere sottoposto a esame
da parte dei compagni di viaggio, ma non se ne curava. Non
si trattava di una circostanza inconsueta.

«Si è ferito alla gamba?» chiese il gentiluomo alla sua destra.
Annuì, poi decise di girarsi a guardarlo. «Credo di esser-

mi storto una caviglia.»
«Una bella sfortuna.» L’altro fece schioccare la lingua con-

tro il palato. «E ha perso anche il cavallo. Sono bestiacce infi-
de. Io preferisco viaggiare in carrozza.»

«È più comodo» ammise. «Ma lento.»
Aveva un modo di parlare che aggiungeva intensità alle

parole, come se fosse sempre sul punto di proferire qualcosa
d’importante. Elena si rese conto che lo sconosciuto era
ancora più controllato di lei.

«Viaggia spesso?»
Era uno dei motivi per cui Lars preferiva spostarsi a caval-

lo. All’interno delle carrozze la gente diventava loquace e
faceva domande a cui era impossibile sfuggire.

«Sì, molto spesso.» Lo sguardo dei compagni di viaggio
conteneva un’interrogazione che si sentì in obbligo di soddi-
sfare. «Sono un ricercatore, un archeologo.»

Il sollievo che riempì l’abitacolo fu quasi percettibile.
Questo spiegava il suo aspetto particolare.

«Che lavoro interessante!» Ogni diffidenza aveva abban-
donato il volto della signora Petiziol. «E ha fatto scoperte
importanti?»

Stirò un angolo delle labbra in un sorriso storto. «Dal mio
punto di vista.»

«Di cosa si è occupato di recente?»
Così era diventato l’attrazione del viaggio. Un supplemen-

to al prezzo del biglietto che non aveva previsto di pagare.
«Ho partecipato a degli scavi in Arcadia. Nel Peloponneso»
chiarì, controllando le loro reazioni. Nessuno parve colpito in
modo particolare dai nomi delle località. Meglio così.
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«Permetta che mi presenti: dottor Luigi Petiziol» disse il
gentiluomo alla sua destra. «Se lo desidera, alla prossima
sosta le esaminerò la caviglia.»

Quando presentò la moglie, questa tenne a informare
Lars che il signor Petiziol era anche sindaco di San Raffaele,
il paese che costituiva l’ultima tappa della diligenza. La pre-
cisazione le valse un sibilo seccato da parte del marito.

«Giovanni Persello, avvocato» disse quello alla sinistra.
L’ultimo si presentò col solo cognome, senza ulteriori

chiarimenti. Forse la sua professione non gli appariva degna
di figurare accanto a quelle dei compagni di viaggio.

Era il suo turno. «Lars Coulter.» Con una punta di diverti-
mento, si accorse che il nome aveva prodotto il suo prevedi-
bile effetto.

«Oh. È... siete straniero?» chiese una delle signore, con il
tono che avrebbe riservato a una parola volgare.

«In parte. Non del tutto.» Si godette l’incertezza provocata
dalla sua affermazione, prima di passare a chiarirla. «Ap-
partengo a una famiglia piuttosto cosmopolita di studiosi che
amano i nomi altisonanti. Il mio è d’origine etrusca.»

«Be’, questo sì che è un nome strano. Veramente fuori del
comune.»

L’osservazione diede il via a una sorta di competizione per
decidere quale fosse il nome più stravagante che si protrasse
a lungo, senza richiedere nuovi interventi da parte dell’ulti-
mo arrivato. L’uomo poggiò la nuca contro lo schienale e si
permise di riposare qualche istante.

La carrozza era sicura. Nel momento stesso in cui vi ave-
va messo piede, aveva sottoposto i passeggeri a un rapido
controllo. Tre donne, tre uomini. Tra le prime, una abbastan-
za giovane, l’unica a fornire un elemento dissonante.

Lars sentiva che era spaventata. La sua tensione sfrigolava
a uno strato di coscienza superficiale, segno che non si tratta-
va di un attributo caratteriale. La paura era concentrata su un
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evento specifico, e molto recente. Era vigile, sul chi vive.
All’inizio, sospettosa e carica d’avversione nei suoi confron-
ti. Ma anche quando aveva smesso di interessarsi a lui, la sua
inquietudine aveva seguitato a vibrare all’interno della car-
rozza, come la nota persistente di un diapason.

Certo che la cosa non lo riguardasse, chiuse gli occhi e cad-
de in un sonno leggero. 
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