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Friuli, 1885

Lars Coulter si accorse della presenza dell'animale prima
che il cavallo si fermasse di colpo, puntando gli zoccoli.
Prima ancora che i cespugli a sinistra della strada si agitasse-
ro, per poi separarsi lacerati da un lampo nero.

Clera stato un bagliore nella sua mente, la sensazione che
tutto quanto lo circondava divenisse pit intenso: gli odori
piu stordenti, i colori pit1 accecanti, e gli alberi e gli arbusti
che costeggiavano la strada di montagna si protendessero
come per trattenerlo.

Se ne accorse, ma non poté far nulla per evitarlo. Il cavallo
si blocco, nitrendo terrorizzato. S'impenno, scarto, scalcio
con le zampe posteriori, e quindi si diede alla fuga, insegui-
to dall'ombra scura da cui emanava l'energia selvaggia che
gli riempiva la mente.

Non poté farci nulla, perché a quel punto era gia precipi-
tato faccia in giti sul fondo polveroso della strada, tra minu-
scole schegge di roccia frantumata e sassi.

Il colpo gli svuoto i polmoni, e un dolore esplosivo lo para-
lizz0 per un istante. Respiro, prima di rialzare la testa. Non
c’era nessuno. Il sole che attraversava le chiome degli alberi



gli disegnava addosso un merletto di luci e ombre. Il cavallo
e labelva che lo inseguiva erano scomparsi alla vista.

L'uomo punto le mani al suolo per rimettersi in piedi. Una
fitta gli incendio la caviglia sinistra.

«Maledizione» biascico, sputando la polvere che gli rico-
priva la faccia. Tento di nuovo, facendo attenzione a poggia-
re primala gamba destra e cercando di sostenersi con le mani.
La fiammata stavolta gli arrivo al cervello, facendolo gridare.

Riprese fiato, e poi, concentrandosi per controllare il dolo-
re, ruoto col corpo per cercare di mettersi seduto.

Sperava con tutte le forze che si trattasse solo di una
distorsione. Non aveva nessuna voglia di passare la notte in
montagna, con una gamba rotta.

Un frullo d’ali annuncio l'atterraggio di una cornacchia
grigia, a breve distanza da lui. Avanzo dondolando, muo-
vendo la testa per studiarlo, il grosso becco nero proteso in
avanti come una minaccia. Lars Coulter strinse la mano su
un sasso. L'uccello si fermo, emise un verso gracchiante e
volo via. L'uomo lo segui con gli occhi, finché non lo vide
scomparire tra un larice che sussultava e brontolava, formi-
colante di ali. Lentamente, si mise a ridere. Sperava che gli
animali che popolavano la montagna si spaventassero con la
stessa facilita di quella cornacchia, altrimenti si sarebbe tro-
vato nei guai.

Elena distolse lo sguardo dal finestrino, per trovarsi
addosso gli occhi ansiosi della signora Persello.

«Sta bene, signorina Arlati?»

La frequenza con cui glielo chiedeva iniziava a irritarla. Il
presupposto era che una giovane donna in viaggio da sola
doveva soffrire della sua condizione, e manifestare con fre-
quenti segnali di malessere la propria natura delicata.

«Benissimo, la ringrazio» rispose, senza curarsi di sorride-
re. Se avesse continuato a farlo ogni volta che la moglie del-



l'avvocato si rivolgeva a lei, ormai avrebbe avuto la faccia
paralizzata per i crampi.

Torno a girare la testa. La signora era come uno di quegli
animali che si animano speranzosi quando intravedono del-
I'interesse nei loro confronti, ma che tendono a tornare al
loro posto se li si ignora. L'avvocato Persello 'aveva adde-
strata bene, penso, trattenendo un sorriso.

I viaggiatori del postale diretto a San Raffaele tacevano,
lasciandosi scuotere dall'ondeggiare della vettura senza
opporre resistenza. Erano tutti stanchi, ma nessuno quanto
Elena Arlati. E nessuno era spaventato quanto lei.

Lars Coulter cominciava ad aver sonno.

Da piu di un‘ora, ormai, sedeva con la schiena contro un
leccio che le piogge avevano fatto crescere inclinato verso il
centro della strada. Quella struttura obliqua era riuscita a
richiamare la sua attenzione, strappandolo allo stordimento
provocato dalla caduta, e la scomodita della posizione gli
impediva di addormentarsi.

Avvertiva contro la nuca la rugosita del tronco, e sulla fac-
cia il calore del sole che attraversava il fitto fogliame, di un
verde cosi scuro da sembrare nero. Aveva bisogno di quel
calore pit1 d'ogni altra cosa, anche del riposo o del sonno.

Lo stomaco protestava per la fame. Aveva mangiato 1'ulti-
ma volta pit1 di un giorno prima, ma la sua mente era in gra-
do diignorare la tormentosa sensazione di bisogno, isolando-
la fino a dimenticarla.

La caviglia si era gonfiata. Se la teneva immobile, non gli
faceva male. Calcolava che ci fosse ancora un paio d’ore di
luce per riuscire a trovare una soluzione. Dopodiché, gli si
aprivano altre possibilita.

Chissa dove era andato a finire, quel maledetto cavallo. E
poi, era ancora vivo? Era corso via come se avesse il diavolo
alle calcagna: il che non era poi molto lontano dal vero.



Forse.

Doveva di continuo rammentarsi che al mondo esistevano
anche eventi naturali, e creature non diverse da quel che
apparivano.

Un concetto di cui aveva cominciato a dubitare.

Sull’altro lato della strada, alcuni merli rovistavano con le
zampe nel terreno umido. Una femmina, riconoscibile dal
manto bruno, affondo il capo risollevandolo con un lungo
verme nel becco. Si giro, dondolando il collo per contrastare
i contorcimenti dell'insetto, poi inizio a sezionare la preda.

Lars Coulter continuo a guardare. Era solo un insetto. Poteva
sopportarlo.

I calpestio degli zoccoli dei cavalli, appena udibile anche
per lui, lo fece girare di scatto. La carrozza doveva essere a
meno di un chilometro e mezzo di distanza.

Afferro la piccola sacca che teneva sulla spalla al momen-
to della caduta. Ne estrasse un fazzoletto pulito e se lo strofi-
no sul viso e sulla barba, per rimuovere la polvere biancastra
della strada. Poi si passo le dita tra i capelli, folti e neri, con-
trariato per non poter fare di piti.

Puntellandosi contro il tronco del leccio, si alzo in piedi.

La carrozza sbuco da dietro il tornante, trainata da quattro
cavalli. Era un postale. Bene. Non potevano rifiutarsi di cari-
carlo abordo.

Controllo che il pugnale fosse al suo posto sulla schiena,
sotto la giacca. Non intendeva spaventare troppo i viaggia-
tori. Per questo sarebbe stato sufficiente il suo aspetto. Il fuci-
le era rimasto nella sella del cavallo fuggiasco, il che non
veniva del tutto a sproposito: dubitava che avrebbe fatto
buon’impressione, tra le braccia di un uomo fermo sul ciglio
della strada.

Quando valuto che i postiglioni fossero in grado di veder-
lo, sollevo una mano, agitandola sopra la testa.

La carrozza si fermo prima di arrivare alla sua altezza, per
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dar modo ai due a cassetta di studiarlo. Comprese 'esitazio-
ne degli uomini e non li biasimo per questo.

«Che le e successo?» chiese quello che teneva le redini,
dopo averlo scrutato con attenzione.

«Jl mio cavallo ha incrociato un lupo e s’e spaventato. Mi
ha scaraventato per terra.»

Gli uomini s’irrigidirono, poi si scambiarono un’occhiata
allarmata. Se quel che il professor Pratt gli aveva scritto era
vero, ne avevano tutte le ragioni.

«Unlupo? Ne e sicuro?»

Lars si strinse nelle spalle, da buon cittadino costretto a
confrontarsi con i misteri della natura. «Cosi m’e parso. Non
che ne abbia visti moltj, in vita mia.»

«E il suo cavallo che fine ha fatto?»

«Mi piacerebbe saperlo» biascico tra i denti, con rabbia.
«Oltretutto, l'avevo pagata un occhio della testa, quella
maledetta bestiaccia.»

I postiglioni risero, e questo era un buon segno. Dopo una
breve esitazione, rise anche lui.

«Dove e diretto?»

«A San Raffaele. Potete darmi un passaggio? Pagando,
naturalmente. Purtroppo non posso camminare» preciso,
indicando la gamba sinistra, col piede sollevato da terra. Il
gesto parve tranquillizzare i due a cassetta.

«Dentro c’e posto» disse il conducente, accennando con il
mento. «Pud accomodarsi. Se la cava da solo?»

«Tentero.» L'uomo fece una smorfia, che trasformo subito
in un sorriso cordiale. «Vi ringrazio.»

Raccolse la sacca da viaggio e il cappello e si diresse saltel-
lando su una gamba sola in direzione della vettura.

All'interno, una signora che si era avventurata fino al fine-

strino si ritrasse di scatto, le mani strette al seno.
«Santo cielo, non vorranno farlo salire con noi, vero?»
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«Qual e il problema?» replico una seconda signora, che
trovandosi al centro del sedile non poteva rendersi conto
della situazione.

«Ha un’aria cosl... cosl... poco per bene.»

«Deve aver avuto un incidente di viaggio» disse il suo
accompagnatore. «Sembra piuttosto male in arnese.»

«Sembra uno zingaro» taglio corto la signora Petiziol, fis-
sandolo sguardo sulla giovane di fronte alei, I'unica che dava
l'idea di non nutrire alcun interesse nei confronti dell'impre-
visto. «Non penso sia opportuno farlo salire. Potrebbe essere
un brigante.»

«Temo che dovra rassegnarsi, signora. Sulla strada vige il
codice marinaresco: non si abbandona un naufrago.»

Dallo sportello dischiuso, fluivano le frasi alternate dei tre
uomini. La voce dello sconosciuto sembrava appartenere a
una persona d’educazione raffinata. Elena continuo a guar-
darsi le mani unite in grembo, ignorando i tentativi della
signora Petiziol di attirarla nella conversazione... se cosi si
poteva definirla.

Respirava piano, il corpo teso, come sul punto di scattare,
lanciarsi contro lo sportello e fuggire via. Cosa che natural-
mente non avrebbe fatto.

Non c’era alcun posto dove potesse andare, se non quello
che si trovava al termine del percorso della diligenza. E non
sapeva neppure se fosse in grado di correre. Non I'aveva mai
fatto in vita sua. Poteva solo aspettare. In questo, era maestra.

«Eccolo, sta venendo! Mio Dio, che presenza sinistra.»

I passeggeri si risistemarono ai loro posti, come se non si
fossero mai accostati ai finestrini per spiare. Lo scricchiolio
degli stivali sul terreno annuncio I'arrivo dell'uomo. Lo spor-
tello si spalanco e una figura imponente ne riempi il vano.

«Buonasera» disse lo sconosciuto, senza sorridere. Quando
poso il piede sinistro, la sua bocca si torse in una smorfia. «Scu-
sate se vi ho costretto a fermarvi. Il cavallo mi ha disarcionato.»
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Due uomini gli fecero posto e lui si lascio cadere tra loro.
Non fu possibile a nessuno ignorare cheli sovrastava di mez-
za testa. L'interno della carrozza apparve di colpo piu picco-
lo e soffocante.

Il conducente lancio un sibilo e i cavalli si misero in movi-
mento di scatto. Colta di sorpresa, Elena oscillo pericolosa-
mente in avanti. Si senti sul punto di cadere, ma una mano
puntata sulla sua spalla la trattenne.

«Faccia attenzione.» La voce dello sconosciuto era educa-
ta, e morbida quanto il tono indifferente lo consentiva.

Gli occhineri si posarono sui suoi, quello destro leggermen-
teirregolare a causa di una cicatrice che proseguiva sulla fron-
te, per perdersi poi tra i capelli scuri. La ragazza si ritrasse, tor-
nando a poggiarsi controil sedile. Il suo impulso di fuga si fece
pit intenso.

Lui la esamino un istante, prima di girare la testa in dire-
zione del finestrino.

Elena penso che un uomo cosi imponente dovesse trova-
re detestabile I'interno ristretto di una carrozza.

Era relativamente giovane, forse sulla meta dei trent'anni,
a giudicare dalle rughe sottili che gli segnavano gli occhi. I
lineamenti squadrati e al tempo stesso raffinati erano di
quelli che fanno palpitare il cuore di una donna a qualunque
stagione della vita. Elena li valuto con ostilita. La virilita che
esprimevano era opprimente, e la lieve imperfezione provo-
cata dalla cicatrice non faceva che aumentarla.

Il naso lungo, diritto senza essere sottile, e la bocca sensua-
le ma ferma, manifestavano un carattere deciso, forse tenden-
te alla sopraffazione. La corta barba nera, che gli decorava il
volto magrolasciando scopertiilati delle guance, e il cerchiet-
to d’oro all'orecchio sinistro accentuavano I'impressione.

La signora Petiziol aveva ragione, sembrava uno zingaro.
Peggio ancora, un pirata privato della sua nave. Cosa ci face-
va un tipo cosl, su quella strada di montagna?
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Lars Coulter era consapevole di essere sottoposto a esame
da parte dei compagni di viaggio, ma non se ne curava. Non
si trattava di una circostanza inconsueta.

«Si e ferito alla gamba?» chiese il gentiluomo alla sua destra.

Annui, poi decise di girarsi a guardarlo. «Credo di esser-
mi storto una caviglia.»

«Una bella sfortuna.» L'altro fece schioccare la lingua con-
troil palato. «E ha perso anche il cavallo. Sono bestiacce infi-
de. Io preferisco viaggiare in carrozza.»

«E piti comodo» ammise. «Ma lento.»

Aveva un modo di parlare che aggiungeva intensita alle
parole, come se fosse sempre sul punto di proferire qualcosa
d’importante. Elena si rese conto che lo sconosciuto era
ancora pit controllato di lei.

«Viaggia spesso?»

Erauno dei motivi per cui Lars preferiva spostarsi a caval-
lo. All'interno delle carrozze la gente diventava loquace e
faceva domande a cui era impossibile sfuggire.

«Sl1, molto spesso.» Lo sguardo dei compagni di viaggio
conteneva un’interrogazione che si senti in obbligo di soddi-
sfare. «<Sono un ricercatore, un archeologo.»

Il sollievo che riempi l'abitacolo fu quasi percettibile.
Questo spiegava il suo aspetto particolare.

«Che lavoro interessante!» Ogni diffidenza aveva abban-
donato il volto della signora Petiziol. «E ha fatto scoperte
importanti?»

Stiro un angolo delle labbra in un sorriso storto. «Dal mio
punto di vista.»

«Di cosa si e occupato di recente?»

Cosi era diventato l'attrazione del viaggio. Un supplemen-
to al prezzo del biglietto che non aveva previsto di pagare.
«Ho partecipato a degli scavi in Arcadia. Nel Peloponneso»
chiari, controllando le loro reazioni. Nessuno parve colpito in
modo particolare dai nomi delle localita. Meglio cosi.
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«Permetta che mi presenti: dottor Luigi Petiziol» disse il
gentiluomo alla sua destra. «Se lo desidera, alla prossima
sosta le esaminero la caviglia.»

Quando presento la moglie, questa tenne a informare
Lars che il signor Petiziol era anche sindaco di San Raffaele,
il paese che costituiva I'ultima tappa della diligenza. La pre-
cisazione le valse un sibilo seccato da parte del marito.

«Giovanni Persello, avvocato» disse quello alla sinistra.

L'ultimo si presento col solo cognome, senza ulteriori
chiarimenti. Forse la sua professione non gli appariva degna
di figurare accanto a quelle dei compagni di viaggio.

Erail suo turno. «Lars Coulter.» Con una punta di diverti-
mento, si accorse che il nome aveva prodotto il suo prevedi-
bile effetto.

«Oh. E... siete straniero?» chiese una delle signore, con il
tono che avrebbe riservato a una parola volgare.

«In parte. Non del tutto.» Si godette I'incertezza provocata
dalla sua affermazione, prima di passare a chiarirla. «Ap-
partengo a una famiglia piuttosto cosmopolita di studiosi che
amano i nomi altisonanti. Il mio e d’origine etrusca.»

«Be’, questo si che € un nome strano. Veramente fuori del
comune.»

L'osservazione diede il via a una sorta di competizione per
decidere quale fosse il nome piti stravagante che si protrasse
a lungo, senza richiedere nuovi interventi da parte dell'ulti-
mo arrivato. L'uomo poggio la nuca contro lo schienale e si
permise di riposare qualche istante.

La carrozza era sicura. Nel momento stesso in cui vi ave-
va messo piede, aveva sottoposto i passeggeri a un rapido
controllo. Tre donne, tre uomini. Tra le prime, una abbastan-
za giovane, I'unica a fornire un elemento dissonante.

Lars sentiva che era spaventata. La sua tensione sfrigolava
auno strato di coscienza superficiale, segno che non si tratta-
va diun attributo caratteriale. La paura era concentrata su un
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evento specifico, e molto recente. Era vigile, sul chi vive.
All'inizio, sospettosa e carica d’avversione nei suoi confron-
ti. Ma anche quando aveva smesso di interessarsi a lui, la sua
inquietudine aveva seguitato a vibrare all'interno della car-
rozza, come la nota persistente di un diapason.

Certo chela cosanonlo riguardasse, chiuse gli occhi e cad-
de in un sonno leggero.
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