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Campagna lombarda
Ottobre 1885

Gli occhi blu della giovane donna si velarono di preoccu-
pazione quando si posarono sull'imponente dimora dei
Giordani. Si ergeva solida oltre il viale, e benché si fosse
aspettata qualcosa di simile, nullal'aveva in realta prepara-
ta all'impatto che le stava suscitando. Timore, speranza e
disagio si alternarono sul suo viso espressivo in un mute-
vole gioco di emozioni contrastanti, tradendo I'ansia che le
annodava lo stomaco.

Gia vista dall’'esterno la casa era un’armonia di linee che
lasciava immaginare saloni luminosi, divani soffici e cami-
netti che tenevano 'inverno e il suo gelo fuori dalle fine-
stre esposte al sole e schermate da tendaggi che difendeva-
no l'intimita di chi vi abitava. Quelle mura parlavano di
ricchezza, di agi e di lusso, il che rendeva Virginia, ancora
ferma sul cancello socchiuso, penosamente consapevole
del suo abituccio di stoffa scadente, dei suoi logori stivalet-
ti, delle sue mani sciupate. La sua poverta strideva davan-
ti a quella costruzione che si stagliava splendida sullo



sfondo del cielo sereno. Una leggera brezza mitigava la
calura quasi estiva di quella giornata autunnale, scompi-
gliando i rami di alcuni salici che abbellivano I'ampio giar-
dino.

Quella specie di rocca, e I'impressionante estensione di
campi che, al di la del muro di cinta, si perdeva a vista d’oc-
chio fino a fondersi con l'orizzonte, apparteneva al barone
Giordani, 'uomo che era venuta a cercare. Pensando al
motivo che l'aveva condotta li, Virginia senti dilagare lo sgo-
mento e provo I'impulso di girare sui tacchi, fuggendoil pit1
lontano possibile. Ma scappare non era una soluzione, pur-
troppo. Cerano in gioco altre esistenze ed era sopravvissu-
ta a prove ben piu dure nei suoi diciassette anni di vita:
avrebbe affrontato a testa alta anche questa.

Vincendo la propria riluttanza, chiamo a raccolta tutto il
suo coraggio e s'incammino verso la scalinata d’ingresso,
stupendosi di non scorgere in giro alcun segno di presenza
umana. Il luogo sembra disabitato, penso, giungendo indi-
sturbata fino alla massiccia porta a due battenti, sulla quale
riluceva un battaglio d’'ottone intarsiato.

Stava per bussare quando una voce autoritaria I'apostrofo
seccamente: «Cercate qualcuno?»

Trasalendo, Virginia si volto di scatto a guardare la donna
che era silenziosamente comparsa alle sue spalle, cogliendo-
la di sorpresa.

«Questa e l'entrata riservata ai padroni» continuo la sco-
nosciuta scrutandola con diffidenza. «Per i fornitori e la ser-
vitt1 ¢'& un accesso posteriore.»

«Ma io...» Virginia tacque, conscia che per il suo aspetto
chiunque l'avrebbe scambiata per una domestica, quindi
non poteva biasimarla per essere caduta nell'equivoco. Le
lancio un’occhiata intimidita, cercando di capire chi fosse
quella signora alta e sottile, con folti capelli grigi raccolti in
un sobrio chignon. Non c’era nessuna concessione alla frivo-

10



lezza femminile nell’abito di foggia austera che indossava, e
che rendeva ancora piu scarna e severa la sua figura.

Abbozz0 un sorriso di circostanza, che non venne ricambia-
to. Clera, nell'atteggiamento della donna, qualcosa che la indu-
ceva a non avanzare oltre: si frapponeva adesso tra lei e il por-
tone, come una sentinella che vigilava su un territorio
inviolabile i cui confini, senza esplicito invito, non potevano
essere varcati. Non era brutta, si disse la giovane osservandola,
ma l'espressione arcigna, che doveva esserle congeniale, sca-
vando profonde rughe attorno alla bocca, conferiva al suo volto
qualcosa di scostante, di altezzoso, accentuato dai gelidi occhi
scuri e dal mento proteso, volitivo come quello di un uomo.

«Chi cercate, dunque?»

Sconcertata dal suo tono ostile, Virginia balbetto: «Il... il
barone Vito Giordani.»

L’altra le rivolse uno sguardo inquisitorio. «E che cosa
volete da mio figlio? Se cercate lavoro, vi informo che il
nostro personale e al completo.»

Lei trattenne una risposta pungente, sforzandosi di non
reagire a quei modi villani e ingiustificati. «Desidero parlare
con lui, signora» si limito a precisare con calma.

«Enon potete dire a me?»

«Temo proprio dino. Cio che devo comunicargli e stretta-
mente privato.» Virginia fece una pausa, tenendo a bada il
panico e fronteggiando con fermezza quella sorta di virago
che le sbarrava il passo con la cieca ostinazione di un masti-
no da guardia. «E indispensabile che io conferisca con Vito»
insisté. «Immediatamente. Volete farmi la cortesia di avver-
tirlo del mio arrivo?»

Elda Giordani parve farsi piti circospetta nel sentire nomi-
nare il figlio cosi confidenzialmente, senza la deferenza che
gli era dovuta. «E nelle scuderie» disse scorbutica. «Una del-
le giumente sta per figliare e dubito che si allontani dalla
cavalla finché il travaglio non sara finito.»
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«Allora attendero qui il suo rientro» ribadi Virginia, altret-
tanto risoluta.

La donna s’irrigidi, mentre esaminava con aperta disap-
provazione la visitatrice, a partire dalle scarpette spelac-
chiate fino ai lunghi capelli neri, semplicemente legati con
un nastrino sulla nuca. Era evidente che cio che vedeva
non era di suo gusto, e non si curo di nascondere il
disprezzo per quell’insolente che osava darle degli ordini,
come se stesse rivolgendosi a una serva. Tuttavia ricono-
sceva la determinazione altrui, quando 'aveva davanti, e
comprese che quella che animava la sconosciuta era pari
alla sua. Non se ne sarebbe andata, la smorfiosa, era ovvio.
Tanto valeva chiamare Vito e liquidare in fretta quella sec-
catura.

«Se e cosl urgente,» cedette di malavoglia «lo preghero di
concedervi qualche minuto. Non muovetevi di li» le intimo
prima di andarsene, come se la credesse capace di intrufolar-
siin casa di soppiatto.

Lei annui mortificata a quella schiena ossuta che si allon-
tanava e, per ingannare l'attesa, prese a bighellonare nel giar-
dino. La quieta, riposante bellezza del luogo attenuo l'avvili-
mento suscitato dalla scortesia con cui era stata ricevuta,
distraendola dall'oppressione dell'imminente incontro con
I'uomo che...

«Volevate parlare con me?»

La gonna fruscio nel brusco movimento che Virginia fece
girandosi verso di lui, e una sorta di singulto le sali in gola
nel rivederlo dopo tutte quelle settimane. Il sole strappava
riflessi dorati ai suoi capelli color grano maturo, e il sorriso
gli addolciva i lineamenti maschi e incisivi, belli da togliere il
fiato. Gli occhi ambrati, simili a topazi, la sbirciavano incu-
riositi attraverso le spesse ciglia nere.

Le mani ficcate nelle tasche dei calzoni da equitazione, la
pelle che spiccava abbronzata contro la camicia candida,

12



Vito era di nuovo davanti a lei, ancora pit attraente di come
lo ricordava. La madre gli stava accanto, covandoselo con
occhi adoranti e palesemente intenzionata a non perdersi
neanche una virgola di quanto sarebbe stato detto.

Virginia la fisso esasperata e il barone, intercettando quel-
l'occhiata, congedo Elda con un gesto sbrigativo e imperioso.
Sebbene restia, la baronessa se ne ando senza discutere, inal-
berando un‘aria indispettita che strappo un sogghigno al
figlio, prima che riportasse l'attenzione sulla giovane.

«Ditemi» la sollecito. «Siamo soli, ora.»

Pit1 che dal suo tono impersonale, Virginia rimase inter-
detta dall’inspiegabile comportamento di lui. La trattava
come un’estranea, il che era veramente assurdo.

«Siamo rimasti in rapporti cosi formali, Vito?» farfuglio
disorientata.

La perplessita che affioro sul suo volto era indiscutibil-
mente genuina. La studio per un lungo momento, poi allar-
g0 le braccia in una mossa di aperta resa. «Ci conosciamo?»
indago confuso.

«Sicuro che ci conosciamo!» sbotto lei, stupefatta. «E se
questo e uno scherzo, sappi che non lo trovo divertente!»

L'uomo si strinse nelle spalle mentre la osservava nuova-
mente. Mai vista prima, si disse. Gli baleno pero il sospetto
che fosse un furbo espediente per spillargli quattrini. La
miseria spingeva molte persone alla sua porta, e quella ra-
gazzina non se la passava affatto bene, a giudicare dagli
straccetti che portava. Chi mai poteva essere? Una servetta
incontrata durante una serata allegra con gli amici e che,
insoddisfatta della ricompensa avuta per le proprie presta-
zioni sessuali, ora tentava di estorcergli altro denaro? Un
fugace sorriso gli scopri i denti bianchissimi. Era incredibile,
la sfacciataggine di certe donnine! Decise tuttavia di stare al
suo gioco, quale che fosse, per appurare fino a che punto si
sarebbe avventurata quell’intraprendente mocciosa. L'in-
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ventiva femminile non smetteva mai di sorprenderlo, e quel-
la di lei lo stuzzicava parecchio.

«Sicché» riprese, percorrendo a occhi socchiusi le snelle
curve della giovane «ci conosciamo...»

«Ci puoi giurare» garanti lei bellicosa, squadrandolo sde-
gnata.

Lui incrocio pigramente le braccia sul petto. «Se e cosi,
non e strano che mi sfugga il tuo nome?» osservo con aria
sorniona, spiando la sua reazione. Non fu quella che si era
atteso, perché la vide impallidire e stringere convulsamente
ipugni.

«Buon dio, Vito!» proruppe stridula. «Sono incinta di tuo
figlio e hai addirittura dimenticato come mi chiamo?»

Segui un ammutolito silenzio, poil'uomo si scosse a fatica
dallo shock e, artigliandole il polso, l'attird brutalmente a sé.
Ogni traccia di umorismo era sparita dal suo volto, sostitui-
ta da una rabbia che gli scuriva pericolosamente gli occhi.
«Forse ho frainteso» sibilo.

«Hai capito benissimo, invece!»

«Davvero?» Dominando l'indignazione, le scocco un’oc-
chiata di ammonimento. «Be’, la commedia e durata anche
troppo, per quel che mi riguarda. Chi accidenti sei, si puo
sapere?»

«Continui a fingere, pretendendo che ti informi sulla mia
identita?» insorse lei con piglio battagliero. «Come puoi
chiedermelo dopo quello che c’e stato tra noi?»

«Dopo...dopo quello che c’e stato tra noi?» ripeté il barone
sbigottito. Benché tentasse disperatamente di farlo, stentava
araccapezzarsi. <E che diamine c’e stato tra noi?»

Lei lo guardo inviperita e schiuse le labbra per ribattere,
ma venne assalita da un violento fiotto di nausea che la fece
ripiegare su sé stessa e, portandosi una mano allo stomaco,
bisbiglio umiliata: «Credo... credo di stare per sentirmi
male...»
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Giordani mastico una sonora imprecazione e si affretto a
sostenerla. Mentre lei, respirando profondamente, cercava
di riaversi dal malore, I'uomo rimuginava incollerito sulle
parole prive di senso che quella sconosciuta aveva pronun-
ciato. A suo parere si era imbattuto in una squilibrata che lo
aveva preso di mira a chissa quale scopo. Forse voleva ricat-
tarlo... Reprimendo I'impazienza di chiarire quell inquietan-
te mistero, la guardo accigliato. «Passa?» domando in tono
asciutto.

Virginia si raddrizzo e annui.

«Bene, allora vogliamo accomodarci dentro? Noi due
dobbiamo scambiare due chiacchiere a tu per tu, ragazzina.
Subito!»

Lei approvo con un debole cenno del capo, seguendolo
senza fiatare su per la scalinata.
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