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PREFAZIONE

DI ROBB FLYNN

Inizié tutto con un verso.
“Make a joke and | will sigh, and you will
laugh and | will cry / Happiness | cannot
feel and love to me is so unreal.” (“Fai uno
scherzo e piangero/Non riesco a sentire la
felicita e I'amore per me € cosi irreale”, ndT.)
Mi arrivdo addosso come una tonnellata
di mattoni. Non avevo mai sentito nulla di
tanto deprimente e oscuro, in un brano. Fino

a quel momento, nella maggioranza dei casi,

ragazza mi ha lasciato”, ma ora...? Wow. Mi
colpi in un modo che non riesco a esprimere a
parole.

E non mi faceva certo quell’effetto perché
ero fuori di testa per la prima volta nella mia

compagni per fumare erba e ascoltare dischi, e
non ero pronto per la musica che il mio amico
Elvis—si, era questo il suo vero nome—ci
stava facendo ascoltare. Quando mi sedetti
tenendo in mano la copertina di We Sold Our
Souls for Rock 'n’ Roll, e strabuzzai gli occhi
davanti alla ragazza con gli occhi vuoti sdraiata
in una bara con una croce cromata che le
attraversava il petto, non sapevo cosa diavolo
pensare di questa band dei Black Sabbath, ma

avessi continuato ad ascoltarli.
Poi il mio amico mise “lron Man”—e questa

fu la goccia che fece traboccare il vaso.
“Levalo!” gridai “Mi fa dare di matto!”

| Black Sabbath mi spaventavano al punto

? la musica era fatta per tirarti su il morale. Se mi fece una paura folle, e mi convinsi che sarei j"{o/
11%
era triste, si trattava di cose del tipo “La mia bruciato all'inferno per il resto della mia vita se 5;
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2 LA STORIA COMPLETA DEI BLACK SABBATH

prova, e la poverta dell’area era evidente a tutti.
| lavoratori di Aston, nella maggior parte dei casi,
erano costretti a vivere in condizioni che a chi vive
i nostri giorni viziati sembrano assolutamente
primitive. Ozzy, i suoi fratelli Paul e Tony, le sue
sorelle Jean, Iris e Gillian e i loro genitori vivevano
in modo assolutamente meschino.

| Ward, altra famiglia del posto, abitavano in
Witton Lodge Road. Loro figlio William era nato
sette mesi prima di Ozzy, il 5 maggio 1948. Ward
ha descritto Aston come un luogo desolato in cui
la violenza era all’'ordine del giorno: gli capitava
di vedere accoltellamenti, e vide uomini uscire
dal pub solo per cadere morti davanti ai suoi
occhi. Nei tristi anni dello shock post-bellico i
vagabondi non si contavano, ma secondo Ward,

Aston possedeva anche una sorta di bellezza.

Per lui, come per Ozzy, si trattava comunque di

casa. Come in tutte le aree urbane depresse—
soprattutto in questo momento storico—le opzioni
di carriera erano limitate, e un‘alternativa diffusa,
per chi non riusciva a trovare lavoro in fabbrica,
era entrare nell'esercito. La famiglia Butler, il cui
figlio piu giovane Terence Michael Joseph era
nato il 17 luglio 1949, aveva mandato due figli
nelle forze armate: ragazzi che tornavano a casa
periodicamente, dopo aver fatto amicizia con
soldati di Londra. Per questo, avevano imparato il
termine “geezer”— che in Americano era sinonimo
di “ragazzo” o “compagno”—e la parola si era
fatta strada nel vocabolario del giovane Terence.
La conseguenza fu che lui stesso si guadagno quel
soprannome, e cosi hacque “Geezer Butler”.
Nessuno dei tre ragazzi era esattamente un
genio nello studio, anche se tutti avevano una
spiccata intelligenza. Ozzy, che frequentava la
King Edward VI Grammar School di Frederick
Road ad Aston, in seguito descrisse se stesso da
studente come “il clown originale”. Ma anche se
faceva il buffone per divertire i compagni, la sua
personalita possedeva un lato oscuro. Alla tenera
eta di 14 anni tento di impiccarsi. Attaccando
il filo da bucato di sua madre a una sbarra che
sporgeva dal muro in un vicolo tra le case, Ozzy
fece un cappio, se lo mise attorno al collo, e si
arrampico su una sedia. Accertandosi di tenersi
forte alla sbarra—sembra che in realta che non
avesse seri propositi suicidi—salto giu dalla sedia.
Suo padre lo prese al volo, salvo il figlio da morte
certa e poi lo picchid a dovere. Presumibilmente
questo ebbe un certo effetto.

PN W VS VGG VY SN

A SINISTRA: Bill Ward fotografato nel 1969 con gli Earth,
allo Star-Club di Amburgo.
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L'educazione scolastica di Ozzy incluse alcuni
incidenti che ebbero il grazioso effetto di aprirgli
gli occhi. Si racconta che una volta si scaglio
contro uno dei professori armato di una barra
di ferro (in seguito il docente fu licenziato per
essersela presa con lui), e occasionalmente
veniva alle mani con un ragazzo di otto mesi piu
grande, di poche parole ma di pugno veloce.

“Quando andavo a scuola Tony lommi mi
bullizzava in continuazione” si & lamentato
in seguito Ozzy. Il suo avversario era un fiero
individualista, con una forza fisica pari a quella
di carattere. “Era sempre Tony a fare la parte del
cattivo, andando in giro a picchiare chiunque”
ha insistito anche Geezer. “Ora si & decisamente

ammorbidito”.
PN U VS S VOSS VWY N

Geezer Butler (a sinistra) e Tony lommi (sotto), degli Earth,
fotografati allo Star-Club di Amburgo nell’agosto 1969.
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&. “L';I all’aprile 1971, @ una pietra miliare secondo ogni possible metro hj?
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E}‘F “Secondo me é I'album dei Black Sabbath destinato a durare ||l EJ:
l} E di pit” ha dichiarato Bill Ward "La produzione & estremamente valida. [h Fjﬂ
H[!j;f' Tony stava provando un sacco di novitda, e mi piace molto la batteria. lo :ilI! fj
ﬁu‘«l‘l\ stavo tirando fuori parecchie cose che avevo provato a fare per tre anni, f%i
!'lr”‘lhllf come il lavoro al doppio basso in "Children of the .
{;I’ll'.!:'. Grave.” C’eé parecchio movimento di grancassa, e

in quel brano suono anche i timpani con la mano

sinistra. Ero in fase di sperimentazione anche con
gli overdub delle percussioni. 'Into the Void’,

per come mi inserivo sulla chitarra di Tony con il
charleston e con le rullate singole, é stato il primo

pezzo con un sound grunge, ovvero metal nel senso

moderno del termine. Dal vivo i brani hanno

Il
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A FRONTE: | Black Sabbath fotografati nell’'ottobre 1973 circa.
SOPRA: Master of Reality, uscito nel 1971, era il terzo album dei Black Sabbath in un anno.
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di Paranoid: questo ¢ il motivo per cui sono
distanziati uno dall‘altro di soli sei mesi.”

Dopo un mese di fermo, durante il quale Ozzy
sposo la sua ragazza Thelma Mayfair diventando
patrigno del figlio di lei, Elliot, i Sabbath si
immersero nella tabella del tour del 1971. Le
date erano state fissate in modo da cominciare
il 5 gennaio alla Royal Festival Hall di Londra
accanto ai Freedom e ai Curved Air, e il risultato
fu una diatriba tra la band e il management della
sala che lamentava come “i fan indisciplinati
stessero in piedi sulle poltrone, provocando
danni alla struttura”. Forse questi nobili luoghi
non erano ancora pronti per i Black Sabbath . . .

Seguirono concerti in Australia e negli
Stati Uniti, ma ci fu qualche problema quando
lo stop tra le due destinazioni, che avrebbe
dovuto aver luogo il 3 febbraio, fu cancellato
perché ai membri della band vennero negati
i visti d'ingresso. Si trattava forse del passato
criminale di Ozzy che lo riacchiappava? Nessun
problema: in programma c’era un’ altra redditizia
estensione del tour a zonzo per il Nord America,
e sarebbe decollata a meta febbraio nel New
Jersey per poi spingersi in almeno 14 tra stati
USA e provincie canadesi. Alcune apparizioni
come supporter dei Fleetwood Mac, che
avevano grandissimo successo, aiutarono la
reputazione americana dei Sabbath a crescere
ancora di piu, anche se resta un mistero come le
due band potessero attirare lo stesso pubblico,
vista la diversita dei loro stili musicali.

Master of Reality usci il 21 luglio, subito dopo
il concerto dei Sabbath con gli Amboy Dukes, la
Seigal-Schwall Band, Alex Taylor e i Brownsville
Station a Detroit (e appena prima delle date sulla

East Coast e a Toronto con gli Yes, i Black Oak

Arkansas e Alice Cooper). Lalbum apre con un
inno alla marijuana, “Sweet Leaf,” introdotto
da qualcuno (che si dice fosse lommi) che batte
su un bongo e tossisce, con il suono registrato,
doppiato, e modificato dagli altoparlanti. Il brano
che segue, “After Forever,” sembra adombrare
la fede cristiana, con versi come “Perhaps you'll
think before you say that God is dead and gone”
(“Forse ci penserai, prima di dire che Dio &
morto e sepolto”, ndT.), che appaiono in netto
contrasto con I'immagine diabolica dei Sabbath.
Altrove viene pienamente in luce il lato piu
tenero di lommi: si pensi a “Orchid,” breve
brano strumentale lungo solo un minuto e
mezzo che & a tutti gli effetti una sinfonia per
chitarra acustica. Le grandissime “Lord of This
World” e “Into the Void,” comunque, si fondano
su riff classici evergreen. Evidentemente il
successo non aveva tolto a lommi nemmeno un

po’ della sua voglia di fare musica heavy.

ICICLES WITHIN MY BRAIN

Con la sbalorditiva tripla scarica di pugni di
Black Sabbath, Paranoid e Master of Reality,
gli uomini dei Black Sabbath si erano messi in
luce oltre ogni ragionevole aspettativa. Ma non
erano ancora sazi. Come spesso a quei tempi,
la band lavorava al massimo delle possibilita
per ottenere risultati, facendo uscire aloum ogni
anno (o anche piu di frequente, come abbiamo
visto), e restando in tour con determinazione.
Nel maggio 1972, i Sabbath erano di nuovo in
studio, stavolta per fare Volume 4. Nel frattempo
Ozzy era diventato padre per la prima volta, visto
che sua figlia Jessica Starshine Osbourne era

nata a gennaio. Questa volta la band registrava

ai Record Plant di Hollywood: una specie di
dichiarazione dell’'ambiente cui la band ora
sentiva di appartenere. Segui un tour negli USA,
e svani ogni illusione: era l'inizio dell’epoca in

cui i Sabbath si sarebbero buttati a capofitto nel

periodo piu heavy del rock 'n’ roll (o, per lo meno,

la prima volta in cui le esperienze dei musicisti
con cocaina e alcool venivano dichiarate).

I Black Sabbath passarono tre mesi
attraversando gli Stati Uniti in tutte le direzioni
—con una sosta alla Pocono International
Raceway a luglio per un concerto memorabile
con gli Humble Pie, i Three Dog Night, gli
Emerson Lake and Palmer, i Faces, la J. Geils
Band, i Badfinger e altri—e su questo tour si
fondo l'uscita di Volume 4 (oggi scritto sulla

——— N e s N
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La grafica per il quarto album da studio dei Black Sabbath, Volume 4. SOTTO: Il backstage dei Black Sabbath a un concerto a Londra nel 1972.
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1984=1990

| pluri-premiato musical Jesus Christ Superstar sembrerebbe un

serbatoio poco adatto cui attingere per un cantante dei Black

Sabbath, ma nel 1984 le possibilita in campo per Tony lommi non
erano esattamente abbondanti. Strappato al ruolo del titolo dopo

un'audizione, Jeff Fenholt, originario dell’Ohio—da allora in poi oggetto

di discussioni infinite tra i fan dei Black Sabbath, soprattutto perché a un

certo punto lommi nego persino di conoscerlo—
ottenne buoni risultati come cantante, ma

stando al nuovo batterista Eric Singer non firmo
mai un vero e proprio contratto con la band.
L'audizione ebbe luogo all’inizio del 1985, con
Fenholt che dava una mano per i demo in vista di

un potenziale album solista che lommi avrebbe

dovuto fare con alcuni turnisti, con Singer e con il

bassista Gordon Copley della Lita Ford Band.
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. . |
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\Q«\\ . M Hughes, Tony lommi e Geoff Nicholls. SOPRA: Jeff Fenholt come personaggio del titolo in Jesus Christ ' 4. & % /
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altri. Non che tutto girasse al meglio nella vita privata,
pero.

Una sera, nella sua dimora nel
Buckinghamshire, si racconta che il cantante
si sia fatto largo tra quattro bottiglie di vodka
consumate in una sola sessione-maratona,
per salire le scale e dire a sua moglie Sharon:
“Ho deciso che devi andarterne.” Poi cerco di

strangolarla. Arrivo la polizia, arresto il cantante,

e lo trascino alla vicina stazione di polizia di
Amersham. Sorprendentemente, sua moglie non
sporse denuncia, anche se insisté perché entrasse
in riabilitazione per un periodo di tre mesi.

Nel 1990, il Grunge era lungo la china
discendente. In precedenza, Bill Ward era rientrato
dal suo semi-pensionamento per far uscire un
album solista intitolato Ward One: Along the
Way. Era stata, come mi ha raccontato, “una
grande produzione, per me, perché indossavo
contemporaneamente il cappello dell’artista, quello
dell’autore e quello del produttore, e coordinavo
un sacco di musicisti. Il che non & facile a farsi.
| musicisti hanno parecchia personalita, come
sappiamo, e ho dovuto imparare a essere molto
paziente. La cosa piu difficile & stata trovare il
coraggio per tirar fuori il meglio da ciascuno
di loro. .. Lalbum mi ha reso piu forte come
musicista e come produttore. Mi ha dato grande
fiducia, perché mi sono rimesso in piedi.”

Se solo la sua vecchia band si fosse data una

mossa e avesse fatto la stessa cosa. . .

Nel 1990, Ozzy ha pubblicato I'album live Just Say Ozzy, e Bill Ward e rientrato dal semi-pensionamento per far uscire il
suo primo album solista Ward One: Along the Way. Ozzy e Zakk Wylde al Poplar Creek Music Theater di Chicago nel
luglio 1989.




| PIU FOLLI EXPLOIT DEI MEMBRI DEI BLACK ’ABBATH NEL CORSO DEGLI ANNI . ..

OZZY OSBOURNE

Urinare sull’Alamo
Cenotaph

Ci sono le prove del fatto
che Ozzy Osbourne—forse
incoraggiato da un paio di
sherry medicinali— il 19
febbraio 1982 sia uscito

in cerca di alcoolici a San
Antonio, Texas. Aveva
addosso gli abiti della
moglie Sharon, visto che
lei gli aveva nascosto i
vestiti in un ingenuo tentativo di impedire la ricerca
di un bar, e si fermo per una pisciatina contro quello
che pensava essere un vecchio muro di pietra. Per
sua sfortuna, i poliziotti locali non colsero il lato
umoristico dell’aver urinato sull’Alamo Cenotaph, e
gli vietarono di suonare di nuovo a San Antonio.

Sparire per 24 ore

Nelle prime ore di un mattino del 1978, Ozzy -
ubriaco - entro nella stanza sbagliata dell’hotel dei
Sabbath a Nashville, pensando si trattasse della sua
camera. La cameriera fuggi terrorizzata e il cantante
svenne nel letto. Arrivo il momento del concerto

e, haturalmente, Ozzy non si trovava. Per questo
motivo il concerto fu cancellato. Il giorno seguente
Ozzy riapparve, chiedendo con fare imbambolato
dove si sarebbe svolto il concerto.

Zl SABBAT

Staccare a morsi la testa a un pipistrello

Fu a Des Moines, lowa, il 20 gennaio 1982, che Ozzy
vide quel che gli sembro un pipistrello di gomma
vicino a lui sul palco. Si trattava, invece, di un
pipistrello vero e vivo, che alcuni spettatori di dubbia
sensibilita gli avevano lanciato sul palco. Immaginate
lo stupore di Ozzy quando gli stacco a morsi la testa
per gioco, col risultato di doversi sottoporre a una
serie di punture anti-rabbiche dopo il concerto . ..

e a trent’anni di spiegazioni ai giornalisti che gli
avrebbero chiesto di raccontare il fatto. Nel 1981 fece
la stessa cosa con due colombe a un meeting della
CBS. Perché? Solo lui lo sa.

GEEZER BUTLER

Scalare muri

Bill Ward ha ricordato che
una volta il bassista dei
Sabbath entro in camerino
di corsa cercando di
arrampicarsi sul muro.

Il batterista pensa che
c’entrasse lo speed (droga a base di anfetamine o
metanfetamine, ndT.). Non si puo dire?

Prendere a testate una statua

Nel 1992, Geezer decise di sfogare la sua rabbia
prendendo a testate una statua. La sua faccia non lo
ringrazio per l'idea. Probabilmente c’entrava l'alcool.

RONNIE JAMES DIO

Perdere un pollice in un incidente con un nano da giardino
Uno dei grandiosi pollici di Dio una volta si

feri a seguito della caduta di uno gnomo da

giardino mentre il cantante faceva alcuni lavori di
giardinaggio. “Era uno gnomo-killer” scherzo al
tempo. “ll primo pensiero che mi € balenato in mente
e stato: ‘Come diavolo potro fare il mio segno delle
corna adesso?” Fortunatamente, il dito menomato fu
riattaccato chirurgicamente.

BILL WARD

Essere incendiato volontariamente
Bill Ward, ragazzo splendido da
diversi punti di vista, agli esordi
dei Sabbath fu spesso vittima di
scherzi interni alla band. lommi,

in particolare, si divertiva a dargli
fuoco con l'aiuto di diversi agenti
infiammanti. Una volta, come ha ricordato il chitarrista,
fu proprio Ward a chiedere a lommi di farlo, ma se ne
penti ben presto, quando quest’ultimo esagero con la
benzina, facendogli rischiare ustioni molto serie.

GLENN HUGHES

Essere picchiato da un tour manager pazzo
Durante la permanenza di Glenn Hughes nei Black
Sabbath come cantante, il tour manager della band
era un tizio di nome John Downing, che in seguito
mori in circostanze misteriose (si pensa che si

sia buttato o sia stato spinto da un ferry-boat che
attraversava la Manica). In vita, fu maledetto da un
brutto carattere, e una volta picchio Hughes cosi
forte da rompergli I'orbita oculare causando al
cantante la perdita della voce, a causa del sangue
che si riverso dal naso nella gola. Hughes ha
ricordato: “ll giorno dopo mi sono svegliato con il
peggior occhio nero della storia. Mi aveva colpito

al naso e all’orbita sinistra, che si fratturo. Un
frammento di osso dell’orbita scese nel retro del
naso, e perforo qualcosa. Senza che io lo sapessi, si
accumulo del sangue sulle mie corde vocali, in gola.”

Essere legato a una sedia da una fidanzata folle
Come Hughes ha ricordato nella sua autobiografia del
2011, “una notte io e la mia fidanzata abbiamo litigato
a causa di una bella catena d’oro che portava. Presi la
catena in mano e la attorcigliai, e lei diede di matto.
Si poteva aggiustare, ma lei mi attacco, giustamente.
Sua madre senti il litigio ed entro nella stanza armata
di pistola. La mia ragazza era davvero incazzata con
me, ed era appoggiata dalla madre—anche se lei

di solito appoggiava me contro i suoi genitori. Cosi
cominciarono a legarmi a una sedia con della corda!”
Per fortuna le due donne furono mosse a pieta e dopo
qualche rimostranza lasciarono andare il cantante.

TONY IOMMI

Proiezione astrale

Come lommi ha raccontato nella
sua bella autobiografia del 2011,
da giovane padroneggiava l'arte
di “lasciare” il corpo durante la
meditazione. A quanto pare si
trattava di un’esperienza piacevole, anche se I'utilita di
quest’ arte € rimasta un mistero.

IAN GILLAN

Entrare nei Black Sabbath da ubriaco

Chi ando al pub con Tony lommi e Geezer Butler
ubriacandosi splendidamente e svegliandosi il giorno
dopo senza ricordare di essere entrato nella band?
Idea: il suo nome € lan, e cantava nei Deep Purple. Alla
nuova formazione dei Sabbath fu inevitabilmente dato
il nome di “Black Purple”—non un brutto nome, in
definitiva.

Distruggere auto da ubriaco

Nel brano “Trashed,” Gillan canta allegramente

di aver preso la macchina nuova di Bill Ward per
farci un giro dopo un bicchiere o due di liquore.
L'inevitabile accadde, e Gillan ridusse I'auto in pezzi.
Si puo solo pensare che i due abbiano sistemato

la cosa grazie a un bicchierino di qualcosa di
rasserenante.





