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PREFAZIONE 
DI ROBB FLYNN

Iniziò tutto con un verso.
“Make a joke and I will sigh, and you will 

laugh and I will cry / Happiness I cannot 

feel and love to me is so unreal.” (“Fai uno 

scherzo e piangerò/Non riesco a sentire la 

felicità e l’amore per me è così irreale”, ndT.)

Mi arrivò addosso come una tonnellata 

di mattoni. Non avevo mai sentito nulla di 

tanto deprimente e oscuro, in un brano. Fino 

a quel momento, nella maggioranza dei casi, 

la musica era fatta per tirarti su il morale. Se 

era triste, si trattava di cose del tipo “La mia 

ragazza mi ha lasciato”, ma ora . . . ? Wow. Mi 

colpì in un modo che non riesco a esprimere a 

parole. 

E non mi faceva certo quell’effetto perché 

ero fuori di testa per la prima volta nella mia 

vita. Avevo marinato la scuola con alcuni 

compagni per fumare erba e ascoltare dischi, e 

non ero pronto per la musica che il mio amico 

Elvis—sì, era questo il suo vero nome—ci 

stava facendo ascoltare. Quando mi sedetti 

tenendo in mano la copertina di We Sold Our 

Souls for Rock ’n’ Roll, e strabuzzai gli occhi 

davanti alla ragazza con gli occhi vuoti sdraiata 

in una bara con una croce cromata che le 

attraversava il petto, non sapevo cosa diavolo 

pensare di questa band dei Black Sabbath, ma 

mi fece una paura folle, e mi convinsi che sarei 

bruciato all’inferno per il resto della mia vita se 

avessi continuato ad ascoltarli. 

Poi il mio amico mise “Iron Man”—e questa 

fu la goccia che fece traboccare il vaso.

“Levalo!” gridai “Mi fa dare di matto!”

I Black Sabbath mi spaventavano al punto 

da non volerli più sentire. 

A FRONTE: Robb Flynn dei Machine Head suona al Lucky Strike Live il 22 gennaio 2016. Hollywood, California.
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CHE MALE C’È?
1948–1969

J
ohn Michael Osbourne, nato il 3 dicembre 1948 e cresciuto dai 

suoi genitori Jack e Lill ian al 14 di Lodge Road ad Aston, periferia 

bombardata di Birmingham, Inghilterra, avrebbe a buon diri t to 

potuto passare 45 anni lavorando in fabbrica per poi passare a 

miglior vita appena superati i 60. Questo era il percorso di carriera 

tradizionale per gli uomini della sua epoca e della sua estrazione 

sociale. Invece Ozzy—come lo chiameremo da qui in poi—è diventato 

una delle rock star più famose al 

mondo. Quante chance aveva avuto? 

La r i sposta è: “poche”. I suoi genitori 

lavoravano entrambi nell’industr ia 

automobil i s t ica, i l  padre ai turni di 

not te e la madre agli impiant i elet tr ici 

delle industr ie Lucas. Durante la II 

Guerra Mondiale, sol tanto quattro anni 

prima, Aston era stata messa a dura 

C A P I T O L O

1

A FRONTE: Ozzy fotografato nell’agosto 1969 come membro degli Earth, allo Star-Club di Amburgo. 
SOPRA: Il Bull Ring Centre, un progetto di riqualificazione degli anni Sessanta all’insegna del Brutalismo 

architettonico a Birmingham.
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prova, e la povertà dell’area era evidente a tutti.  

I lavoratori di Aston, nella maggior parte dei casi, 

erano costretti a vivere in condizioni che a chi vive 

i nostri giorni viziati sembrano assolutamente 

primitive. Ozzy, i suoi fratelli Paul e Tony, le sue 

sorelle Jean, Iris e Gillian e i loro genitori vivevano 

in modo assolutamente meschino. 

I Ward, altra famiglia del posto, abitavano in 

Witton Lodge Road. Loro figlio William era nato 

sette mesi prima di Ozzy, il 5 maggio 1948. Ward 

ha descritto Aston come un luogo desolato in cui 

la violenza era all’ordine del giorno: gli capitava 

di vedere accoltellamenti, e vide uomini uscire 

dal pub solo per cadere morti davanti ai suoi 

occhi. Nei tristi anni dello shock post-bellico i 

vagabondi non si contavano, ma secondo Ward, 

Aston possedeva anche una sorta di bellezza. 

Per lui, come per Ozzy, si trattava comunque di 

L’educazione scolastica di Ozzy incluse alcuni 

incidenti che ebbero il grazioso effetto di aprirgli 

gli occhi. Si racconta che una volta si scagliò 

contro uno dei professori armato di una barra 

di ferro (in seguito il docente fu licenziato per 

essersela presa con lui), e occasionalmente 

veniva alle mani con un ragazzo di otto mesi più 

grande, di poche parole ma di pugno veloce. 

“Quando andavo a scuola Tony Iommi mi 

bullizzava in continuazione” si è lamentato 

in seguito Ozzy. Il suo avversario era un fiero 

individualista, con una forza fisica pari a quella 

di carattere. “Era sempre Tony a fare la parte del 

cattivo, andando in giro a picchiare chiunque” 

ha insistito anche Geezer. “Ora si è decisamente 

ammorbidito”. 

casa. Come in tutte le aree urbane depresse—

soprattutto in questo momento storico—le opzioni 

di carriera erano limitate, e un’alternativa diffusa, 

per chi non riusciva a trovare lavoro in fabbrica, 

era entrare nell’esercito. La famiglia Butler, il cui 

figlio più giovane Terence Michael Joseph era 

nato il 17 luglio 1949, aveva mandato due figli 

nelle forze armate: ragazzi che tornavano a casa 

periodicamente, dopo aver fatto amicizia con 

soldati di Londra. Per questo, avevano imparato il 

termine “geezer”— che in Americano era sinonimo 

di “ragazzo” o “compagno”—e la parola si era 

fatta strada nel vocabolario del giovane Terence. 

La conseguenza fu che lui stesso si guadagnò quel 

soprannome, e così nacque “Geezer Butler”. 

Nessuno dei tre ragazzi era esattamente un 

genio nello studio, anche se tutti avevano una 

spiccata intelligenza. Ozzy, che frequentava la 

King Edward VI Grammar School di Frederick 

Road ad Aston, in seguito descrisse se stesso da 

studente come “il clown originale”. Ma anche se 

faceva il buffone per divertire i compagni, la sua 

personalità possedeva un lato oscuro. Alla tenera 

età di 14 anni tentò di impiccarsi. Attaccando 

il filo da bucato di sua madre a una sbarra che 

sporgeva dal muro in un vicolo tra le case, Ozzy 

fece un cappio, se lo mise attorno al collo, e si 

arrampicò su una sedia. Accertandosi di tenersi 

forte alla sbarra—sembra che in realtà che non 

avesse seri propositi suicidi—saltò giù dalla sedia. 

Suo padre lo prese al volo, salvò il figlio da morte 

certa e poi lo picchiò a dovere. Presumibilmente 

questo ebbe un certo effetto. 

A SINISTRA: Bill Ward fotografato nel 1969 con gli Earth, 
allo Star-Club di Amburgo.

Geezer Butler (a sinistra) e Tony Iommi (sotto), degli Earth, 
fotografati allo Star-Club di Amburgo nell’agosto 1969.



SNOWBLIND
1971–1978

M
aster of Reali t y, regist rato agli I s land Studios dal febbraio 

all ’apri le 1971, è una pietra mil iare secondo ogni poss ible metro 

di giudizio. 

“Secondo me è l’album dei Black Sabbath dest inato a durare 

di più” ha dichiarato Bi l l  Ward “La produzione è estremamente valida. 

Tony stava provando un sacco di novi tà, e mi piace molto la batteria. Io 

stavo t i rando fuori parecchie cose che avevo provato a fare per t re anni, 

come i l lavoro al doppio basso in ‘Children of the 

Grave.’ C’è parecchio movimento di grancassa, e 

in quel brano suono anche i t impani con la mano 

s ini s t ra. Ero in fase di sperimentazione anche con 

gli overdub delle percuss ioni. ‘Into the Void’, 

per come mi inserivo sul la chi tarra di Tony con i l 

charleston e con le rul late s ingole, è stato i l  primo 

pezzo con un sound grunge, ovvero metal nel senso 

moderno del termine. Dal v ivo i brani hanno 

A FRONTE: I Black Sabbath fotografati nell’ottobre 1973 circa.  
SOPRA: Master of Reality, uscito nel 1971, era il terzo album dei Black Sabbath in un anno.

C A P I T O L O

3
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di Paranoid: questo è il motivo per cui sono 

distanziati uno dall’altro di soli sei mesi.”

Dopo un mese di fermo, durante il quale Ozzy 

sposò la sua ragazza Thelma Mayfair diventando 

patrigno del figlio di lei, Elliot, i Sabbath si 

immersero nella tabella del tour del 1971. Le 

date erano state fissate in modo da cominciare 

il 5 gennaio alla Royal Festival Hall di Londra 

accanto ai Freedom e ai Curved Air, e il risultato 

fu una diatriba tra la band e il management della 

sala che lamentava come “i fan indisciplinati 

stessero in piedi sulle poltrone, provocando 

danni alla struttura”. Forse questi nobili luoghi 

non erano ancora pronti per i Black Sabbath . . .

Seguirono concerti in Australia e negli 

Stati Uniti, ma ci fu qualche problema quando 

lo stop tra le due destinazioni, che avrebbe 

dovuto aver luogo il 3 febbraio, fu cancellato 

perché ai membri della band vennero negati 

i visti d’ingresso. Si trattava forse del passato 

criminale di Ozzy che lo riacchiappava? Nessun 

problema: in programma c’era un’ altra redditizia 

estensione del tour a zonzo per il Nord America, 

e sarebbe decollata a metà febbraio nel New 

Jersey per poi spingersi in almeno 14 tra stati 

USA e provincie canadesi. Alcune apparizioni 

come supporter dei Fleetwood Mac, che 

avevano grandissimo successo, aiutarono la 

reputazione americana dei Sabbath a crescere 

ancora di più, anche se resta un mistero come le 

due band potessero attirare lo stesso pubblico, 

vista la diversità dei loro stili musicali. 

Master of Reality uscì il 21 luglio, subito dopo 

il concerto dei Sabbath con gli Amboy Dukes, la 

Seigal-Schwall Band, Alex Taylor e i Brownsville 

Station a Detroit (e appena prima delle date sulla 

East Coast e a Toronto con gli Yes, i Black Oak 

Arkansas e Alice Cooper). L’album apre con un 

inno alla marijuana, “Sweet Leaf,” introdotto 

da qualcuno (che si dice fosse Iommi) che batte 

su un bongo e tossisce, con il suono registrato, 

doppiato, e modificato dagli altoparlanti. Il brano 

che segue, “After Forever,” sembra adombrare 

la fede cristiana, con versi come “Perhaps you’ll 

think before you say that God is dead and gone” 

(“Forse ci penserai, prima di dire che Dio è 

morto e sepolto”, ndT.), che appaiono in netto 

contrasto con l’immagine diabolica dei Sabbath.

Altrove viene pienamente in luce il lato più 

tenero di Iommi: si pensi a “Orchid,” breve 

brano strumentale lungo solo un minuto e 

mezzo che è a tutti gli effetti una sinfonia per 

chitarra acustica. Le grandissime “Lord of This 

World” e “Into the Void,” comunque, si fondano 

su riff classici evergreen. Evidentemente il 

successo non aveva tolto a Iommi nemmeno un 

po’ della sua voglia di fare musica heavy.

ICICLES WITHIN MY BRAIN
Con la sbalorditiva tripla scarica di pugni di 

Black Sabbath, Paranoid e Master of Reality, 

gli uomini dei Black Sabbath si erano messi in 

luce oltre ogni ragionevole aspettativa. Ma non 

erano ancora sazi. Come spesso a quei tempi, 

la band lavorava al massimo delle possibilità 

per ottenere risultati, facendo uscire album ogni 

anno (o anche più di frequente, come abbiamo 

visto), e restando in tour con determinazione. 

Nel maggio 1972, i Sabbath erano di nuovo in 

studio, stavolta per fare Volume 4. Nel frattempo 

Ozzy era diventato padre per la prima volta, visto 

che sua figlia Jessica Starshine Osbourne era 

nata a gennaio. Questa volta la band registrava 

ai Record Plant di Hollywood: una specie di 

dichiarazione dell’ambiente cui la band ora 

sentiva di appartenere. Seguì un tour negli USA, 

e svanì ogni illusione: era l’inizio dell’epoca in 

cui i Sabbath si sarebbero buttati a capofitto nel 

periodo più heavy del rock ’n’ roll (o, per lo meno, 

la prima volta in cui le esperienze dei musicisti 

con cocaina e alcool venivano dichiarate). 

I Black Sabbath passarono tre mesi 

attraversando gli Stati Uniti in tutte le direzioni 

—con una sosta alla Pocono International 

Raceway a luglio per un concerto memorabile 

con gli Humble Pie, i Three Dog Night, gli 

Emerson Lake and Palmer, i Faces, la J. Geils 

Band, i Badfinger e altri—e su questo tour si 

fondò l’uscita di Volume 4 (oggi scritto sulla 

SOPRA: La grafica per il quarto album da studio dei Black Sabbath, Volume 4. SOTTO: Il backstage dei Black Sabbath a un concerto a Londra nel 1972.
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I SETTIMI FIGLI
1984–1990

I
l  pluri -premiato musical Jesus Christ Superstar sembrerebbe un 

serbatoio poco adatto cui attingere per un cantante dei Black 

Sabbath, ma nel 1984 le possibilità in campo per Tony Iommi non 

erano esattamente abbondanti. Strappato al ruolo del titolo dopo 

un’audizione, Jeff Fenholt, originario dell’Ohio—da allora in poi oggetto 

di discussioni infinite tra i fan dei Black Sabbath, soprattutto perché a un 

certo punto Iommi negò persino di conoscerlo—

ottenne buoni risultati come cantante, ma 

stando al nuovo batterista Eric Singer non firmò 

mai un vero e proprio contratto con la band. 

L’audizione ebbe luogo all’inizio del 1985, con 

Fenholt che dava una mano per i demo in vista di 

un potenziale album solista che Iommi avrebbe 

dovuto fare con alcuni turnisti, con Singer e con il 

bassista Gordon Copley della Lita Ford Band. 

C A P I T O L O

6

A FRONTE: All’inizio del 1986 la formazione dei Sabbath comprendeva Dave Spitz, Eric Singer, Glenn 
Hughes, Tony Iommi e Geoff Nicholls.  SOPRA: Jeff Fenholt come personaggio del titolo in Jesus Christ 

Superstar è stato oggetto di molte discussioni tra i fan dei Sabbath.
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altri. Non che tutto girasse al meglio nella vita privata, 

però.

Una sera, nella sua dimora nel 

Buckinghamshire, si racconta che il cantante 

si sia fatto largo tra quattro bottiglie di vodka 

consumate in una sola sessione-maratona, 

per salire le scale e dire a sua moglie Sharon: 

“Ho deciso che devi andarterne.” Poi cercò di 

strangolarla. Arrivò la polizia, arrestò il cantante, 

e lo trascinò alla vicina stazione di polizia di 

Amersham. Sorprendentemente, sua moglie non 

sporse denuncia, anche se insisté perché entrasse 

in riabilitazione per un periodo di tre mesi. 

Nel 1990, il Grunge era lungo la china 

discendente. In precedenza, Bill Ward era rientrato 

dal suo semi-pensionamento per far uscire un 

album solista intitolato Ward One: Along the 

Way. Era stata, come mi ha raccontato, “una 

grande produzione, per me, perché indossavo 

contemporaneamente il cappello dell’artista, quello 

dell’autore e quello del produttore, e coordinavo 

un sacco di musicisti. Il che non è facile a farsi. 

I musicisti hanno parecchia personalità, come 

sappiamo, e ho dovuto imparare a essere molto 

paziente. La cosa più difficile è stata trovare il 

coraggio per tirar fuori il meglio da ciascuno 

di loro. . . L’album mi ha reso più forte come 

musicista e come produttore. Mi ha dato grande 

fiducia, perché mi sono rimesso in piedi.” 

Se solo la sua vecchia band si fosse data una 

mossa e avesse fatto la stessa cosa. . .

SOPRA: Nel 1990, Ozzy ha pubblicato l’album live Just Say Ozzy, e Bill Ward è rientrato dal semi-pensionamento per far uscire il 
suo primo album solista Ward One: Along the Way. A FRONTE: Ozzy e Zakk Wylde al Poplar Creek Music Theater di Chicago nel 
luglio 1989.
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RONNIE JAMES DIO
Perdere un pollice in un incidente con un nano da giardino
Uno dei grandiosi pollici di Dio una volta si 
ferì a seguito della caduta di uno gnomo da 
giardino mentre il cantante faceva alcuni lavori di 
giardinaggio. “Era uno gnomo-killer” scherzò al 
tempo. “Il primo pensiero che mi è balenato in mente 
è stato: ‘Come diavolo potrò fare il mio segno delle 
corna adesso?” Fortunatamente, il dito menomato fu 
riattaccato chirurgicamente. 

BILL WARD
Essere incendiato volontariamente
Bill Ward, ragazzo splendido da 
diversi punti di vista, agli esordi 
dei Sabbath fu spesso vittima di 
scherzi interni alla band. Iommi, 
in particolare, si divertiva a dargli 
fuoco con l’aiuto di diversi agenti 
infiammanti. Una volta, come ha ricordato il chitarrista, 
fu proprio Ward a chiedere a Iommi di farlo, ma se ne 
pentì ben presto, quando quest’ultimo esagerò con la 
benzina, facendogli rischiare ustioni molto serie. 

GLENN HUGHES
Essere picchiato da un tour manager pazzo
Durante la permanenza di Glenn Hughes nei Black 
Sabbath come cantante, il tour manager della band 
era un tizio di nome John Downing, che in seguito 
morì in circostanze misteriose (si pensa che si 
sia buttato o sia stato spinto da un ferry-boat che 
attraversava la Manica). In vita, fu maledetto da un 
brutto carattere, e una volta picchiò Hughes così 
forte da rompergli l’orbita oculare causando al 
cantante la perdita della voce, a causa del sangue 
che si riversò dal naso nella gola. Hughes ha 
ricordato: “Il giorno dopo mi sono svegliato con il 
peggior occhio nero della storia. Mi aveva colpito 
al naso e all’orbita sinistra, che si fratturò. Un 
frammento di osso dell’orbita scese nel retro del 
naso, e perforò qualcosa. Senza che io lo sapessi, si 
accumulò del sangue sulle mie corde vocali, in gola.” 

Essere legato a una sedia da una fidanzata folle
Come Hughes ha ricordato nella sua autobiografia del 
2011, “una notte io e la mia fidanzata abbiamo litigato 
a causa di una bella catena d’oro che portava. Presi la 
catena in mano e la attorcigliai, e lei diede di matto. 
Si poteva aggiustare, ma lei mi attaccò, giustamente. 
Sua madre sentì il litigio ed entrò nella stanza armata 
di pistola. La mia ragazza era davvero incazzata con 
me, ed era appoggiata dalla madre—anche se lei 
di solito appoggiava me contro i suoi genitori. Così 
cominciarono a legarmi a una sedia con della corda!” 
Per fortuna le due donne furono mosse a pietà e dopo 
qualche rimostranza lasciarono andare il cantante.

TONY IOMMI
Proiezione astrale
Come Iommi ha raccontato nella 
sua bella autobiografia del 2011, 
da giovane padroneggiava l’arte 
di “lasciare” il corpo durante la 
meditazione. A quanto pare si 
trattava di un’esperienza piacevole, anche se l’utilità di 
quest’ arte è rimasta un mistero. 

IAN GILLAN
Entrare nei Black Sabbath da ubriaco
Chi andò al pub con Tony Iommi e Geezer Butler 
ubriacandosi splendidamente e svegliandosi il giorno 
dopo senza ricordare di essere entrato nella band? 
Idea: il suo nome è Ian, e cantava nei Deep Purple. Alla 
nuova formazione dei Sabbath fu inevitabilmente dato 
il nome di “Black Purple”—non un brutto nome, in 
definitiva. 

Distruggere auto da ubriaco
Nel brano “Trashed,” Gillan canta allegramente 
di aver preso la macchina nuova di Bill Ward per 
farci un giro dopo un bicchiere o due di liquore. 
L’inevitabile accadde, e Gillan ridusse l’auto in pezzi. 
Si può solo pensare che i due abbiano sistemato 
la cosa grazie a un bicchierino di qualcosa di 
rasserenante. 

I PIÙ FOLLI EXPLOIT DEI MEMBRI DEI BLACK SABBATH NEL CORSO DEGLI ANNI . . .

PAZZI SABBATH
OZZY OSBOURNE
Urinare sull’Alamo 
Cenotaph
Ci sono le prove del fatto 
che Ozzy Osbourne—forse 
incoraggiato da un paio di 
sherry medicinali— il 19 
febbraio 1982 sia uscito 
in cerca di alcoolici a San 
Antonio, Texas. Aveva 
addosso gli abiti della 
moglie Sharon, visto che 
lei gli aveva nascosto i 
vestiti in un ingenuo tentativo di impedire la ricerca 
di un bar, e si fermò per una pisciatina contro quello 
che pensava essere un vecchio muro di pietra. Per 
sua sfortuna, i poliziotti locali non colsero il lato 
umoristico dell’aver urinato sull’Alamo Cenotaph, e 
gli vietarono di suonare di nuovo a San Antonio.

Sparire per 24 ore
Nelle prime ore di un mattino del 1978, Ozzy - 
ubriaco - entrò nella stanza sbagliata dell’hotel dei 
Sabbath a Nashville, pensando si trattasse della sua 
camera. La cameriera fuggì terrorizzata e il cantante 
svenne nel letto. Arrivò il momento del concerto 
e, naturalmente, Ozzy non si trovava. Per questo 
motivo il concerto fu cancellato. Il giorno seguente 
Ozzy riapparve, chiedendo con fare imbambolato 
dove si sarebbe svolto il concerto. 

Staccare a morsi la testa a un pipistrello
Fu a Des Moines, Iowa, il 20 gennaio 1982, che Ozzy 
vide quel che gli sembrò un pipistrello di gomma 
vicino a lui sul palco. Si trattava, invece, di un 
pipistrello vero e vivo, che alcuni spettatori di dubbia 
sensibilità gli avevano lanciato sul palco. Immaginate 
lo stupore di Ozzy quando gli staccò a morsi la testa 
per gioco, col risultato di doversi sottoporre a una 
serie di punture anti-rabbiche dopo il concerto . . .  
e a trent’anni di spiegazioni ai giornalisti che gli 
avrebbero chiesto di raccontare il fatto. Nel 1981 fece 
la stessa cosa con due colombe a un meeting della 
CBS. Perché? Solo lui lo sa.

GEEZER BUTLER
Scalare muri
Bill Ward ha ricordato che 
una volta il bassista dei 
Sabbath entrò in camerino 
di corsa cercando di 
arrampicarsi sul muro. 
Il batterista pensa che 
c’entrasse lo speed (droga a base di anfetamine o 
metanfetamine, ndT.). Non si può dire?

Prendere a testate una statua
Nel 1992, Geezer decise di sfogare la sua rabbia 
prendendo a testate una statua. La sua faccia non lo 
ringraziò per l’idea. Probabilmente c’entrava l’alcool. 




