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SPANISH CASTLE
MAGIC DRYS

Quando Johnny Allen Hendrix nasce il 27 novembre 1942,
a Seattle, nello stato di Washington, la sua famiglia € gia
precaria. Sin dall'inizio, il futuro guitar hero € alla deriva
in un mondo instabile. E una cosa che lo seguira nel corso
della sua breve vita.

Sua madre, Lucille Jeter, ha incontrato il marito, James
Allen Ross Hendrix (Al), solo il novembre precedente a
casa di un amico, prima di un concerto di Fats Waller alla
Washington Hall (dove lo stesso Jimi suonera in seguito).
Nata nel 1925, Lucille ha sedici anni e va ancora a scuola. Al
ha sei anni in piu, € nato nel 1919 aVancouver, nella British
Columbia, in Canada, 228 km a nord di Seattle. Entrambi
sono di sangue misto: c'é sangue afroamericano, nativo

americano e caucasico in entrambi i lati della famiglia.

;

Al Hendrix col figlio di tre anni, James (all'epoca & per tutti Johnny), nel 1945. Apic/Getty Images
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Al non & molto alto, coi suoi 167 cm, ma ¢ tarchiato e un buon lottatore e per

breve tempo si dedica alla boxe. Si trasferisce a Seattle nel 1940 in cerca di maggiori
opportunita di lavoro e lavora presso una fonderia quando incontra Lucille. | due
cominciano a frequentarsi; a entrambi piace uscire e ballare. (Al ha partecipato a una
serie di concorsi di danza quando abitava in Canada.)

Questo rapporto superficiale diventa rapidamente serio e, nel febbraio del
1942, Lucille scopre di essere incinta. La stessa settimana, Al apprende di essere
stato arruolato a poche settimane dall'ingresso degli Stati Uniti in guerra in seguito
all'attacco giapponese alla base americana di Pearl Harbor, nelle Hawaii, il 7 dicembre
1941. | genitori di Lucille non sono felici della situazione, dato che va ancora a scuola,
ma accettano con riluttanza I'offerta di Al di sposarla. Il 31 marzo viene organizzato un
matrimonio affrettato. La data del reclutamento di Al & fissata tre giorni dopo.

All'inizio Al viene inviato a Fort Lewis, appena fuori Tacoma, nello stato di
Washington, 42 km a sud di Seattle. Poi viene mandato a Fort Sill, in Oklahoma, per
I'addestramento di base, trasferito a Fort Benning, in Georgia, e infine inviato a Camp
Rucker in Alabama. Tornando a Seattle, Lucille ha abbandonato la scuola per lavorare
come cameriera finché non e costretta a smettere nelle ultime fasi della gravidanza. Si
trasferisce da un‘amica di famiglia, Dorothy Harding, prima di dare alla luce suo figlio
all'Harborview Medical Center. Al chiede una licenza per tornare a Seattle e stare con
la moglie, ma gli viene negata; viene perfino chiuso nella prigione militare per evitare
che si assenti senza permesso.

Al si trova ancora rinchiuso quando riceve un telegramma dalla sorella di Lucille,

Delores, che lo informa della nascita del figlio. Quando viene a sapere che Lucille

CHPITOLO 1

Washington Hall, dove i genitori di Jimi
assistono a un concerto di Fats Waller la sera
del loro primo incontro, nel novembre 1941.
Gillian G. Gaar

ha dato al bambino il nome di Johnny, pero, sospetta che possa essere a causa di
John Page, che alloggia in casa Harding, e che Al pensa abbia una relazione con
Lucille. I neonato Johnny Allen ben presto si guadagna il soprannome di “Buster,” dal
personaggio dei fumetti Buster Brown.

Lucille non € una madre attenta. Non ha una casa, né un lavoro fissi e non ha idea
di come prendersi cura di un bambino. Un'altra amica di famiglia, Freddie Mae Gautier,
ricorda che la madre di Lucille, Clarice, una volta ha portato Buster a casa sua e il
bambino era cosi infreddolito da avere il pannolino gelato e le gambe blu. La vita di
Lucille & ulteriormente complicata dal suo pessimo gusto in fatto di uomini. E davvero
coinvolta con John Page (che sia accaduto prima o dopo la nascita di Buster non &
dato sapere), che si rivela un violento. Page porta Lucille e il bambino a Portland, in
Oregon, e quando la famiglia va a trovarla, la trova in ospedale per le botte ricevute.
Dal momento che Lucille € ancora minorenne, Page viene accusato di violazione del
Mann Act (trasporto di minore oltre il confine di stato) e mandato in prigione per cinque
anni.

A un certo punto, Buster si ritrova affidato alle cure della famiglia Champ, che vive
a Berkeley, in California; come per gran parte della vita di Jimi Hendrix, ci sono versioni
contrastanti dell'accaduto. Al viene informato del luogo in cui si trova il figlio e, due
mesi dopo il congedo dal servizio militare, nel settembre 1945, si reca a Berkeley per
reclamare il figlio.

Al € comprensibilmente nervoso quando arriva a casa dei Champ. “Jimmy non
era spaventato o altro,” scrivera in seguito nella sua autobiografia, My Son Jimi. “Era
solo timido, e mi sentivo anch'io cosi.” | Champs si sono affezionati al bambino e
sono disposti ad adottarlo. Al valuta I'offerta ma decide di voler crescere il figlio. |
due tornano a Seattle e Al gli cambia legalmente il nome in James Marshall Hendrix,
anche se lui e altri parenti continuano a chiamarlo “Buster” per qualche anno, prima
di passare a “Jimmy” quando diventa piu grande.

Mentre & ancora in servizio, Al ha avviato le pratiche di divorzio ma, dopo
aver visto Lucille di persona, decide di provare a riconciliarsi con la moglie. | due
tornano insieme, ma sara un rapporto inquieto, con numerose rotture seguite
da riconciliazioni, finché la coppia non divorzia il 17 dicembre 1951. All'epoca, in
famiglia ci sono altri bambini: Leon (nato nel 1948), Joseph (1949), Kathy (1950) e
Pamela (1951). Dopo il divorzio, Al e Lucille fanno un altro tentativo di riconciliazione,
che non dura ma porta alla nascita di un altro bambino, Alfred (1953). Joseph, Kathy
e Pamela sono nati tutti con varie disabilita e in seguito passano sotto la tutela dello
stato; anche Alfred nasce con disabilita e viene dato in adozione dopo la nascita.

Al momento del divorzio, ad Al viene concessa la custodia di Jimi e Leon. Fa
una serie di lavori mal pagati e i soldi sono sempre pochi—Leon ricorda che il padre
di tanto in tanto € costretto a fare panini al ketchup. | due ragazzi a volte vanno a
mangiare a casa degli amici o rubano il cibo nei negozi. Senza soldi per la cura dei
figli, i fratelli vengono abbandonati a loro stessi per gran parte del tempo, specie se il
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L'ultimo giorno dell'anno 1964, Jimi siritrova a Los Angeles.
In cerca di un posto per dare il benvenuto al nuovo anno,
si dirige verso il California Club del Wilcox Hotel, dove si
esibiscono lke e Tina Turner. Un'aspirante cantante tra il
pubblico, di nome Rosa Lee Brooks, attira |'attenzione
di Jimi e i due fanno coppia, trascorrendo quelli che
I'interessata ricorda come “tre magnifici mesi assieme.” |
due immaginano di poter diventare un duo, alla maniera

di ke eTinaTurner o Mickey e Sylvia di “Love Is Strange”

;

Una foto promozionale degli inizi di Hendrix col batterista Mitch Mitchell (sinistra) e il bassista
Noel Redding (destra). Bettmann/Getty Images
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La Jimi Hendrix Experience accorda gli strumenti e registra |I'apparizione per lo show televisivo
tedesco Beat-Clubal Marquee Club di Londra, 2 marzo 1967. Entrambe Bob Baker/Redferns/Getty Images
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sopra: Hendrix e la sua Stratocaster dietro le
quinte del Finsbury Park Astoria, a Londra, con
Cat Stevens (con una pistola), Gary Walker e
Engelbert Humperdinck, 31 marzo 1967. Pictorial
Press Ltd. /Alamy Stock Photo

pagina accanto: Hendrix posa con una

copia di “Hey Joe" allo Star-Club di Amburgo,

in Germania (marzo 1967). Conti-Press/ullstein
bild/Getty Images

specialmente “Purple Haze.” Ci sono anche alcune date promozionali in Europa
continentale, tra cui un'apparizione in una trasmissione televisiva belga, Tienerklanken,
il 7 marzo e una sessione alla radio tedesca ad Amburgo il 18 marzo, con la band che
tiene la prima serata di un ingaggio che prevede due concerti allo Star-Club subito
dopo la sessione. Tornato nel Regno Unito, il gruppo si esibisce per lo spettacolo
televisivo Dee Time il 27 marzo, al Saturday Club di BBC Radio il 28 marzo (trasmesso
il 1° aprile) e di nuovo a Top of the Pops il 30 marzo.

I'31 marzo, I'Experience si unisce a un tour collettivo guidato dai Walker Brothers
(la cui canzone piu nota € “The Sun Ain’t Gonna Shine [Anymore]”) e con in cartellone
Cat Stevens e Engelbert Humperdinck. Anche se oggi sembra un'insolita miscela
di artisti, i concerti collettivi dell'epoca tipicamente presentavano un cartellone
molto vario. Questi spettacoli attirano un grande pubblico e Chandler ¢ interessato
a promuovere il gruppo il pit possibile. Lui e Jimi prendono I'opportunita molto

seriamente; Noel in seguito indichera il tour come “la nostra vera svolta decisiva.”

(continua a p. 66)
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IXIS: BOLD KS LoVE

Chris Salewicz

Mentre la pop music si trasforma in “rock” nel
1967, Jimi Hendrix si ritrova a essere fondamentale
nel contribuire a imporre questa nuova forma—e
all'avanguardia dello zeitgeist.

Spinto dal fondamentale Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band dei Beatles, pubblicato il 1° giugno
di quell'anno, alcuni album diventano icone della
nuova musica “underground”; insieme ai rivali
Cream e al nuovo gruppo di Steve Winwood, i
Traffic, la Jimi Hendrix Experience e uno dei primi
gruppi percepiti dai fan come parte di questo nuovo
movimento dominante.

Eppure, nonostante gli atteggiamenti culturali
all'avanguardia comincino a superare il pensiero
degli uomini che gestiscono I'industria musicale, il
contratto discografico della Jimi Hendrix Experience
con l'etichetta Track—messo a punto dai manager
degliWho—fa ancora saldamente parte del vecchio
ordine. Nella tradizione dell'industria musicale
di pretendere un guadagno facile, Hendrix nel
Regno Unito deve consegnare due LP nel 1967.

Di conseguenza quando l'innovativo Are You
Experienced esce nel maggio di quell'anno, il trio
gia rientrato in studio per cominciare a preparare il
successivo.

Registrato nel maggio, giugno e ottobre 1967
all'Olympic, uno studio con registratore a quattro
tracce e i soffitti alti nel quartiere di Barnes nella
zona ovest di Londra, Axis: Bold as Love (un titolo
enigmatico e surreale del disco e essenziale per il
marketing “alternativo”) vede di nuovo il manager
di Hendrix, Chas Chandler, alla produzione; Eddie
Kramer e George Chkiantz sono il primo e il secondo
tecnico del suono.

Con grande disappunto del chitarrista diventato
bassista Noel Redding e del batterista Mitch Mitchell,
Hendrix domina le sessioni di Axis, anche se la
primissima registrazione, fatta il 4 maggio 1967, e di
una composizione di Redding: “She’s So Fine,” un

brano su una ragazza hippie di cui Redding e anche
voce principale.

Durante la registrazione di Are You Experienced,
Chandler capisce che Hendrix ha ottime capacita
alla console della produzione e in questo nuovo
LP Chandler lascia spesso a lui le redini. Come per
i brani di Experienced, gran parte del materiale di
Axis e stato arrangiato prima di entrare all'Olympic.

E una volta portato in studio, Kramer capisce
come ricavarne il meglio. “Registravo le quattro
tracce di base con la batteria in stereo su due
canali, il basso sul terzo e la chitarra ritmica di
Jimi sul quarto,” dice. “Da qui, Chandler e io
riducevamo le tracce a due grazie a un altro
registratore a quattro tracce, in modo da averne
altre due per quello che volevamo, che in genere
erano la chitarra solista di Jim e la voce, oltre ai
cori e a qualche percussione aggiuntiva.”

Nelle interviste nel periodo dell'uscita del disco—
dicembre 1967 nel Regno Unito, febbraio 1968 negli
Stati Uniti—Hendrix sottolinea come il suo ultimo
LP sia concepito per essere ascoltato in stereo. E

assolutamente evidente fin dalla prima traccia, “EXP".

Con una durata di meno di due minuti, il brano di
apertura fa rincorrere i suoni della chitarra di Hendrix
attraverso |'effetto stereo, giocando col suono della
voce e riflettendo il fascino per la fantascienza e I'idea
di musica proveniente dallo spazio.

La vivace “Up from the Skies” che segue porta
avanti questo tema ed esce come singolo negli
Stati Uniti con un successo relativamente scarso.

In realta, I'impressione dominante di Axis € che sia
piu vivace—e un disco piu rilassato del duro Are
You Experienced. Aloum piu melodico e meditativo,
contiene canzoni come la splendida “Little Wing,”

in cui Hendrix usa l'immagine di una ragazza per
incarnare il pubblico del Monterey International Pop
Festival del giugno di quell'anno, I'evento che I'ha
fatto conoscere al grande pubblico negli Stati Uniti.

Poi c'é la psichedelica “If 6 Was 9,” la traccia piu
lunga dell'album. Accanto alla chitarra e al flauto
di Hendrix, Graham Nash e Gary Leeds, batterista
dei Walker Brothers, battono i piedi, seguiti dal
chitarrista e da Chas Chandler, per un effetto
percussivo particolare.

Dal punto di vista dei testi, gran parte di questo
secondo album scaturisce dall'anima: prendete, per
esempio, la pessimistica e autobiografica “Castles
Made of Sand.” Con la sua timida introduzione
di chitarra, in ciascun verso racconta un evento
biografico traumatico. E “Spanish Castle Magic,”
una presenza fissa nei concerti—anche se il titolo
suggerisce che Hendrix giochi con l'idea della

Spagna—parla di un locale di Seattle che lo ha

ispirato in gioventu. Il brano vede Redding al basso
Hagstrom a otto corde, poi sovrainciso da Hendrix
con lo stesso strumento. Hendrix suona anche
accordi jazz al piano.

Hendrix € al limite della data d'uscita prevista dal
contratto, dopo la disavventura del master lasciato
su un taxi londinese, mai piu ritrovato. Tuttavia con
Chandler e Kramer, remixa i brani in una sessione
che dura una notte intera all'Olympic, e riesce a
rispettare la scadenza. Axis: Bold as Love, il secondo
album della Jimi Hendrix Experience, esce nel Regno
Unito per il Natale del 1967 e ottiene recensioni
sensazionali.
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Il lavoro sull'aloum si interrompe quando
I'Experience torna in Inghilterra, il 4 luglio,
prima di quella che sara la loro unica
esibizione inglese del 1968, un'apparizione al
Woburn Music Festival nel Bedfordshire il 6
luglio. Michael Jeffery ha anche organizzato
due date nel suo nuovo club, Sgt. Pepper’s,
a Maiorca, in Spagna, il 15 e 18 luglio. Keith
Altham scrive una recensione della prima
serata per New Musical Express: “Jimi
Hendrix ha letteralmente tirato giu il tetto del
locale nella serata di apertura sbattendo il
manico della chitarra sul soffitto [alla fine di
‘Wild Thing’]. Nel bel mezzo di un applauso
fragoroso, I'Experience esce di scena in

una cascata di intonaco e macerie dopo

una serie di gesti teatrali meravigliosamente
elettronicil” Altham conclude “L'Experience si
muove lungo le autostrade della mente e le
vie dell'immaginazione.”

Il tour regolare comincia il 30 luglio con
uno spettacolo a Baton Rouge, in Louisiana.
Subito dopo, Jimi viene portato in un blues
club locale dove partecipa a una jam. Le
tensioni sono piu alte altrove nel sud; dopo
il concerto a New Orleans, il 1° agosto, la
band viene minacciata di arresto per tentativo
di dare il via a una sommossa. Le autorita del
Texas sono altrettanto ostili. “Ogni volta che

allestivamo, i vigili del fuoco, il dipartimento di polizia e il sindaco dicevano: ‘Non puoi  Jimi e un‘amica alla festa di compleanno di
Howard Solomon, proprietario del rinomato
Café au Go Go nel Greenwich Village (agosto
1968). Jay Goody/Frank White Photo Agency

farlo, non permettiamo quel genere di cose nella nostra citta,” ricorda il tecnico del
suono Abe Jacob. “Pensavano tutti che Hendrix avrebbe dato fuoco al posto.” Non
I'na fatto, anche se il 4 agosto a Houston ha frantumato chitarra e ampilificatori alla fine
del concerto.

I 23 agosto, I'Experience suona al Singer Bowl nel Queens. Un concerto del 2
agosto al Bowl coi Doors come attrazione principale &€ culminato in atti di violenza,
col pubblico che lanciava sedie e prendeva d'assalto il palco, percio I'atmosfera
e tesa. Fortunatamente non ci sono incidenti. L'Experience sale sul palco dopo il

CAPITOLO 4

riquadro: Un manifesto che pubblicizza i

"due grandi spettacoli* della Jimi Hendrix
Experience—alle 15:00 e alle 20—presso
I'Atlanta Municipal Auditorium (17 agosto 1968).

sotto: Hendrix e Joan Baez chiacchierano
dietro le quinte dello Scene di Steve Paul
la sera di un concerto di beneficienza per
raccogliere fondi per i rifugiati della guerra del
Biafra (29 agosto 1968). Bettmann/Getty Images

set di apertura di Soft Machine, Chambers Brothers e Big Brother and the Holding
Company, e lo spettacolo procede senza interruzioni. | pochi che tentano di lanciarsi
sul palco vengono tenuti a freno.

Anche se le recensioni sono buone, le buffonate delle chitarre elettriche distrutte
cominciano ad annoiare i critici. The Village Voice descrive la violenza del finale,
con Jimi “che va alla carica delle sua attrezzatura, col manico della chitarra davanti,
deviando con attenzione per non fracassare davvero le casse o il suo strumento,
accovacciandosi, poi, in modo osceno sullo strumento, la solita giostra. Per cosa?
E un genio—a cosa gli servono queste banalitd?” Il New York Times & dello stesso
awviso: “A parte il violento finale, il signor Hendrix continua a essere uno dei pit
irresistibili musicisti in attivita oggi. Il suo blues impetuoso e il suo virtuosismo alla
chitarra sono senza pari e la sua vivace spettacolarita € una brillante forma di teatro
musicale totale. Ma, di nuovo, perché distruggere il teatro?” Alle 2 del mattino, Jimi
ritorna al Record Plant, ansioso di terminare Electric Ladyland.
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CHPITOLO 5

sopra: La vista dal palco: Woodstock Music
& Art Fair (18 agosto 1969). Barry Z Levine/
Getty Images

pagina accanto: Hendrix si muove sul palco
di Woodstock mentre un Billy Cox in turbante
lo osserva. Henry Diltz/Getty Images

pagina accanto, riquadro: Hendrix e Janis
Joplin sono gli artisti principali sul manifesto
del Woodstock Music & Art Fair, un “festival
di tre giorni di pace e musica.”

EmiH Tt

previsto a Woodstock, ma, quando i produttori (tra cui Michael Lang, che ha
coprodotto il Miami Pop Festival del 1968) non riescono a trovare una location adatta,
decidono di tenere il nome e cercare un altro posto. In ogni posto possibile, incontrano
I'opposizione dei residenti locali che non vogliono folle di hippie in giro per i loro
quartieri. Alla fine prendono accordi per affittare una fattoria a Bethel, 98 km a sud est
di Woodstock. Il ritardo accumulato nella ricerca del luogo significa che non c'e tempo
di preparare tutto e il 13 agosto si dicide di concentrarsi sulla costruzione del palco
invece di erigere una recinzione.

Senza una recinzione, Woodstock diventa involontariamente un festival gratuito;
tolte le prevendite, la maggior parte dei partecipanti non pagano il biglietto. | produttori

CASTLES MADE OF SAND
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