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Al Hendrix col figlio di tre anni, James (all'epoca è per tutti Johnny), nel 1945. Apic/Getty Images

Quando Johnny Allen Hendrix nasce il 27 novembre 1942, 

a Seattle, nello stato di Washington, la sua famiglia è già 

precaria. Sin dall'inizio, il futuro guitar hero è alla deriva 

in un mondo instabile. È una cosa che lo seguirà nel corso 

della sua breve vita. 

Sua madre, Lucille Jeter, ha incontrato il marito, James 

Allen Ross Hendrix (Al), solo il novembre precedente a 

casa di un amico, prima di un concerto di Fats Waller alla 

Washington Hall (dove lo stesso Jimi suonerà in seguito). 

Nata nel 1925, Lucille ha sedici anni e va ancora a scuola. Al 

ha sei anni in più, è nato nel 1919 a Vancouver, nella British 

Columbia, in Canada, 228 km a nord di Seattle. Entrambi 

sono di sangue misto: c'è sangue afroamericano, nativo 

americano e caucasico in entrambi i lati della famiglia. 

SPANISH CASTLE 
MAGIC dAYS  

CAPITOLO 1
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16 17CAPITOLO 1 SPANISH CASTLE MAGIC dAYS

ha dato al bambino il nome di Johnny, però, sospetta che possa essere a causa di 

John Page, che alloggia in casa Harding, e che Al pensa abbia una relazione con 

Lucille. Il neonato Johnny Allen ben presto si guadagna il soprannome di “Buster,” dal 

personaggio dei fumetti Buster Brown.

Lucille non è una madre attenta. Non ha una casa, né un lavoro fissi e non ha idea 

di come prendersi cura di un bambino. Un'altra amica di famiglia, Freddie Mae Gautier, 

ricorda che la madre di Lucille, Clarice, una volta ha portato Buster a casa sua e il 

bambino era così infreddolito da avere il pannolino gelato e le gambe blu. La vita di 

Lucille è ulteriormente complicata dal suo pessimo gusto in fatto di uomini. È davvero 

coinvolta con John Page (che sia accaduto prima o dopo la nascita di Buster non è 

dato sapere), che si rivela un violento. Page porta Lucille e il bambino a Portland, in 

Oregon, e quando la famiglia va a trovarla, la trova in ospedale per le botte ricevute. 

Dal momento che Lucille è ancora minorenne, Page viene accusato di violazione del 

Mann Act (trasporto di minore oltre il confine di stato) e mandato in prigione per cinque 

anni.

A un certo punto, Buster si ritrova affidato alle cure della famiglia Champ, che vive 

a Berkeley, in California; come per gran parte della vita di Jimi Hendrix, ci sono versioni 

contrastanti dell'accaduto. Al viene informato del luogo in cui si trova il figlio e, due 

mesi dopo il congedo dal servizio militare, nel settembre 1945, si reca a Berkeley per 

reclamare il figlio. 

Al è comprensibilmente nervoso quando arriva a casa dei Champ. “Jimmy non 

era spaventato o altro,” scriverà in seguito nella sua autobiografia, My Son Jimi. “Era 

solo timido, e mi sentivo anch'io così.” I Champs si sono affezionati al bambino e 

sono disposti ad adottarlo. Al valuta l'offerta ma decide di voler crescere il figlio. I 

due tornano a Seattle e Al gli cambia legalmente il nome in James Marshall Hendrix, 

anche se lui e altri parenti continuano a chiamarlo “Buster” per qualche anno, prima 

di passare a “Jimmy” quando diventa più grande.

Mentre è ancora in servizio, Al ha avviato le pratiche di divorzio ma, dopo 

aver visto Lucille di persona, decide di provare a riconciliarsi con la moglie. I due 

tornano insieme, ma sarà un rapporto inquieto, con numerose rotture seguite 

da riconciliazioni, finché la coppia non divorzia il 17 dicembre 1951. All'epoca, in 

famiglia ci sono altri bambini: Leon (nato nel 1948), Joseph (1949), Kathy (1950) e 

Pamela (1951). Dopo il divorzio, Al e Lucille fanno un altro tentativo di riconciliazione, 

che non dura ma porta alla nascita di un altro bambino, Alfred (1953). Joseph, Kathy 

e Pamela sono nati tutti con varie disabilità e in seguito passano sotto la tutela dello 

stato; anche Alfred nasce con disabilità e viene dato in adozione dopo la nascita.

Al momento del divorzio, ad Al viene concessa la custodia di Jimi e Leon. Fa 

una serie di lavori mal pagati e i soldi sono sempre pochi—Leon ricorda che il padre 

di tanto in tanto è costretto a fare panini al ketchup. I due ragazzi a volte vanno a 

mangiare a casa degli amici o rubano il cibo nei negozi. Senza soldi per la cura dei 

figli, i fratelli vengono abbandonati a loro stessi per gran parte del tempo, specie se il 

Al non è molto alto, coi suoi 167 cm, ma è tarchiato e un buon lottatore e per 

breve tempo si dedica alla boxe. Si trasferisce a Seattle nel 1940 in cerca di maggiori 

opportunità di lavoro e lavora presso una fonderia quando incontra Lucille. I due 

cominciano a frequentarsi; a entrambi piace uscire e ballare. (Al ha partecipato a una 

serie di concorsi di danza quando abitava in Canada.)

Questo rapporto superficiale diventa rapidamente serio e, nel febbraio del 

1942, Lucille scopre di essere incinta. La stessa settimana, Al apprende di essere 

stato arruolato a poche settimane dall'ingresso degli Stati Uniti in guerra in seguito 

all'attacco giapponese alla base americana di Pearl Harbor, nelle Hawaii, il 7 dicembre 

1941. I genitori di Lucille non sono felici della situazione, dato che va ancora a scuola, 

ma accettano con riluttanza l'offerta di Al di sposarla. Il 31 marzo viene organizzato un 

matrimonio affrettato. La data del reclutamento di Al è fissata tre giorni dopo. 

All'inizio Al viene inviato a Fort Lewis, appena fuori Tacoma, nello stato di 

Washington, 42 km a sud di Seattle. Poi viene mandato a Fort Sill, in Oklahoma, per 

l'addestramento di base, trasferito a Fort Benning, in Georgia, e infine inviato a Camp 

Rucker in Alabama. Tornando a Seattle, Lucille ha abbandonato la scuola per lavorare 

come cameriera finché non è costretta a smettere nelle ultime fasi della gravidanza. Si 

trasferisce da un'amica di famiglia, Dorothy Harding, prima di dare alla luce suo figlio 

all'Harborview Medical Center. Al chiede una licenza per tornare a Seattle e stare con 

la moglie, ma gli viene negata; viene perfino chiuso nella prigione militare per evitare 

che si assenti senza permesso.

Al si trova ancora rinchiuso quando riceve un telegramma dalla sorella di Lucille, 

Delores, che lo informa della nascita del figlio. Quando viene a sapere che Lucille 

Washington Hall, dove i genitori di Jimi 
assistono a un concerto di Fats Waller la sera 
del loro primo incontro, nel novembre 1941. 
Gillian G. Gaar
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Una foto promozionale degli inizi di Hendrix col batterista Mitch Mitchell (sinistra) e il bassista 
Noel Redding (destra). Bettmann/Getty Images

L'ultimo giorno dell'anno 1964, Jimi si ritrova a Los Angeles. 

In cerca di un posto per dare il benvenuto al nuovo anno, 

si dirige verso il California Club del Wilcox Hotel, dove si 

esibiscono Ike e Tina Turner. Un'aspirante cantante tra il 

pubblico, di nome Rosa Lee Brooks, attira l'attenzione 

di Jimi e i due fanno coppia, trascorrendo quelli che 

l'interessata ricorda come “tre magnifici mesi assieme.” I 

due immaginano di poter diventare un duo, alla maniera 

di Ike e Tina Turner o Mickey e Sylvia di “Love Is Strange”.
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CAPITOLO 2
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60 61CAPITOLO 3 SuPERSTAR

La Jimi Hendrix Experience accorda gli strumenti e registra l'apparizione per lo show televisivo 
tedesco Beat-Club al Marquee Club di Londra, 2 marzo 1967. Entrambe Bob Baker/Redferns/Getty Images
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65SuPERSTAR

sopra: Hendrix e la sua Stratocaster dietro le 
quinte del Finsbury Park Astoria, a Londra, con 
Cat Stevens (con una pistola), Gary Walker e 
Engelbert Humperdinck, 31 marzo 1967. Pictorial 

Press Ltd./Alamy Stock Photo

pagina accanto: Hendrix posa con una 
copia di “Hey Joe” allo Star-Club di Amburgo, 
in Germania (marzo 1967). Conti-Press/ullstein 

bild/Getty Images

specialmente “Purple Haze.” Ci sono anche alcune date promozionali in Europa 

continentale, tra cui un'apparizione in una trasmissione televisiva belga, Tienerklanken, 

il 7 marzo e una sessione alla radio tedesca ad Amburgo il 18 marzo, con la band che 

tiene la prima serata di un ingaggio che prevede due concerti allo Star-Club subito 

dopo la sessione. Tornato nel Regno Unito, il gruppo si esibisce per lo spettacolo 

televisivo Dee Time il 27 marzo, al Saturday Club di BBC Radio il 28 marzo (trasmesso 

il 1° aprile) e di nuovo a Top of the Pops il 30 marzo. 

Il 31 marzo, l'Experience si unisce a un tour collettivo guidato dai Walker Brothers 

(la cui canzone più nota è “The Sun Ain’t Gonna Shine [Anymore]”) e con in cartellone 

Cat Stevens e Engelbert Humperdinck. Anche se oggi sembra un'insolita miscela 

di artisti, i concerti collettivi dell'epoca tipicamente presentavano un cartellone 

molto vario. Questi spettacoli attirano un grande pubblico e Chandler è interessato 

a promuovere il gruppo il più possibile. Lui e Jimi prendono l'opportunità molto 

seriamente; Noel in seguito indicherà il tour come “la nostra vera svolta decisiva.”

(continua a p. 68)
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Poi c'è la psichedelica “If 6 Was 9,” la traccia più 

lunga dell'album. Accanto alla chitarra e al flauto 

di Hendrix, Graham Nash e Gary Leeds, batterista 

dei Walker Brothers, battono i piedi, seguiti dal 

chitarrista e da Chas Chandler, per un effetto 

percussivo particolare.

Dal punto di vista dei testi, gran parte di questo 

secondo album scaturisce dall'anima: prendete, per 

esempio, la pessimistica e autobiografica “Castles 

Made of Sand.” Con la sua timida introduzione 

di chitarra, in ciascun verso racconta un evento 

biografico traumatico. E “Spanish Castle Magic,” 

una presenza fissa nei concerti—anche se il titolo 

suggerisce che Hendrix giochi con l'idea della 

Spagna—parla di un locale di Seattle che lo ha 

ispirato in gioventù. Il brano vede Redding al basso 

Hagstrom a otto corde, poi sovrainciso da Hendrix 

con lo stesso strumento. Hendrix suona anche 

accordi jazz al piano.

Hendrix è al limite della data d'uscita prevista dal 

contratto, dopo la disavventura del master lasciato 

su un taxi londinese, mai più ritrovato. Tuttavia con 

Chandler e Kramer, remixa i brani in una sessione 

che dura una notte intera all'Olympic, e riesce a 

rispettare la scadenza. Axis: Bold as Love, il secondo 

album della Jimi Hendrix Experience, esce nel Regno 

Unito per il Natale del 1967 e ottiene recensioni 

sensazionali.

Mentre la pop music si trasforma in “rock” nel 

1967, Jimi Hendrix si ritrova a essere fondamentale 

nel contribuire a imporre questa nuova forma—è 

all'avanguardia dello zeitgeist. 

Spinto dal fondamentale Sgt. Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band dei Beatles, pubblicato il 1° giugno 

di quell'anno, alcuni album diventano icone della 

nuova musica “underground”; insieme ai rivali 

Cream e al nuovo gruppo di Steve Winwood, i 

Traffic, la Jimi Hendrix Experience è uno dei primi 

gruppi percepiti dai fan come parte di questo nuovo 

movimento dominante.

Eppure, nonostante gli atteggiamenti culturali 

all'avanguardia comincino a superare il pensiero 

degli uomini che gestiscono l'industria musicale, il 

contratto discografico della Jimi Hendrix Experience 

con l'etichetta Track—messo a punto dai manager 

degli Who—fa ancora saldamente parte del vecchio 

ordine. Nella tradizione dell'industria musicale 

di pretendere un guadagno facile, Hendrix nel 

Regno Unito deve consegnare due LP nel 1967. 

Di conseguenza quando l'innovativo Are You 

Experienced esce nel maggio di quell'anno, il trio è 

già rientrato in studio per cominciare a preparare il 

successivo.

Registrato nel maggio, giugno e ottobre 1967 

all'Olympic, uno studio con registratore a quattro 

tracce e i soffitti alti nel quartiere di Barnes nella 

zona ovest di Londra, Axis: Bold as Love (un titolo 

enigmatico e surreale del disco è essenziale per il 

marketing “alternativo”) vede di nuovo il manager 

di Hendrix, Chas Chandler, alla produzione; Eddie 

Kramer e George Chkiantz sono il primo e il secondo 

tecnico del suono. 

Con grande disappunto del chitarrista diventato 

bassista Noel Redding e del batterista Mitch Mitchell, 

Hendrix domina le sessioni di Axis, anche se la 

primissima registrazione, fatta il 4 maggio 1967, è di 

una composizione di Redding: “She’s So Fine,” un 

brano su una ragazza hippie di cui Redding è anche 

voce principale. 

Durante la registrazione di Are You Experienced, 

Chandler capisce che Hendrix ha ottime capacità 

alla console della produzione e in questo nuovo 

LP Chandler lascia spesso a lui le redini. Come per 

i brani di Experienced, gran parte del materiale di 

Axis è stato arrangiato prima di entrare all'Olympic. 

E una volta portato in studio, Kramer capisce 

come ricavarne il meglio. “Registravo le quattro 

tracce di base con la batteria in stereo su due 

canali, il basso sul terzo e la chitarra ritmica di 

Jimi sul quarto,” dice. “Da qui, Chandler e io 

riducevamo le tracce a due grazie a un altro 

registratore a quattro tracce, in modo da averne 

altre due per quello che volevamo, che in genere 

erano la chitarra solista di Jim e la voce, oltre ai 

cori e a qualche percussione aggiuntiva.”

Nelle interviste nel periodo dell'uscita del disco—

dicembre 1967 nel Regno Unito, febbraio 1968 negli 

Stati Uniti—Hendrix sottolinea come il suo ultimo 

LP sia concepito per essere ascoltato in stereo. È 

assolutamente evidente fin dalla prima traccia, “EXP". 

Con una durata di meno di due minuti, il brano di 

apertura fa rincorrere i suoni della chitarra di Hendrix 

attraverso l'effetto stereo, giocando col suono della 

voce e riflettendo il fascino per la fantascienza e l'idea 

di musica proveniente dallo spazio. 

La vivace “Up from the Skies” che segue porta 

avanti questo tema ed esce come singolo negli 

Stati Uniti con un successo relativamente scarso. 

In realtà, l'impressione dominante di Axis è che sia 

più vivace—è un disco più rilassato del duro Are 

You Experienced. Album più melodico e meditativo, 

contiene canzoni come la splendida “Little Wing,” 

in cui Hendrix usa l'immagine di una ragazza per 

incarnare il pubblico del Monterey International Pop 

Festival del giugno di quell'anno, l'evento che l'ha 

fatto conoscere al grande pubblico negli Stati Uniti. 

Axis: Bold as Love
Chris Salewicz
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Jimi e un'amica alla festa di compleanno di 
Howard Solomon, proprietario del rinomato 
Café au Go Go nel Greenwich Village (agosto 
1968). Jay Good/Frank White Photo Agency

LDL

Il lavoro sull'album si interrompe quando 

l'Experience torna in Inghilterra, il 4 luglio,  

prima di quella che sarà la loro unica 

esibizione inglese del 1968, un'apparizione al 

Woburn Music Festival nel Bedfordshire il 6 

luglio. Michael Jeffery ha anche organizzato 

due date nel suo nuovo club, Sgt. Pepper’s, 

a Maiorca, in Spagna, il 15 e 18 luglio. Keith 

Altham scrive una recensione della prima 

serata per New Musical Express: “Jimi 

Hendrix ha letteralmente tirato giù il tetto del 

locale nella serata di apertura sbattendo il 

manico della chitarra sul soffitto [alla fine di 

‘Wild Thing’]. Nel bel mezzo di un applauso 

fragoroso, l'Experience esce di scena in 

una cascata di intonaco e macerie dopo 

una serie di gesti teatrali meravigliosamente 

elettronici!” Altham conclude “L'Experience si 

muove lungo le autostrade della mente e le 

vie dell'immaginazione.” 

Il tour regolare comincia il 30 luglio con 

uno spettacolo a Baton Rouge, in Louisiana. 

Subito dopo, Jimi viene portato in un blues 

club locale dove partecipa a una jam. Le 

tensioni sono più alte altrove nel sud; dopo 

il concerto a New Orleans, il 1° agosto, la 

band viene minacciata di arresto per tentativo 

di dare il via a una sommossa. Le autorità del 

Texas sono altrettanto ostili. “Ogni volta che 

allestivamo, i vigili del fuoco, il dipartimento di polizia e il sindaco dicevano: ‘Non puoi 

farlo, non permettiamo quel genere di cose nella nostra città,” ricorda il tecnico del 

suono Abe Jacob. “Pensavano tutti che Hendrix avrebbe dato fuoco al posto.” Non 

l'ha fatto, anche se il 4 agosto a Houston ha frantumato chitarra e amplificatori alla fine 

del concerto. 

Il 23 agosto, l'Experience suona al Singer Bowl nel Queens. Un concerto del 2 

agosto al Bowl coi Doors come attrazione principale è culminato in atti di violenza, 

col pubblico che lanciava sedie e prendeva d'assalto il palco, perciò l'atmosfera 

è tesa. Fortunatamente non ci sono incidenti. L'Experience sale sul palco dopo il 

set di apertura di Soft Machine, Chambers Brothers e Big Brother and the Holding 

Company, e lo spettacolo procede senza interruzioni. I pochi che tentano di lanciarsi 

sul palco vengono tenuti a freno. 

Anche se le recensioni sono buone, le buffonate delle chitarre elettriche distrutte 

cominciano ad annoiare i critici. The Village Voice descrive la violenza del finale, 

con Jimi “che va alla carica delle sua attrezzatura, col manico della chitarra davanti, 

deviando con attenzione per non fracassare davvero le casse o il suo strumento, 

accovacciandosi, poi, in modo osceno sullo strumento, la solita giostra. Per cosa? 

È un genio—a cosa gli servono queste banalità?” Il New York Times è dello stesso 

avviso: “A parte il violento finale, il signor Hendrix continua a essere uno dei più 

irresistibili musicisti in attività oggi. Il suo blues impetuoso e il suo virtuosismo alla 

chitarra sono senza pari e la sua vivace spettacolarità è una brillante forma di teatro 

musicale totale. Ma, di nuovo, perché distruggere il teatro?” Alle 2 del mattino, Jimi 

ritorna al Record Plant, ansioso di terminare Electric Ladyland. 

riquadro: Un manifesto che pubblicizza i 
"due grandi spettacoli" della Jimi Hendrix 
Experience—alle 15:00 e alle 20—presso 
l'Atlanta Municipal Auditorium (17 agosto 1968).

sotto: Hendrix e Joan Baez chiacchierano 
dietro le quinte dello Scene di Steve Paul 
la sera di un concerto di beneficienza per 
raccogliere fondi per i rifugiati della guerra del 
Biafra (29 agosto 1968). Bettmann/Getty Images
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previsto a Woodstock, ma, quando i produttori (tra cui Michael Lang, che ha 

coprodotto il Miami Pop Festival del 1968) non riescono a trovare una location adatta, 

decidono di tenere il nome e cercare un altro posto. In ogni posto possibile, incontrano 

l'opposizione dei residenti locali che non vogliono folle di hippie in giro per i loro 

quartieri. Alla fine prendono accordi per affittare una fattoria a Bethel, 98 km a sud est 

di Woodstock. Il ritardo accumulato nella ricerca del luogo significa che non c'è tempo 

di preparare tutto e il 13 agosto si dicide di concentrarsi sulla costruzione del palco 

invece di erigere una recinzione.

Senza una recinzione, Woodstock diventa involontariamente un festival gratuito; 

tolte le prevendite, la maggior parte dei partecipanti non pagano il biglietto. I produttori 

sopra: La vista dal palco: Woodstock Music 
& Art Fair (18 agosto 1969). Barry Z Levine/

Getty Images

pagina accanto: Hendrix si muove sul palco 
di Woodstock mentre un Billy Cox in turbante 
lo osserva. Henry Diltz/Getty Images 

pagina accanto, riquadro: Hendrix e Janis 
Joplin sono gli artisti principali sul manifesto 
del Woodstock Music & Art Fair, un “festival 
di tre giorni di pace e musica.”
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