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Certi aprili sono crudeli.
Guerre lontane e strade straniere,
lettere corte e lente,
alcune hanno un titolo di morte,
un sangue che non tinge
lenzuoli familiari,
e non ritorna.
Ha un bel biancare il ciliegio,
e ha un bel rosare il pesco:
accade la notizia, il fiore nero,
il conto del silenzio da pagare.
In certe primavere i cimiteri
fioriscono assenze d’improvviso,
e il vento è più freddo nella sera.
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Io credevo che fiamme come queste
esistessero solo sul sole,
nei sogni del passato,
al tempo di qualche Barbarossa,
o di pesti venute dal mare.
Terribili da vivere, i giorni
che saranno ricordi tremendi.
Completamente assente ogni animale
non umano. Le voci
inciampano in lamenti,
errano in furori.
Stringo con le radici
questa terra, la roccia segreta,
resisto al buio vuoto,
lascio che passi il carro del dolore.






