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Per un manifesto

Nasciamo bipedi, non stanziali. Non siamo fatti per sta-
re seduti, né per stare fermi in piedi, ma per muoverci. 
Lo dice il vocabolario. Lo dicono genetica e fisiologia.

Nel corso dell’evoluzione, la nostra schiena è diventa-
ta eretta e così ha liberato le mani per smettere di cam-
minare, di appendersi, e per fare altro: costruire, creare, 
inventare, scrivere, formare comunità e società.

E le gambe? Non si sono atrofizzate, anzi. Si sono al-
lungate, e i piedi sono diventati più stabili e molto sensibili.

I piedi ci servono per camminare, ma anche per pom-
pare sangue al cervello, fare funzionare il nostro sistema 
cardiocircolatorio.

Noi siamo nati per camminare, non per stare fermi.
Alcuni hanno scritto del cammino come gesto, azio-

ne, ne hanno fatto la storia e la filosofia. Sempre più ne 
riconoscono l’utilità e il piacere, dopo che i mezzi di tra-
sporto meccanici e digitali ce ne hanno tolto la necessità.

Eppure ci muoviamo sempre meno.
Camminare ci pesa, ci annoia, è faticoso, richiede 

tempo, e noi non ne abbiamo mai. Camminare si fa all’e-
sterno, e allora può piovere, fare caldo e tirare vento.

Ci sono mille scuse per non camminare.
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Perché la gente cammina così poco? Me lo chiedo 
sempre. La prima domanda che mi facevano quando ave-
vo messo in affitto il mio appartamento milanese era: a 
che distanza è dalla metropolitana? Dieci minuti a piedi: 
sembrano troppi? Per molti sì.

La gente non ha tempo, la gente ha fretta.
Ma sono alibi.
L’uso delle gambe ci è ormai desueto. Preferiamo evi-

tare.
Invece, di camminare c’è un gran bisogno, davvero.
Non per perdere i chili in eccesso: quello non mi in-

teressa.
Non per arrivare primi, benché io rispetti e ammiri 

chi fa imprese.
Non per dire «Sono stato là» o per scrivere l’ennesi-

mo libro di viaggio (tutti magnifici, per carità).
No.
Di camminare c’è una necessità estrema nella quoti-

dianità, nel giorno per giorno, nelle città, nella natura.
Per andare a trovare un amico o al cinema.
Per vedere cambiare un albero durante le stagioni.
Per dare un nome a un fiore di campo.
Per annusare il profumo dell’erba e la puzza dello 

smog.
Per calpestare i sassi e l’asfalto, i sampietrini e il pavé, 

e vedere l’effetto che fa.

Camminare sarebbe utile a chi ci amministra per notare 
quanto il mondo urbano, il mondo dell’uomo, avrebbe 

bisogno di spazi funzionali non solo alle macchine. In-
vece di cercare la strada per la felicità, a volte bastereb-
be un marciapiede.

È molto bello entrare in un paese da una strada se-
condaria, magari uscendo dal bosco dopo ore di cam-
mino. Vedersi apparire il muro della prima casa, il cam-
panile fra il fogliame, segno di un approdo, di un luogo 
che promette una sosta, un incontro. Ma il più delle vol-
te tocca arrivare in piazza dalla via principale, trasforma-
ta in una pista veloce senza marciapiedi, dove se sei un 
pedone devi rasentare i muri per non essere travolto. In 
molti paesi camminare è bandito, non si può proprio fa-
re, e questo non è civile, non è sano, non è ecologico. 
Non è giusto.

C’è bisogno di camminare, di giorno e di notte. Riap-
propriarsi delle strade. Andare in giro. Osservare al rit-
mo giusto (camminare non è lento!), pompare sangue al 
cervello con l’azione dei piedi e così diventare più lucidi, 
più sensibili. Stare meglio. Prendersi tempo per vedere 
quel che ci circonda. Smascherare gli inganni, allontanar-
si dai falsi amici, dai legami infelici, riconoscere le schi-
fezze che hanno costruito, impedire che si perpetuino.

Elaborare i lutti.
Camminare per andare avanti, salutare il nuovo gior-

no e prepararsi al successivo, accettare lo scorrere della 
vita e il nostro divenire. Non fermarsi sulle cose, sulle re-
lazioni, ma crescere con esse. Perdere il possesso, accet-
tare l’addio e la sorpresa, salutare lo sconosciuto e avere 
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curiosità per ciò che non si conosce. Acquistare fiducia, 
visione e coraggio.

Camminare per sopravvivere.
Io credo che il cammino salverà questa società malata. 

Perché camminare salva prima di tutto noi stessi.

Il cammino si deve insegnare, e insegnare ad amarlo. 
Non si deve dare per scontato. Perché oggigiorno ci sono 
innumerevoli tentazioni per sedersi e per fermarsi (men-
tre invece la vita no, non si ferma). Perché siamo circon-
dati di protesi (l’automobile, la sedia, la televisione) che 
ci fanno dimenticare di camminare e ci fanno pensare 
che non serva, che sia superfluo.

Così, benché faccia parte del nostro patrimonio gene-
tico e culturale, il cammino va ribadito e trasmesso, in-
segnato e inculcato fin dall’infanzia. Perché se cammi-
nare è naturale per il bambino, poi diventa sempre me-
no agevolato e stimolato a mano a mano che cresce. Per-
ché è più comodo avere un ragazzino seduto invece che 
in movimento. Perché si ritiene che l’apprendimento, la 
concentrazione vadano indotti con la staticità. E va be-
ne: certamente si legge da fermi, ed è sensato insegnare, 
imparare la pazienza, la riflessione. Però formazione ed 
educazione devono passare anche attraverso il movimen-
to, e il cammino è la forma più naturale e più utile per 
apprendere.

Chi cammina è diverso. Chi cammina è migliore. Perché 
vede quel che sfugge a chi va di fretta, a chi osserva le 

cose dal finestrino di un’auto. Perché annusa, calpesta, si 
stanca e si incanta. Perché ha bisogno di riposo e di ac-
coglienza, perché deve fidarsi e affidarsi. Perché impa-
ra la prudenza e allena l’occhio a guardare e non solo a 
vedere. Perché impara a non inciampare e a superare gli 
ostacoli. Perché sa orientarsi, e non ha paura di sbagliare 
la strada, perché può succedere. Perché diventa sensibi-
le, permeabile, poroso alle cose, agli altri, alla vita. Per-
ché si emoziona.

Camminando si disvelano mondi, anche interiori. Si 
scoprono i particolari, si annusano odori, si vedono bel-
lezze e brutture. Se i politici camminassero di più, capi-
rebbero quel che c’è da fare, da cambiare. Anche gli in-
segnanti. I giudici. Dai giudici si esige saggezza. Dai mae-
stri equilibrio. Dai politici lungimiranza, visione, coeren-
za, onestà. Tutte virtù che il cammino insegna, inculca in 
chi si avvia sulla strada aperta, in chi infila gli scarponi e 
si mette uno zaino in spalla per viaggiare per uno o più 
giorni verso l’orizzonte o verso le vette. O in chi cammi-
na in città, che sceglie di spendere il suo tempo (non è 
tempo perso!) per raggiungere i luoghi a piedi o solo per 
bighellonare, mescolarsi alla folla.

Il cammino insegna la parsimonia, perché chi va a pie-
di trova sempre la via più breve e più facile per arrivare 
a destinazione; la sobrietà, perché non chiede orpelli, né 
ha bisogno di superfluo: sui sentieri si viaggia leggeri. In-
segna la pazienza: il viandante sa che il tempo si conta in 
passi, lo mette insieme allo spazio, non lo svaluta accele-
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rando; la fiducia: sulla strada ti devi fidare degli altri, im-
pari a capire chi merita, a chi dare la mano e da chi ri-
ceverla; la prudenza: pesare le scelte, fare attenzione, ri-
spettare e accettare l’ignoto, il rischio, non esagerare.

Ci sono un uomo, una donna che si alzano e cammina-
no sempre di più.

Quella donna, quell’uomo sono i viandanti moderni: 
persone che si mettono in cammino per diletto, per pas-
sione, per amore della natura, per raggiungere un luogo 
di fede o semplicemente per mettersi sulla via, per vive-
re un giorno, una settimana, un mese a passo d’uomo, al 
ritmo del proprio cuore e del proprio respiro.

Perché camminare è proprio questo: è andare al rit-
mo giusto, che non è né lento né veloce ma semplice-
mente congeniale a noi bipedi, di modo che l’occhio ve-
da i particolari senza sforzarsi, che la mente elabori e per-
cepisca i pericoli, che i sensi sentano, che le emozioni si 
sprigionino.

Un odore, un rumore, un profumo, un canto, un colo-
re, tutto si disvela e si enfatizza nel cammino, è come un 
film che si proietta a mano a mano che procediamo. Un 
film che non si ripete mai, che è sempre diverso, che non 
annoia perché ha infinite variazioni, che sono tante quan-
ti sono gli esseri umani che lo guardano. Perché non c’è 
un cammino uguale all’altro, e non c’è alcuna guida che 
potrà raccontare il nostro viaggio.

Quel cammino, quel viaggio fatto con i piedi e con il 
corpo, con la fatica e lungo la strada aperta è solo nostro 

e nessuno ce lo potrà raccontare. Né potrà farlo al po-
sto nostro.

Perché il cammino non si può delegare. Il cammino 
o si fa o non si fa.

Camminare è intelligenza. Camminare è potenza. Cam-
minare è valore. Camminare è giudizio e visione.

Io cammino? Da qualche anno mi piace esplorare il mon-
do a piedi. Uso le gambe più che posso nella vita quoti-
diana. Ho percorso la Via Francigena per un buon trat-
to, non ho raggiunto Santiago di Compostela. Cammino 
normalmente, dove mi portano le amicizie e le curiosità.

Esco a camminare quando sono stanca, se ho bisogno 
di aria, se devo pensare. Se sono triste, annoiata, se non 
so cosa fare. Esco a camminare perché mi piace, mi fa 
bene, perché mi rilassa. Esco a camminare per respirare.

Ho riscoperto la mia terra, il Friuli, andando a piedi. 
Un giorno ho accettato l’invito di un gruppo di amici e 
ho camminato per nove giorni e duecentosessanta chilo-
metri da nord a sud, da est a ovest, percorrendo sentieri, 
mulattiere, vecchie ferrovie dismesse trasformate in piste 
per ciclisti, strade asfaltate, entrando nei paesi della mia 
infanzia dalle strade secondarie. Non lo dimenticherò 
più. È stata l’esperienza più bella della mia vita.

Da un po’ di tempo mi affascina la montagna, che fre-
quentavo da bambina. Provo ebbrezza nella salita, ammi-
ro chi si misura con la roccia, chi cammina in verticale.

Mi piace il cammino meditato, non vado a piedi per 
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battere un record, apprezzo il gesto atletico ma non se è 
fine a se stesso.

Da quando cammino, ho imparato a riconoscere i se-
gni di un temporale e a leggere la carta topografica, a di-
stinguere il maggiociondolo e il carpino bianco, la far-
nia e l’ontano.

Molto spesso nel mio andare sono sola, a meno che 
non scelga un gruppo organizzato, o un sentiero famoso. 
E spesso anche quello, fuori stagione – ma esiste una sta-
gione per camminare? – è deserto.

PARTE PRIMA 
Fuoco

«Io sono la terra» disse. «E sono la pioggia.  
Tra poco da me crescerà l’erba».

John Steinbeck, Al dio sconosciuto


