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Mio padre è stato il miglior barista mai esistito. Nessuno ha 
mai avuto seri dubbi a riguardo a Gros Ventre, città orgoglio-
sa di ogni tipo d’onore, né fra i pascoli solitari e nelle case dei 
mandriani o in altri luoghi riarsi della contea di Two Medi-
cine, dove il Medicine Lodge era considerato quasi al pari di 
un’oasi sacra. Su cosa avresti mai potuto fare più affidamen-
to nella tua vita se non sulla possibilità di fare due passi fino 
al bar più vecchio nell’arco di cento miglia per poter bere un 
whisky perfetto su un favoloso bancone di legno lucido, il tut-
to accompagnato da un’accoglienza precisa come le lancette 
di un orologio? Nemmeno il Paradiso ti prometteva un tratta-
mento simile. Per me, cresciuto nel retro della bottega – come 
la chiamava papà – non passava notte in cui non mi sembrava 
di udire nel sonno i brindisi che celebravano il Medicine Lod-
ge come il posto migliore del mondo e Tom Harry come la 
perfezione in persona dietro il bancone.

Il che non voleva dire – come anche i clienti più fedeli ap-
pollaiati tutto il giorno sui loro sgabelli sarebbero stati dispo-
sti ad ammettere – che fosse anche il miglior essere umano 
mai esistito. O il miglior padre in assoluto, per tutta una serie 
di motivi che potrei qui elencare. Eppure, per quanto bizzar-
ri risultassimo insieme, il barista scapolo con qualche capello 
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bianco nella chioma nera alla pompadour e il ragazzo curioso 
frutto di un incidente fra le lenzuola, alla fine non avrei scam-
biato il mio involontario padre con nessun genitore più comu-
ne. Si dice serva un buon narratore per trasformare le orecchie 
in occhi, ma fortunatamente a volte è l’esistenza stessa a risol-
verci il problema. In quella che divenne la nostra storia insie-
me, quando la vita mi afferrò per le orecchie, che fortunato 
azzardo fu che mio padre mi volesse accanto a sé nella sua 
professione. Altrimenti, mi sarei perso la migliore poltrona in 
platea – vale a dire il bar – quando la storia venne a cercarlo.

Compivo dodici anni l’anno in cui accadde tutto, il 1960. 
Ma, come avrebbe detto mio padre, la storia aveva avuto ini-
zio molto tempo prima.

Mia madre – che era stata anche la domestica di papà fino a 
quando le faccende di casa non avevano preso una piega sin-
golare e sorprendente di cui io fui il risultato – si era già sba-
razzata da un pezzo di entrambi, volatilizzandosi dalla zona 
del Montana in cui vivevamo, e per quanto mi fosse dato di 
scoprire, anche dalla faccia della terra. “Ha preso e se n’è an-
data”, era il modo in cui papà in seguito riassumeva la storia. 
“Ci ha mollato qui quando avevi a malapena un paio di me-
si, ragazzino”. Papà, di conseguenza, decise di affidarmi a sua 
sorella, Marge, che viveva con la famiglia in Arizona, e così 
trascorsi i miei primi anni in uno di quei quartieri di Phoenix 
baciati dal sole e ancora popolati qua e là di cactus saguari.

La mia, in Arizona, non era un’esistenza facile. I miei cugi-
ni, Danny e Ronny, avevano rispettivamente quattro e sei an-
ni più di me, ed erano parecchio più turbolenti. Zia Marge ci 
teneva al sottoscritto – o perlomeno agli assegni che papà le 
mandava per il mio sostegno – ma era tutta presa dal fare il 
bucato, stirare e occuparsi della casa, e così la sua supervisio-
ne dei figli indisciplinati si poteva definire, nel migliore dei 
casi, sporadica. Il marito Arvin, il padre dei miei cugini, si ve-
deva a malapena; faceva il pompiere e di solito – se non era di 
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turno alla caserma – tentava di schiacciare un pisolino nella 
camera da letto sul retro. Il ricordo che resterà per sempre im-
presso nella mia mente di quel periodo della mia vita è la gros-
sa radio Zenith che mi salvava la pelle ogni pomeriggio alla 
stessa ora, quando i miei cugini più grandi smettevano per un 
po’ di tormentarmi e ci sdraiavamo tutti quanti sul pavimen-
to del salotto per sintonizzarci su qualche avventura a punta-
te che ci faceva sognare mondi che andavano ben oltre ciò che 
Phoenix aveva da offrire. Così, come spesso capita ai bambi-
ni, riuscivo a sopravvivere e di tanto in tanto, addirittura, a ot-
tenere una tregua da Danny e Ronny. Una o due volte l’anno, 
papà si presentava e mi portava con sé a fare quella che egli 
chiamava una vacanza. La maggior parte delle volte, la nostra 
destinazione era il Grand Canyon.

Col passare del tempo, la mia situazione cominciò a peg-
giorare drasticamente. Ronny era ormai quasi un adolescen-
te e si faceva sempre più perfido. Fra i suoi divertimenti, c’era 
strofinarmi le nocche della mano sulla nuca non appena zia 
Marge era distratta, mentre Danny lo guardava, aspettando 
il proprio turno per emularlo. Si dice che ciò che non ti ucci-
de, ti fortifica, ma a volte ti chiedi quale delle due cose acca-
drà per prima.

L’estate in cui compii sei anni, bramavo disperatamente l’i-
nizio delle elementari, in modo da poter sfuggire dalle grinfie 
di Ronny almeno per quella parte di giornata. Tutto culminò 
un pomeriggio caldo, mentre eravamo distesi sul tappeto del 
salotto ad ascoltare, come al solito, il Cavaliere Solitario alla 
radio. Ronny stava scimmiottando Tonto – “Perché non toc-
ca mai a te spazzare il tepee, viso pallido?” – e si fermava ogni 
tanto per sputarmi addosso gusci di semi di girasole; Dan-
ny ridacchiava divertito da quel bel gioco, mentre trasalivo al 
pensiero di quanto fosse aspra la vita di una persona costret-
ta a sopportare parenti come loro. Poi, più teatrale di qualsiasi 
cosa stesse passando alla radio, si sentì bussare con forza alla 
porta d’ingresso e zia Marge corse a vedere di cosa si trattasse.
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Quando aprì la porta, c’era mio padre, che la sovrastava con 
la testa e le spalle, nonostante mia zia fosse una donna piutto-
sto robusta. “Ehi, Marge. Come butta?”. Ero troppo sorpre-
so per balzare in piedi e correre da lui, come facevo di solito. 
Vederlo materializzarsi a quella porta – col solito aspetto, i 
capelli pettinati all’indietro e le sopracciglia sollevate inarca-
te, anche se l’usuale camicia bianca accecante era sbottonata 
al collo in concessione al caldo dell’Arizona – sfidava la mia 
immaginazione ben più di quanto avrebbero mai potuto fa-
re l’uomo mascherato e il suo fedele compagno indiano. Che 
cos’era mai successo? Perché era arrivato così d’improvviso e 
senza annunciarsi? 

La risposta, priva di qualsiasi orpello, mi disorientò più del-
la stessa domanda. “Sono venuto a prendere il ragazzo”.

Zia Marge gli scoppiò a ridere in faccia. “Tom, non puoi 
trascinare via Rusty proprio adesso per una delle tue assurde 
vacanze. A breve inizia la scuola”.

La risposta non parve turbarlo minimamente. “Per quanto 
ne so, in Montana esistono ancora le scuole”.

La zia rimase senza parole, anche se non per molto. “Non 
vorrai forse dirmi che hai intenzione di crescerlo tu! È una 
follia!”.

“Beh, sì, se vuoi vederla in questo modo”. A quel punto 
papà sfoderò il portafoglio come terzo partecipante a quella 
conversazione, e iniziò a contare una serie di banconote che 
ammontavano a molti più soldi di quanto mi sarei mai imma-
ginato di valerne. Spinse la mazzetta di denaro verso la ma-
no più vicina di mia zia e disse: “Ti sono assai grato, Marge”, 
poi lanciò un’occhiata alle spalle di Marge, verso i volti di noi 
tre ragazzi che ce ne stavamo con la bocca spalancata mentre 
la radio continuava a fare uscire parole che non raggiungeva-
no le nostre orecchie.

In quel momento, la mia vita smise di essere schifosa. For-
se me lo stavo immaginando, ma mi parve di sentire un sin-
gulto spaventato provenire da Ronny mentre mio padre lo 
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squadrava e poi osservava le bucce di semi di girasole. Infi-
ne rivolse gli occhi verso di me, come se fossimo le uniche due 
persone presenti in quella stanza. “Prendi le tue cose e mettia-
moci in strada, ragazzo”. 

Lasciammo Phoenix in grande stile, a bordo di una di quel-
le Hudson tarchiate che venivano prodotte dopo la Seconda 
guerra mondiale, il che forse spiega la loro somiglianza con 
un carro armato. Potevo a malapena vedere oltre il cruscot-
to di quel trabiccolo, in contrasto con mio padre, che a ma-
lapena riusciva a stare sotto il tetto dell’auto, alto persino da 
seduto. A quel punto stavo cominciando a rendermi conto di 
ciò che era appena accaduto e di tutte le conseguenze, ed ero 
elettrizzato dall’idea di scappare da quelle canaglie dei miei 
cugini. Ma papà era davvero certo di ciò che stava facendo? 
Ogni volta che gli lanciavo un’occhiata, lui strizzava gli oc-
chi fissando la strada davanti a sé, come se in mente gli ron-
zasse qualcosa di più del guidare. Di sicuro non avrebbe fatto 
inversione per riportarmi nel manicomio di zia Marge, vero? 
Oppure sì? Dimenandomi sul sedile del passeggero, mentre il 
deserto ci sfrecciava a fianco – papà guidava come faceva la 
gente del Montana in quei giorni, come se il limite di veloci-
tà fosse solo un suggerimento – non vedevo l’ora che il nostro 
viaggio avesse termine e che noi fossimo tranquilli e al sicuro. 
“Papà, quanto…”.

“Dannazione, figliolo, adesso direi che è l’ora di smetter-
la con quella parola”, mormorò, tirando fuori una sigaretta e 
schiacciando il bottone dell’accendisigari sul cruscotto. “Mi 
fai sentire come se ti stessi ancora cambiando i pannolini”.

Con cautela, feci un nuovo tentativo. “Padre…?”.
“Non sono un prete”, mi disse in tono burbero. 
“Allora… come ti devo chiamare?”.
Accese la sigaretta e agitò l’accendisigari quasi stesse spe-

gnendo un fiammifero. “Non preoccuparti. Qualcosa ci ver-
rà in mente”. 
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La questione durò finché non ci fermammo a una stazio-
ne di servizio nella prima cittadina che incrociammo. Casual-
mente, oltre le pompe di benzina, notai un allegro cartello 
colorato che promuoveva la mia aranciata preferita, la Oran-
ge Crush Soda. “Orange Crush, l’arancia che fa pop!”. E così 
mi rivolsi a papà e dissi: “Pop, che ne dici di un po’ d’arancia 
che fa pop?”.

Mi lanciò uno sguardo tra i due sedili. Le sue sopracciglia 
si sollevarono in quella che mi parve essere una rivalutazione 
del suo passeggero. “Beh, non ti avevo forse detto che qualco-
sa ci sarebbe venuto in mente?”.

Durante le nostre vacanze ci era capitato di viaggiare un po’ 
insieme, ma questo viaggio era al di là di ogni immaginazione, 
persino per un bambino abituato a sognare a occhi aperti co-
me me. In un solo pomeriggio eravamo in grado di attraversa-
re anche mezzo stato, con papà che non dava alcuna tregua al 
pedale dell’acceleratore della Hudson. Le autostrade intersta-
tali non avevano ancora diviso l’Ovest in due, e la strada pas-
sava attraverso le città, così che avevi la sensazione di visitarle 
a una a una. Papà rallentava ogni volta che la strada diventa-
va la via principale di una città e chiedeva: “Devi pisciare?”. 
Quasi sempre rispondevo di sì, e lui mi indicava un’insegna al 
neon che diceva Mint o Stockman o qualche altro nome di lo-
cale – era il 1954, non bisogna dimenticarselo, prima che tutto 
cominciasse a diventare un’esplosione di luci come a Las Ve-
gas – e così entravamo nel posto e papà diceva al barista: “Il 
ragazzo deve accontentare madre natura”, e immancabilmen-
te comprava un paio di pacchetti di sigarette o qualche bar-
retta di gomme da masticare o caramelle per far guadagnare 
qualcosa al bar, mentre io andavo in bagno. Quando usciva-
mo, diceva sempre: “Hanno messo su proprio un bel posto 
quaggiù”, anche se il locale era tetro come una camera mor-
tuaria. Credo che imparai qualcosa sulla cortesia professiona-
le da quelle nostre fermate lungo la strada.
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Per far passare il tempo mentre guidava, papà ascoltava il 
risultato della squadra di baseball di Great Falls. Giocavano 
in una lega minore, appena un gradino più su del softball da 
picnic, e facevamo a turno nel cercare di sintonizzare la radio 
per trovare la stazione che trasmetteva le loro partite. All’ini-
zio rimasi praticamente con l’orecchio appiccicato alla radio 
nel tentativo di capire cosa stessi ascoltando. “Perché li chia-
mano Slick Tricks?”.1

Papà disse che avevo capito male. Pescò dal taschino del-
la camicia una scatola di fiammiferi e la lanciò verso di me. 
“Ecco da dove viene il nome, vedi?”. Anche se avevo sei anni, 
sapevo già leggere, e non ebbi troppi problemi con la fastosa 
scritta rossa che diceva: great falls select – la migliore 
birra del montana!

“Ne vendo a fiumi”, ci tenne a precisare. “Mi sembra il 
minimo fare il tifo per loro”. E pareva che i Great Falls, che 
stavano giocando contro i Pocatello Cowpokes, ne avessero 
parecchio bisogno. Il segnale della radio veniva e si affloscia-
va, come sembravano fare anche i Selectrics, quale poi capii 
essere il loro vero soprannome. “Una palla a terra viene lan-
ciata oltre l’interno campo, un corridore è pronto a segnare 
il punto, eccone un altro. Sette a due per i Pokes. La palla è 
sfuggita al difensore centrale dei Great Falls…”.

“Al diavolo”, disse papà, aggrottando le sopracciglia men-
tre il segnale svaniva, lasciando i Selectrics al proprio destino. 
“È davvero un peccato che non siano all’altezza della birra di 
cui portano il nome”.

Entrambi non eravamo un granché preparati per la notte. A 
quel tempo esistevano già i motel, chiamati autostelli, e dopo 
aver parcheggiato la Hudson in un box apposito, come se stes-
simo mettendo un cavallo nel fienile, ci ritrovammo con una 
stanza simile a un piccolo cottage e l’intera serata da far passa-
re. Consapevole di questo, prima di fermarsi per quella prima 

1 Letteralmente, ‘abili trucchi’. [NdT]
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notte, papà mi aveva lasciato fare scorta di fumetti in un ne-
gozietto lungo la strada. Saltò fuori che la sua lettura preferi-
ta erano i romanzi gialli, di solito quelli con una copertina che 
mostrava qualche bella donna bionda in pericolo. Ma entrambi 
ci sentivamo un po’ irrequieti a leggere in presenza l’uno dell’al-
tro. La mia testa era tempestata di se: e se il Montana, che non 
vedevo da quando ero neonato, non mi fosse piaciuto? E se, da 
ultimo arrivato, non ci fosse stato un banco per me a scuola? E 
se non mi fosse piaciuto vivere con papà o a lui con me? E se lui 
non fosse stato in grado di cucinare? Se non avesse avuto nem-
meno una casa, ma soltanto il bar? E se nel frattempo aveva in-
contrato una donna e mi fossi ritrovato con una nuova madre? 
In fondo, doveva esserci una ragione, o no, se mi aveva portato 
via così in fretta da zia Marge dopo tutto quel tempo?

Peggio ancora: e se, a un certo punto, avesse cambiato idea 
e mi avesse restituito alle grinfie di Ronny e Danny?

Una quantità di domande esorbitante per un bambino di 
sei anni, e tutto perché quel misterioso essere umano dall’al-
tra parte della stanza, che si dava il caso fosse mio padre, era 
comparso come un genio della lampada in camicia bianca 
davanti alla porta della casa di mia zia a Phoenix. Da qual-
che parte, in ognuno di noi, c’è il ricordo di com’è a quell’età, 
quando si arriva all’altezza di gomito degli adulti e il mon-
do dei genitori ti sembra quasi incomprensibile. Nel mio caso, 
con un genitore appena materializzato, quel mondo era anco-
ra più indecifrabile.

Dopo parecchi minuti trascorsi a sforzarsi di concentrar-
si sul proprio libro, papà si alzò e cominciò a muoversi furti-
vamente per la stanza. La televisione non aveva ancora invaso 
ogni luogo, e la radio sul comodino, quando ci provò, sembra-
va prendere solo una stazione da 50 chilowatt a Del Rio, in 
Texas, che trasmetteva canzoni country amatoriali e ripetitive 
pubblicità di ciarlatani che promettevano cure miracolose. Al-
lora la spense e si avvicinò alla propria valigia per vedere se ci 
trovava qualcosa d’interessante. Doveva aver fatto i bagagli in 
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fretta, o forse addirittura non aveva svuotato la valigia da un 
precedente viaggio; ciò che intravvedevo erano principalmen-
te camicie bianche messe alla rinfusa. Tuttavia, rovistò per un 
po’, sollevando altri libri polizieschi, al di sotto dei quali c’era 
un mazzo di carte. Inarcò le sopracciglia e guardò verso di me 
che stavo sfogliando le pagine di un fumetto di Plastic Man 
mentre masticavo una caramella.

“Sai giocare a carte?”.
“Certo!”.
“Gin ramino?”.
“Che cos’è?”.
“Che ne dici di pinnacolo?”.
“Hmmm…”.
“Ok, maestro delle carte, dimmi tu a cosa sai giocare”.
“Giochiamo a asino?”.
“Non ho il mazzo di carte adatto”.
“Io sì! Me l’hai spedito tu per il mio compleanno. Insieme al 

libro sul cavallo Frida, ricordi?”.
“Oh, sì, certo. Come siamo fortunati”. Sospirò. “Beh, im-

magino sia sempre meglio di un solitario. D’accordo, una par-
tita”. Mentre cercavo le carte nella mia valigia, ci pensò su 
ancora un po’. “Ehi, se qualcuno te lo chiedesse, di’ che era 
una partita a bridge, capito?”.

“D’accordo! Non me lo scorderò! Una partita a binge. Ecco 
il mio mazzo, Pop”.

Ci pensò papà a mischiare le carte e distribuirle, dal mo-
mento che se la cavava assai meglio di me. Ed ecco un’altra 
cosa strana che mi si impresse nella memoria: il tempo, come 
sospeso, mentre studiavamo le nostre carte, prendendole cia-
scuno dalla mano dell’altro, scartandole a turno, più e più vol-
te. Vedo ancora l’immagine di noi riflessa nello specchio del 
comò di quella stanza squadrata, intenti a giocare garbata-
mente le carte su uno di quei copriletti spugnosi che veniva-
no usati prima che subentrassero i tessuti artificiali. La figura 
di mio padre non poteva non imporsi, col suo corpo lungo e 
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le spalle larghe, quasi che il mondo intero fosse stato concepi-
to per guardarlo, così come stavo facendo io in quel momen-
to; e quella macchia di capelli bianchi sulla chioma nera, come 
hanno le puzzole, e le sopracciglia espressive e folte, anch’esse 
scure con qualche filo d’argento; l’attaccatura dei capelli che 
iniziava sopra le tempie, sospinta verso l’alto da una serie di 
rughe scattanti sulla fronte; gli occhi infossati e di un azzurro 
sorprendente. Occhi color del cielo e sopracciglia vivaci sono 
un vantaggio se devi trattare con le persone, e quelle di papà 
parevano essere state fatte su misura. Ma soprattutto erano le 
rughe sul viso a parlare per lui. La storia fa in modo che cer-
ti visi segnino un’epoca. Quelli di Lincoln, Grant e Lee lo fu-
rono per il proprio tempo, così come quelli di Mark Twain 
e Teddy Roosevelt. L’uomo che quella sera era lì con me, su 
quell’improbabile copriletto, come se fossimo seduti su un tap-
peto volante, aveva intagliati nel viso i tratti degli anni Trenta, 
quell’espressione da sopravvissuto profondamente stropiccia-
ta che così tante volte è stata fotografata come immagine della 
generazione della Grande Depressione. Hollywood ha poi ag-
giunto quel tipo di volto alla nostra memoria nazionale reclu-
tando l’attore più credibilmente desolato e scarno, vale a dire 
Henry Fonda, nei panni di Tom Joad in Furore. Papà, con la 
sua faccia segnata dal tempo, non era una star del cinema, né 
un migrante dell’Oklahoma che stava sfuggendo alla siccità, 
ma il suo volto portava i segni di quel decennio, come se lo 
avessero impresso su una moneta dell’epoca. 

E che dire della figura più piccola riflessa nello specchio? 
I miei capelli a spazzola rappresentavano forse la prima boz-
za di qualche decennio ancora non scritto? A parte l’identi-
ca massa di capelli neri come lucido da scarpe, non ero una 
versione in miniatura di mio padre. Dal punto di vista della 
carnagione, quello di papà era il tipico colore slavato risulta-
to di anni trascorsi sotto luci fluorescenti, mentre io avevo la 
pelle perlacea ed estremamente pallida che di solito hanno i 
bambini biondi, quella pelle che non ti fa mai abbronzare ma 
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solamente scottare. A parte ciò, i miei lineamenti erano più 
tradizionalmente infantili, più – non saprei in che altro mo-
do metterla – accoglienti rispetto a quelli ruvidi di mio padre; 
il cane Lassie si sarebbe divertito a leccarmi tutto il giorno la 
faccia. Per ciò che concerne la somiglianza, quindi, il tempo 
avrebbe avuto il suo bel daffare affinché il bambino e l’uomo 
riflessi in quello specchio arrivassero a somigliarsi.

“Ecco la mia ultima carta, Pop! Ho vinto!”.
“Accidenti, mi venga un colpo se non mi trovo di fronte a 

un maestro delle carte!”. Rimasto con la carta spaiata, la la-
sciò cadere sul materasso, aggrottò la fronte per un momen-
to, poi raccolse le carte e le mescolò. “Facciamone un’altra”. 

Le partite si susseguirono, e anche se non arrivai a strac-
ciarlo del tutto, perse parecchie più volte di me. Alla fine la-
sciò che il suo orologio da polso gli venisse in soccorso. “Ehi, 
guarda l’ora. È meglio se andiamo a letto. Domani ci aspetta 
un altro bel pezzo di strada”.

Mi lasciò scegliere da che parte del letto dormire, e ci spo-
gliammo. Avevo portato un pigiama nella valigia, ma papà si 
infilò sotto le coperte con addosso solamente i boxer e la ma-
glietta, così coraggiosamente lo imitai. 

Ero troppo eccitato per riuscire a dormire. La mia mente 
vagava in ogni direzione e i se continuavano a ronzarmi nel 
cervello come api. Non che papà desse l’idea di essere più tran-
quillo. Se ne stava sdraiato con le mani sotto la testa e avrei 
giurato che fosse sveglio. Non passò molto che si mise seduto 
e sentii il rumore di un fiammifero che veniva grattato contro 
la scatola; poi il rumore di papà che aspirava mentre la siga-
retta veniva accesa. 

Mi voltai verso di lui. “Zio Arvin dice che le persone che fu-
mano a letto sono degli imprudenti”.

“È un pompiere. Il suo è un giudizio influenzato”.
Rimasi nella stessa posizione, osservando l’estremità rossa 

della sigaretta mentre papà aspirava lentamente e poi espelle-
va il fumo nell’oscurità. 
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“Pop? Posso chiederti una cosa?”.
“Non farmi domande e non ti dirò bugie”. A quella ri-

sposta, il mio cuore si fermò un attimo. Le molle cigolarono 
mentre si sporgeva per far cadere la cenere nel posacenere sul 
comodino. “Scherzavo. Chiedi pure”.

“Saremo solo io e te? A…”, non sapevo che altra parola usa-
re, “… casa?”.

Non disse nulla finché non ebbe finito la sigaretta e l’ebbe 
appoggiata sul posacenere. “Io e te siamo più che sufficienti, 
ragazzino. Ora chiudiamo gli occhi”.

Addio cactus saguaro, addio praterie. Dopo le lunghe giorna-
te di viaggio fino a nord, improvvisamente la contea di Two 
Medicine e la città annessa divennero tutto il mondo che mi 
circondava, e mi resi conto che mi ci sarebbe voluto un po’ di 
tempo per abituarmici. Phoenix aveva delle specie di monta-
gne attorno, ma nulla di simile alle grandi cime innevate del-
le Montagne Rocciose che ora si estendevano più lontano di 
quanto potessi vedere, dovunque fosse il Canada. I campi di 
fieno verdi di erba medica, anch’essi nuovi per me, correva-
no accanto a un torrente boscoso che si snodava dalle monta-
gne, e sagome simili a igloo – che, mi disse papà, erano carri 
dei pastori – giacevano immobili sulle lontane dorsali. Dal-
la segnaletica, mentre la Hudson rallentava a una velocità più 
ragionevole, mi resi conto che la città in cui stavamo entran-
do e di cui avevo sempre sentito papà parlare, non si scriveva 
Grow Von ma Gros Ventre. Quando gli chiesi come mai, pa-
pà mi disse: “È francese, quindi è inutile starsi a scervellare”.

Alzai il collo verso le strane vetrine che passavamo lungo 
la strada – un negozio che si definiva mercantile, con roto-
li di filo spinato su una piattaforma di carico; un altro ne-
gozio che recava l’insegna Top Spot, e che lasciava intendere 
di essere una tavola calda; accanto a quello, Shorty’s, la bot-
tega di barbiere più piccola che abbia mai visto; poi quello 
che mi parve essere un negozio di abbigliamento, chiamato 
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Toggery; e infine qualcosa che riuscii a riconoscere, un tendo-
ne del cinema, con odeon scritto in lettere rosso vivo – men-
tre papà guidava lungo l’ombreggiata strada principale, senza 
fretta. Quando ormai avevamo percorso metà della città, ral-
lentò ulteriormente e si fermò. “A quanto pare c’è una festa di 
benvenuto per te”, disse, con un sorriso simile a una smorfia. 
Scrutai oltre il cofano dell’auto: pecore, pecore e altre pecore, 
riempivano l’intera strada e venivano verso di noi in un para-
piglia di lana. 

“Che… cosa facciamo ora?”.
“Rimaniamo seduti a pensare alle costolette d’agnello”.
Mi spiegò che il branco di animali che avanzava verso di noi 

sbattendo gli zoccoli stava facendo ritorno al ranch dal pasco-
lo estivo, una scena a cui la città era abituata. Dietro le peco-
re, a spronarle con l’aiuto di un cane zelante, c’era un pastore 
tozzo che pareva bisognoso di un bagno e un altro tizio alto e 
slanciato che indossava abiti puliti e un vistoso cappello mo-
dello Stetson. Così sospinte, quelle che dovevano essere un mi-
gliaio di pecore roteavano gli occhi qua e là, seguite da agnelli 
altrettanto grossi e agitati. Circondarono rapidamente l’auto 
dentro cui io e papà stavamo seduti e il loro meraviglioso be-
lato risuonò come se la nostra vista stesse loro facendo perde-
re il senno. Non posso dire di aver avuto paura, ma nemmeno 
di non averne avuta. Mentre il mare di pecore si apriva attorno 
all’auto, papà abbassò il finestrino sul mio lato e gridò verso 
lo spilungone. “Ehi, Dode! Sono andato a prendere mio figlio, 
vieni a conoscerlo”.

“Continua a mandare avanti quelle vecchie stronze, Dan, 
vi raggiungo subito”, urlò il tizio alto al pastore. Si avvici-
nò e infilò la punta del cappello nel finestrino della macchi-
na. “Hmmm-hm”, disse, dopo avermi lanciato un’occhiata da 
vicino. “Hai fatto uno sbaglio, amico. È meglio che lo por-
ti indietro”.

Subito allarmato, mi ritrassi in fondo al sedile. Il viso im-
pietrito di mio padre non mi aiutò a rilassarmi.
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Improvvisamente un largo sorriso privo di un dente com-
parve sul viso del tizio venuto a conoscermi. “Come può esse-
re tuo figlio, Tom? È molto più bello di te”.

Sollevato, papà mi ordinò di stringere la mano a Dode 
Withrow, allevatore di pecore e cliente modello. “Piacere di 
fare la tua conoscenza”. L’allevatore si spese in tutti i cerimo-
niali come se stesse parlando con una persona del suo stesso li-
vello. “Randall, mi ricordi il tuo nome?”.

“Russell”, ribattei. “Ma quasi tutti mi chiamano Rusty”.
“Allora immagino che sia meglio che ti chiami così anch’io. 

Allora, Rusty, sei pronto per il derby?”.
“Lo sarà”, rispose papà a voce alta, mentre sbattevo le pal-

pebre a quella rivelazione. Grazie alla scatola dei cereali Whe-
aties che zia Marge mi aveva piazzato accanto alla ciotola 
della colazione praticamente ogni mattina della mia vita, sa-
pevo che esistevano dei Soapboax Derby2 dove bambini cre-
sciuti a cereali Wheaties e sicuramente non più coraggiosi di 
me venivano descritti mentre si dimenavano dentro macchini-
ne da corsa costruite manualmente, lasciando che la gravità li 
guidasse alla gloria su una pista in discesa. Questa sì che era 
una fortuna! Al diavolo tutte le domande e tutti i se! Papà mi 
era venuto a prendere fino a Phoenix per mettermi dentro la 
cabina di pilotaggio – se era davvero di questo che si trattava 
– della mia prima vera macchinina soapbox. Non vedevo l’ora 
di vedere quella meraviglia con le ruote. 

“Il tuo vecchio è sempre pieno di sorprese”, mi confidò Do-
de Withrow facendomi l’occhiolino e voltandosi per andarse-
ne. “Ci vediamo il gran giorno”.

2 Le ‘soap box’, ovvero le scatole di sapone, sono delle macchinine na-
te nel 1933 negli Stati Uniti. Grazie all’idea di un commerciante di sapone 
che ebbe l’intuizione di disegnare sulle scatole del suo sapone, allora rea-
lizzate in legno, le sagome di autovetture immaginarie. Ritagliate e com-
pletate con l’aggiunta di parti meccaniche, si poteva così ottenere un’auto 
personalizzata che andava senza motore, solamente sfruttando la forza di 
gravità di un pendio. Nel 1934, un giornalista dell’Ohio decise di organiz-
zare un torneo. La prima corsa si svolse a Daytona col nome di ‘All Ame-
rican Soap Box Derby’. [NdT]



25

Il racconto del barista

“Perché non mi hai parlato del derby, Pop?”, chiesi, non ri-
uscendo a stare nella pelle per l’eccitazione. 

“Come diavolo potevo, dato che avrebbe dovuto trattarsi di 
una sorpresa?”, mi disse con logica inconfutabile, rimettendo 
l’auto in moto e facendola passare attraverso le ultime pecore 
in preda al panico, lungo la strada fino al Medicine Lodge e a 
tutto ciò che ci aspettava laggiù.

L’edificio davanti al quale ci fermammo somigliava parec-
chio a papà. Più alto delle normali costruzioni, mostrava tutti 
gli anni che aveva, sebbene non paresse accusarli. Come pa-
pà, sfoggiava una chioma bicolore; sulla cima del bar, infat-
ti, svettavano su sfondo bianco le più grandi lettere nere che 
avessi mai visto. medicine lodge, c’era scritto, e sotto, in ca-
ratteri più piccoli, ma comunque alti non meno di trenta cen-
timetri: birra – bibite – servizio bar e non solo. Venni poi 
a sapere che il trionfante proprietario precedente aveva fatto 
aggiungere la seconda insegna subito dopo la fine del Proibi-
zionismo. Quando papà aveva rilevato il locale, non molti an-
ni più tardi, non aveva trovato alcun motivo per apportarvi 
dei cambiamenti.

Saggiamente, la porta decorata in ottone sotto le insegne 
era incassata per resistere al maltempo, mentre su entrambi i 
lati c’erano vetrate a coprire l’intera parete, in modo che chiun-
que fosse seduto al bar potesse godere di una visione completa 
di quanto accadeva sulla strada principale di Gros Ventre, co-
me per esempio una parata di pecore in processione. Già co-
sì il bar risultava più gradevole di tutti i Mint e Stockman in 
cui avevamo fatto tappa per andare in bagno durante il nostro 
viaggio da Phoenix, e non vedevo l’ora di entrarci. Ma papà 
non accennò in alcun modo a scendere dall’auto.

“Ragazzino”, le sue sopracciglia si abbassarono mentre mi 
fissava, “c’è una cosa che dobbiamo subito chiarire. Zia Mar-
ge ti ha mai detto qualcosa su me e…”, inclinò la testa verso il 
bar, “questo posto?”.
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Meditai sulla sua domanda. “Una volta l’ho sentita dire al-
lo zio Arvin che un barista non era la cosa peggiore in assolu-
to che avresti potuto essere”.

“Detto da lei è un complimento”. Continuò a guardarmi in-
tensamente. “Che mi dici di quei tuoi cugini?”.

“Beh, non facevano che dirmi cose. A dire il vero, non li 
ascoltavo”.

“Saggio modo di usare le orecchie”. Il suo volto accartoccia-
to mostrò sollievo per un momento, poi tornò serio. “D’accor-
do, ecco come stanno le cose. Lì dentro io ci lavoro…”, fece un 
cenno con la testa verso il Medicine Lodge, e non mi sarei trop-
po sorpreso se il bar avesse fatto un cenno di risposta, “proprio 
come uno che vende barrette di cioccolato o gelatine. Solo che 
io vendo roba che contiene alcol. Sai di cosa si tratta, vero?”.

“Sicuro. È quella cosa che fa ubriacare le persone”.
“Se ne bevi troppo può succedere, esattamente come ti può 

venire il mal di pancia se mangi troppe caramelle”. Vedevo 
che si stava sforzando in tutti i modi di farsi capire. “Le per-
sone bevono per divertirsi e stare bene, è così che funziona. 
C’è anche nella Bibbia, no? Quando Gesù fa quel trucco con 
l’acqua e il vino al matrimonio, giusto? Ma i clienti che han-
no sete non hanno bisogno di esagerare e perdere il controllo, 
e io faccio in modo che non succeda. Se vogliono bere sconsi-
deratamente, possono andare da Pastime in fondo alla strada. 
Se invece vogliono farsi qualche bicchiere in un locale decen-
te, possono venire qui”. Girò gli occhi verso il locale che sem-
brava lì in attesa. “Accidenti”, disse, più o meno a sé stesso, 
“anche le chiese sono per i peccatori. Dov’è tutta questa diffe-
renza?”. Il suo sguardo si spostò su di me e si schiarì la voce. 
“Segui quello che sto dicendo?”.

“Credo di sì”.
“Ecco, perfetto. Entriamo”.

La bottega, come subito imparai a chiamarla, non aveva an-
cora aperto quel giorno, ma dietro il bancone, un tizio magro, 
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con un grembiule che gli calzava come se si fosse messo addos-
so una tenda, si stava già preparando per il lavoro.

“Ehi”, lo chiamò papà quando entrammo, con quell’espres-
sione che nel suo vocabolario doveva essere una sorta di salu-
to e il sostitutivo anche di molte altre parole. “Vedo che non 
sei riuscito a cedere questo posto a qualcuno più pazzo di me, 
vero?”.

“Ci sarebbe voluto troppo tempo per trovarlo un folle del 
genere”, rispose una voce gracchiante. Il barista part time dal 
fisico mingherlino fece un leggero cenno rivolto a me o, per-
lomeno, alla mia presenza, poi alzò gli occhi verso mio padre. 
“Posso mollare questo grembiule per la mia bella sedia a don-
dolo, adesso che il figliol prodigo è tornato?”.

Era il calvo e burbero Howie, di cui papà non poteva fare 
a meno tutte le volte che aveva bisogno di qualcuno che lo so-
stituisse. Non si può gestire un bar come se fosse un country 
club, e Howie era un esperto nel gestire clienti di tutti i tipi, 
avendo posseduto una tavola calda di quelle che si trovano 
lungo le strade fuori dalle città con diversi bungalow in affitto 
ai tempi della guerra, quando la base aerea di Great Falls an-
dava a pieno regime. “Howie conosce i trucchi del mestiere”, 
diceva papà, sempre con lo stesso particolare tono di voce. A 
tempo debito, avrei finito per capire che tipo di affari si svol-
gevano dentro quei bungalow.

“Non correre troppo”, gli disse papà, “non mi sono ancora 
nemmeno cambiato la camicia. Vediamo quanto ha lavorato il 
registratore di cassa in mia assenza”. Ricordandosi di me men-
tre girava intorno al bancone, allungò una mano verso il frigo 
delle bibite. “Ecco”, mi passò una bottiglia di Orange Crush, 
“beviti questa mentre conto il denaro, d’accordo?”.

Così, fissando il nuovo ambiente con gli occhi spalancati, 
venni temporaneamente lasciato da solo nel famigerato loca-
le di mio padre. “Il tuo vecchio si guadagna da vivere con una 
banda di pastori ubriachi”, mi aveva detto più di una volta il 
mio torturatore Ronny. Che fosse vero o meno, al momento 
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non se ne vedeva in giro nessuno, ed ero libero di esplorare in-
disturbato il famoso bar. Lo vedo ancora davanti ai miei oc-
chi, il Medicine Lodge quel primo giorno in cui arrivai, come 
se lo stessi vedendo ricostruito su un palcoscenico.

La classica superficie lucida e levigata del bancone, scura 
come può essere scuro il legno, e alle spalle l’enorme credenza 
di quercia, elaborata e barocca, dove erano esposti tutti i mar-
chi noti di liquori. Secondo ciò che papà aveva sentito dire dal 
più anziano fra i clienti abituali, c’era voluto un vagone mer-
ci come quelli che di solito usavano per trasportare gli enormi 
macchinari delle miniere, con funi sopra, sotto e di traverso, 
per trascinare quell’affare gigantesco e traballante; mentre ve-
niva trasportato attraverso la prateria, doveva essere sembrato 
come una sorta di galeone che solcava un mare d’erba.

Il soffitto era alto e di stagno color crema. Le pareti di un 
verde intenso e riposante. Le assi del pavimento erano di le-
gno massello autentico, spesse come quelle della plancia di 
una nave.

I separé avevano poltroncine di finta pelle marrone e occu-
pavano la parete opposta dove solo gli stranieri e i più solita-
ri si andavano a sedere, e un tavolo da poker di panno verde 
occupava l’estremità posteriore della stanza come una presen-
za un po’ spersa. 

A sorvegliare il tutto, letteralmente, la concessione di mio 
padre alle decorazioni, o come li chiamava lui gli abbellimen-
ti: il suo serraglio di animali imbalsamati con le teste che spor-
gevano dalle pareti. Il cervo maschio, per lo più un ammasso 
di corna. La capra delle nevi e l’antilope, uno di fronte all’al-
tra, con lo sguardo vitreo. Il leone di montagna, la lince rossa 
e persino un coyote, mozzati e montati alle pareti. Il bison-
te con un occhio solo sopra la porta d’ingresso era particolar-
mente drammatico, scuro e malconcio, una reliquia spettrale 
del grande branco scomparso delle pianure. Questo motivo 
faunistico raggiungeva un ultimo splendore nel dipinto incor-
niciato in oro che dominava il muro di fronte al bancone, una 
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riproduzione di una scena di caccia di Charlie Russell, l’arti-
sta cowboy che aveva sempre dipinto il Montana coi colori so-
gnanti del tramonto, non importava a che ora del giorno fosse 
la scena rappresentata. Intitolato La carne non è carne fino a 
quando non è in padella,3 mostrava un cacciatore su una mon-
tagna innevata che si grattava la testa perplesso mentre fissa-
va una pecora delle montagne rocciose a cui aveva sparato su 
una sporgenza impossibile da raggiungere. Un buon numero 
di clienti del Medicine Lodge andavano a caccia da quando 
erano stati sufficientemente grandi da poter reggere un fuci-
le in mano, e si sdegnavano osservando il poveraccio del di-
pinto che aveva premuto il grilletto senza fermarsi un attimo 
a ragionare, parlandone come di un caso di paralisi da cer-
vo, quella tremarella particolare che prendeva alcuni caccia-
tori. Per quanto ne so, non vidi mai mio padre battere ciglio 
quando commentavano in quel modo rozzo il capolavoro da 
lui scelto per abbellire il locale; evidentemente era convinto 
che l’opera stesse ottenendo l’effetto desiderato, e cioè dare al 
suo pubblico qualcosa a cui pensare. 

Ecco come si presentava quel bar quasi leggendario, e ri-
mase identico a sé stesso da quando vi entrai a sei anni fino al 
giorno che ne compii il doppio. Mi piacerebbe dire che ne col-
si l’inconfondibile atmosfera fin da quel primo momento. Ma 
in realtà la sola cosa che mi passasse per la testa allora era il 
derby fra le automobiline soapbox che mi stava attendendo da 
qualche parte. 

“Pronto?”, mi disse papà, dopo che ebbe finito di contare 
i soldi nella cassa. “Qui abbiamo già combinato abbastanza 
danni. Facciamo un salto a casa”.

Non feci in tempo a sistemarmi sul sedile dell’auto e ripren-
dere a guardare a bocca aperta il paesaggio oltre il cruscotto 
che eravamo già arrivati. La casa si trovava dall’altra parte di 

3 Meat’s Not Meat Till It’s in the Pan è un’opera del 1915 di Charles Ma-
rion Russell (1864-1926).
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un vicolo che partiva dal retro del bar; papà poteva raggiun-
gere a piedi il posto di lavoro in circa mezzo minuto. Avrei 
dovuto abituarmi al fatto che, sebbene fossimo nel centro del-
la città, c’erano più alberi che in qualsiasi altro posto. Con-
tribuiva a questo anche la vicina presenza dell’English Creek 
con le sue benefiche falde acquifere rifornite costantemente 
d’acqua, e i pioppi crescevano a tal punto che Gros Ventre 
era praticamente coperta di rami frondosi. Un antico e gigan-
te esemplare di questi alberi sovrastava l’imponente edificio 
a due piani davanti a cui ci fermammo, il cortile imbiancato 
dai suoi semi lanosi. Papà fermò l’auto sotto le chiazze di luce 
e ombra proiettate dai grandi rami sporgenti. Quando scen-
demmo, rise divertito nel vedere quella lanugine bianca che 
dalle piante cadeva sopra di noi come coriandoli e disse: “Sa-
luta Yggdrasill”.

Lanciai un’occhiata al cortile in cerca di un cane o un gatto. 
Ma non si vedeva niente che abbaiasse o miagolasse. 

Poi venni assalito da un pensiero orribile. Forse papà aveva 
un altro figlio, un altro bambino come me che aspettava in ca-
sa e di cui finora aveva preferito non parlarmi. Il che signifi-
cava che avrei avuto un fratello o una sorella con cui dovermi 
spartire il suo affetto, se così vogliamo chiamarlo. Che ingiu-
stizia era mai questa?

“Chi… chi è questo Ygg-e-qualcosa?”, chiesi con timore.
“L’albero, no?”. Sollevato, ma ancora un po’ confuso, osser-

vai papà avvicinarsi all’enorme tronco rugoso e accarezzarlo. 
“Avevo un cliente tempo fa”. Scosse la testa, mentre si ricor-
dava. “Darius Duff. Nome assurdo, non credi? Era una specie 
di pazzo fissato con la politica, ma conosceva un sacco di co-
se. Se lo facevi bere abbastanza, cominciava a fare andare la 
lingua, e una volta si è messo a parlare di questo Yggdrasill, 
l’albero dell’esistenza. Diceva che si trattava di una vecchia 
leggenda norrena. Non riesco a imitare il suo accento scozze-
se, ma le parole mi sono rimaste impresse”. Socchiuse gli oc-
chi per farsi tornare alla mente le parole precise e cominciò a 
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recitare. “Yggdrasill è l’albero dell’esistenza. Le sue radici si 
abbeverano alle sorti passate, presenti e future. La sua cima 
raggiunge il cielo e mescola i colori dell’arcobaleno. La sua 
chioma di fronde si diffonde per tutto l’universo”. Sollevando 
la testa verso la possente distesa di foglie verdi e la corteccia 
grigia, scosse di nuovo la testa. “Quando ho comprato il bar e 
la casa, mi sono ritrovato nel pacchetto anche il più grande al-
bero della città. Ti presento Yggdrasill”. Mi vide sgranare gli 
occhi. “So che è più grosso di te, ma avrai tempo per recupe-
rare. Dai, andiamo a controllare se la casa è ancora in piedi”. 

La mia nuova casa sembrava vecchia come Yggdrasill, e al-
trettanto grigia e nodosa. Dovevano essere parecchi anni che 
la facciata esterna non assaggiava il sapore della vernice fre-
sca, mentre l’interno era conservato piuttosto bene, anche se 
aveva conservato lo stile di quando la casa era stata costruita, 
un salottino cupo e uggioso, una cambusa disadorna accanto 
alla cucina e quegli alti soffitti dell’era vittoriana che sfidava-
no la logica così come il sistema di riscaldamento. Appollaia-
ta com’era su una fondamenta di pietra di altezza sufficiente a 
consentire una cella frigorifera dove le persone conservassero 
cibi inscatolati e patate, la casa aveva un odore fresco e terro-
so, anche in una giornata estiva come quella.

“Ecco qui, dunque, ragazzo”, disse papà, mentre scaricava 
i nostri bagagli vicino alle scale in fondo al corridoio e si ac-
cendeva una sigaretta. Soffiò fuori un anello di fumo e le sue 
sopracciglia si inarcarono di un millimetro. “Ho qualcosa per 
te. Andiamo sul retro”. 

Finalmente! La ricompensa per aver sopportato la festa di 
accoglienza delle pecore, il giro di visita al bar e l’incontro 
col re di tutti gli alberi. Quasi saltando per l’eccitazione, se-
guii papà attraverso la sala da pranzo e la cucina fino al corti-
le sul retro. Alla fine del vialetto c’era una vecchia auto, lunga 
e nera come un carro funebre, ma non riuscivo a scorgere al-
cuna traccia di automobiline soapbox. Beh, certo, un oggetto 
così prezioso doveva essere custodito all’interno di un garage, 
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giusto? Mi guardai attorno alla ricerca di un garage, ma anche 
di questo non c’era la minima ombra.

“Ecco qua”. Papà allungò la mano dietro la porta del por-
tico e tirò fuori una canna da pesca di piccole dimensioni. “È 
tutta tua. Adesso non ti resta che aspettare dopodomani per 
far vedere a quei pesci i diavoli dell’inferno”.

Venni assalito da una terribile verità mentre tenevo fra 
le mani incerto quello strambo dono. “Quindi… il derby è 
una… gara di pesca?”.

Mi lanciò un’occhiata. “Cosa diavolo pensavi che fosse? 
Una scampagnata con l’oratorio?”.

C’è un verso triste e memorabile di Shakespeare: È crollata la 
Stella Polare del soldato. Nonostante il mio sforzo di rimanere 
stoico, la mia nuova scoperta mi fece crollare come quella stella. 

Con un po’ di ritardo, mi ricordai delle buone maniere. “Ac-
cidenti, Pop. Grazie. Posso provarla?”. Per pescare nell’English 
Creek c’era bisogno di una lenza forte, sempre se sapevi come 
lanciarla. 

“Non qui”, scosse la testa con decisione, “il torrente è trop-
po torbido. Ti porterò domani nel posto giusto. Vieni dentro, 
bisogna che ti troviamo una sistemazione ora”.

Lo seguii all’interno e al piano di sopra, in un labirinto di 
camere da letto; la casa era sempre stata abbinata al bar, co-
me in seguito venni a sapere, quindi il proprietario originale 
del Medicine Lodge doveva aver sfornato un bel mucchio di fi-
gli. Papà ci pensò su per un attimo, poi mi assegnò una stanza 
sul fondo, la più lontana dalla sua, in cima alle scale, motivan-
do la cosa col fatto che così non mi avrebbe disturbato quan-
do sarebbe rincasato agli orari più svariati dal bar. L’idea di 
una camera da letto tutta mia in qualche modo smorzò la de-
lusione per la mancata automobilina soapbox; almeno ades-
so condividevo il tetto con quello strano padre invece che coi 
peggiori cugini del mondo. 

Eppure, mentre mettevano via le mie cose, mi accorsi di 
come il suo umore stesse cambiando palesemente. Aveva 
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l’abitudine di socchiudere gli occhi mentre pensava, con le so-
pracciglia che si avvicinavano l’una all’altra fino quasi a in-
contrarsi. E più socchiudeva gli occhi, più profondi erano i 
suoi pensieri. Qualsiasi cosa avesse in testa, doveva essere co-
me un pozzo senza fondo. Dopo aver spinto con un calcio la 
mia valigia sotto il letto – non così sotto quanto avrei voluto – 
rimase in piedi di fronte a me, passandosi una mano fra la stri-
scia grigia al centro dei capelli. 

“Ascolta Rusty”, disse, come se non fosse ciò che avevo fat-
to per tutto il tempo sin dall’istante in cui si era presentato al-
la porta della casa di mia zia a Phoenix. “Quel bar mi porta 
via quasi ogni maledetta ora io abbia a disposizione, giorno e 
notte, quindi non posso farti da balia per tutto il tempo, chia-
ro? Ce la fai a stare un po’ da solo?”.

“Certo, credo di sì”.
“Non ti mancano Danny e Ronny?”.
“Huh… non li potevo sopportare”.
“Più o meno me l’immaginavo”. Poi mormorò: “È davve-

ro un peccato che Arvin quella volta non abbia fatto cilecca”.
“Che cosa è un peccato, Pop?”.
“Non importa. Sei qui ora, ed è questo quello che conta”. 

Fece per dire qualcos’altro, poi si interruppe bruscamente. 
“Domani vestiti pesante per andare a pescare”.

Domani arrivò troppo presto. Papà doveva essersi in qualche 
modo convinto che i pesci si alzassero prima dell’alba. I gat-
ti stavano ancora rincasando dai vagabondaggi notturni e i 
loro occhi riflettevano la luce dei fari della Hudson, mentre 
ci dirigevamo fuori città, su per una strada sterrata che sem-
brava estendersi all’infinito. Ero più addormentato che sveglio 
quando alla fine papà fermò l’auto. “Ecco qui. Adesso chiudi 
la bocca se vuoi catturare qualche pesce”.

Ancora mezzo assonnato, scesi dal sedile subito dopo di lui 
e finalmente il paesaggio del Montana mi apparve in tutta la 
sua maestosità. 
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Le Montagne Rocciose sembravano scendere dal tetto del 
continente per venirci incontro. Nei punti più alti rendevano 
giustizia al proprio nome con quei dirupi massicci e rocciosi, 
color grigiazzurro, simili alle più possenti mura di castello che 
si possano immaginare, e tutti quegli alberi spessi e scuri al di 
sotto e il cielo del mattino che pareva senza confini. Le gole, 
misteriose per natura, si aprivano fra i meravigliosi bordi di 
pietra. Ora so che furono l’aria limpida e l’ora del giorno a far 
sembrare tutto così meravigliosamente vicino e distinto; nel-
la prima mattina del mondo dev’esserci stata una luce simile.

E dunque fu quello il mio approccio con la regione di Two 
Medicine, più grande di alcuni stati dell’est e ancor più in-
tricata. Il luogo prendeva il nome dal Two Medicine River 
che si trovava nell’antico territorio dei Piedi Neri, una trenti-
na di miglia a nord della città, e lì la natura si era sbizzarrita 
in lungo e in largo. Un susseguirsi di rapidi ruscelli conflui-
vano nel considerevole solco tracciato dal fiume che attraver-
sava le pianure orientali, con ampie vallate ben distanziate 
lungo la base delle montagne. Rientranze sul fianco della col-
lina, piatte come incudini e di un marrone chiaro e vistoso 
come la pelle di un daino, separavano queste verdi vallate at-
traversate da ruscelli, mentre a ovest, le cime e le falesie del-
le Montagne Rocciose salivano fino al bordo più lontano. La 
foresta nazionale di Two Medicine cominciava ai piedi del-
le colline e si allungava sopra la Continental Divide, e quella 
foresta ricoperta di erba da pascolo insieme al fieno selvag-
gio nelle zone pianeggianti del torrente avevano reso la regio-
ne di Two Medicine una roccaforte storica per l’allevamento 
delle pecore, con un enorme ranch di bestiame, il Double W, 
messo lì quasi per contrasto. Quel paesaggio irrequieto che si 
estendeva fino alla cima del continente mi parve allora, e an-
che oggi, uno dei luoghi in cui la terra diventava una sorta di 
scenario teatrale.

Mentre assemblava le nostre canne da pesca, fumava una 
sigaretta e beveva il caffè da un thermos, papà riassunse a 
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proprio modo la visione del paesaggio che ci circondava: “La 
natura. Proprio una bella rogna tenerle testa”.

Sospettai che la sua osservazione riguardasse soprattutto la 
massa d’acqua blu in primo piano, così grande che si estende-
va attorno alla montagna più vicina fin dove non si riusciva 
più a vedere. riserva arcobaleno, diceva il cartello sul bor-
do del lago. Avrei presto imparato che la diga terrosa della ri-
serva – o come la pronunciava papà, rizerva, con la z dolce 
– racchiudeva il South Fork dell’English Creek, lì nel canyon 
che circondava l’alta parete di roccia che formava i confini del 
deposito alluvionale e che era nota col nome di Roman Reef. 
All’epoca, era per me semplicemente un enorme laghetto per 
pescare in cui ero stato trascinato.

Rocce grandi abbastanza da poterci stare sopra costeggia-
vano la curva interna della diga, e papà ci si arrampicò sopra 
fino al bordo dell’acqua, con me che lo seguivo incerto. Dopo 
che ci fummo appollaiati su un masso che pareva andargli a 
genio, si soffiò sulle mani per scaldarle e cominciò a traffica-
re con le nostre canne da pesca e un barattolo di esche. “Que-
sto è un segreto fra di noi, capito?”. Si guardò intorno, anche 
se non vi era traccia d’anima viva per parecchie miglia, poi con 
delicatezza svuotò parte del contenuto grigio e viscoso sulla 
roccia e cominciò a tagliarne delle piccole strisce con il suo 
coltello a serramanico. “I pesci vanno matti per questa roba”.

“Che cosa sono?”. Cercando di simulare quello che spera-
vo fosse l’atteggiamento di un pescatore professionista, presi 
una di quelle strisce grigie per esaminarla, anche se era appic-
cicaticcia e umida.

“Budella di pollo”.
Cercai coraggiosamente di non vomitare, anche se ci man-

cò poco. Papà si diede da fare a mostrarmi come tenere fermo 
l’amo dal gambo e inserire il nauseante pezzo di esca oltre la 
punta in modo che coprisse il luccichio dell’amo.

Ero così nervoso nel cercare di eseguire quell’operazione 
che finii per infilzarmi. Urlai e cominciai a piangere.
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“Accidenti, non urlare”, provò a calmarmi papà, mentre 
mi faceva pulire il sangue sul dito nell’acqua fredda del lago. 
“Mettilo in bocca e smetterà di sanguinare. Ecco, metto io l’e-
sca per te, per questa volta”.

Mi succhiai il dito e tirai su col naso, osservandolo mentre 
prendeva la canna, armeggiava con la lenza e il mulinello, in-
dietreggiava e spediva amo e peso a galleggiare laddove i pesci 
sognavano budella di pollo. “Ora prova tu”.

Goffamente mossi con uno scatto la canna e la lenza affon-
dò nell’acqua a circa due metri dalla riva. “È pur sempre un 
inizio”, disse, cercando per quanto possibile di lodare il mio 
sforzo. “Quando lanci devi essere un po’ più rilassato, capito? 
Non stai tagliando la legna”.

Di nuovo la lenza sibilò e si afflosciò questa volta forse a 
due metri e mezzo dalla riva. E, anche in questo caso, i pesci 
parvero ignorarmi. Cominciavo ad avere la sensazione che i 
progressi avvenissero molto lentamente nella pesca. Non so-
lo, ma avevo mani e piedi congelati, e il resto del corpo non 
era messo molto meglio. Per quanto bella fosse la visione di 
quel panorama mattutino, sarebbe stata ancora più attraente 
dall’interno dell’auto con il riscaldamento acceso.

“Non ti preoccupare”, papà almeno non era scoraggiato, 
“ci farai la mano”.

Ma prima che questo accadesse, avrei dovuto perdere l’esca 
più volte, a distanza di pochi lanci una dall’altra, e avrei do-
vuto armeggiare ancora più volte con amo e budella di pollo. 

Qualcos’altro mi turbava. Potevo anche accettare il fatto 
che fosse una riserva, come diceva la prima parte del cartello, 
ma era sull’altra metà del nome che avevo seri dubbi. Ogni ar-
cobaleno che mi fosse mai capitato di vedere, almeno in Ari-
zona, aveva bisogno di spazi aperti, una distesa di cielo dove 
estendere la propria striscia di colori da un capo all’altro. Qui, 
però, per come il lago stava praticamente schiacciato contro le 
montagne, ci sarebbe stato bisogno di slogarsi il collo per po-
ter guardare verso l’alto in cerca di un arcobaleno. Lo dissi a 
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papà che scoppiò a ridere. “È per via dei pesci. La trota arco-
baleno. La riserva ne è piena”.

“Sul serio?”. Se davvero grazie a quelle budella di pollo 
avrei potuto pescare anfibi con strisce rosse, gialle, verdi, blu 
e viola, allora la cosa si faceva più interessante. Ma il tempo 
passava, e lancio dopo lancio, ero sempre più intorpidito senza 
che nessuna trota dai colori arcobaleno o meno tirasse la mia 
lenza, e nemmeno quella di papà, se è per questo.

Alla fine giunse in mio soccorso il vento, che increspò la su-
perficie dell’acqua, rendendo assai difficili i lanci di mio padre 
e senza speranza, i miei. “Beh, al diavolo, tanto non abbocca-
no in ogni caso”, ammise infine papà, fissando l’amo al ma-
nico di sughero della propria canna e facendo lo stesso con la 
mia. “Avrai più pesci da pescare nel derby”. Mentre risalivamo 
in macchina, mi accorsi che tremavo e non solo per il freddo. 

Ritornati in città, iniziammo entrambi a renderci conto che 
papà non aveva la minima idea su cosa farmi fare una vol-
ta messe via le canne da pesca. Così mi ritrovai di nuovo ad 
accompagnarlo mentre si dirigeva a lavorare al bar. Dietro 
il bancone Howie stava fumando una sigaretta – quasi non 
riuscisse a respirare senza – ed era occupato a sbrigare più o 
meno le stesse faccende di ventiquattr’ore prima, sebbene la 
lamentela ora fosse cambiata. 

“Tom, devi risolvere questa storia di Earl Zane. Perlomeno 
insegnagli a leggere”. Fece segno con la testa verso il cartello 
che spiccava sopra il registratore di cassa: mosè si è scorda-
to l’undicesimo comandamento: non chiedere prestiti. 
“Quel figlio di puttana buono a nulla pretendeva di continua-
re a bere anche senza più un soldo in tasca, ma ho detto a quel-
lo stronzo di…”.

“Ehi, non di fronte al ragazzino”, lo interruppe papà, pro-
prio mentre la cosa stava cominciando a interessarmi. Almeno 
quando si trovava nelle mie vicinanze, papà aveva delle pro-
prie regole riguardo alle parolacce. Poteva condire il discorso 
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con esclamazioni come ‘accidenti’ e ‘al diavolo’, che usava con 
me così come con tutti gli altri, ma si sforzava di rinunciare, 
per così dire, a parole peggiori quando mi aveva attorno. La 
parola accidenti sostituiva ciò che Bill Reinking, editore del 
giornale del paese e uomo da tutti riconosciuto come esperto 
in materia di linguaggio, avrebbe chiamato ‘invocare in modo 
improprio il Nazareno’. E ‘figlio di buona donna’, come presto 
imparai, era la versione edulcorata di papà per dire ‘figlio di 
puttana’ e non un complimento alla madre di qualcuno. Men-
tre l’esclamazione ‘grande emme’ mi confuse per un po’, fino 
a quando non venni illuminato origliando una conversazione 
in cui si faceva riferimento allo sterco.

Howie si morse la lingua per evitare di aggiungere altro, il 
che significava ammutolirsi per proteggere le mie tenere orec-
chie, e riprese a fare le proprie faccende al bancone. Papà in-
tanto stava controllando i conti non pagati da un cassetto 
vicino al registratore di cassa. “Vieni con me dietro mentre mi 
occupo di queste maledette cose”, mi disse come se non avesse 
altra scelta. “Puoi aiutarmi a contare gli alcolici”.

Non ero mai stato in un museo, ma mi bastò entrare nel co-
lossale retrobottega del Medicine Lodge per capire che sen-
sazione si dovesse provare. Lo spazio a due piani era come 
un enorme sottotetto affondato al piano terra sotto il peso 
dei propri tesori. Era pieno di oggetti e attrezzature da man-
driani, la maggior parte ricoperte dalla polvere del tempo. Sel-
le, briglie, copripantaloni in pelle, bardature: un’intera parete 
ricoperta da oggetti di pelle di quel tipo, come se fino a un 
attimo prima quel posto fosse stato pieno di cavalli. Vicino 
all’equipaggiamento equino si trovavano cric e pneumatici per 
automobili. Altrove, asce e pale e persino un martello da fab-
bro si dividevano lo spazio con merci più morbide come sacchi 
a pelo e stivali da pioggia giallo luccicanti e cappelli Stetson. 
Una chitarra giaceva appoggiata a una pila di valigie consu-
mate. Non potei fare a meno di notare una manciata di canne 
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da pesca che spuntavano da un angolo, insieme a degli oggetti 
ricurvi e col manico lungo che si rivelarono essere dei bastoni 
da pastore. Come se un piano non fosse sufficiente, la stanza 
aveva un soppalco, che senza dubbio doveva essere stato il fie-
nile ai tempi in cui quell’ampio spazio aveva costituito la stal-
la dietro al bar, e ora oggetti più leggeri come lazi e ganci da 
fieno, simili a quelli usati dai lavoratori portuali, erano lì che 
pendevano dalle travi. 

“Accidenti”, dissi, a bocca aperta, “dove hai preso tutte 
queste cose?”.

“Quali cose?”, chiese papà distratto, mentre si sfilava la 
giacca ma non il farfallino e si preparava a occuparsi delle fat-
ture del mese. Seguì il mio sguardo verso quel serraglio di og-
getti. “Oh, la refurtiva!”. Si lasciò sfuggire una risata. “Si è 
accumulata. Sai, i clienti non sempre hanno i contanti sotto-
mano quando vogliono bersi un paio di bicchieri. O magari 
gli servono dei biglietti d’autobus per andare da qualche par-
te, o hanno voglia di comprarsi un paio di stivali migliori o un 
cappello nuovo. Quindi”, scrollò le spalle e si accese una siga-
retta, “mi faccio dare quello che hanno, se è di qualche utilità. 
A volte tornano coi soldi per riprenderselo e altre volte no. Do-
po che è passato abbastanza tempo, prendo un po’ di questa 
roba e la vendo”. Contemplò ancora per un secondo quella va-
riegata collezione. “Alcuni di questi oggetti hanno parecchio 
tempo, sono qui da molto prima di me. All’inizio, per tanti an-
ni, questa bottega è appartenuta a un vecchio scozzese. Dico-
no che fosse uno che ne sapeva una più del diavolo ed è stato 
lui che ha iniziato a prendere oggetti in pegno quando il de-
naro ha cominciato a scarseggiare. Alla fine può tornarti uti-
le fare a questo modo”. Il fumo del tabacco si incurvò sopra di 
lui mentre se ne stava lì in piedi a pensare ad alta voce. “Ma 
con Earl Zane devo fissare delle regole. Quel tizio è più stupi-
do di una lucertola congelata. Bisogna fare attenzione a gen-
te come quella, ragazzino”, filosofeggiò. “Accidenti, se quel 
figlio di una buona donna è a corto di soldi, mi può sempre 
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dare quelle fibbie per cintura che ha vinto cavalcando ai ro-
dei quando era un addestratore da due soldi di cavalli selvag-
gi. Tanto gli basta una mano sola per bere, e con l’altra può 
tenersi i pantaloni. Non penso che l’idea gli dispiaccia”. Con 
la sua solita risata, veloce e acuta come un’esclamazione, salì 
le scale per andare a compilare gli assegni. 

Lo seguii, smanioso di vedere le rimanenti meraviglie di 
quel retrobottega. Le scale del soppalco erano interrotte a me-
tà da un lungo e largo ammezzato, e lì papà aveva messo la 
propria scrivania, un tavolo e altre cose che gli servivano per 
l’ufficio, che pareva galleggiare al di sopra della marea di og-
getti sottostante. Mi sembrò subito un rifugio sensazionale, e 
mentre mi guardavo attorno inebetito, non mi ero ancora ac-
corto del particolare migliore: c’era un enorme condotto di 
ventilazione scavato attraverso il muro a un’estremità della 
scrivania, e all’improvviso, il suono di Howie che spaccava il 
ghiaccio dietro il bancone risuonò in tutta la propria chiarez-
za. Mi ci volle pochissimo tempo per capire che quando le fe-
ritoie del condotto erano aperte in quel modo, una persona 
poteva sentire tutto – e vedere tutto, sbirciando – ciò che stava 
succedendo nel bar. Non c’è da stupirsi che mio padre avesse 
la reputazione di essere il signore di ogni attività che si svol-
gesse lì dentro, dato che poteva farlo di nascosto ogni volta 
che voleva. 

Lasciò cadere la pila di conti da pagare e il libretto degli as-
segni sulla scrivania e si voltò verso di me. “Siamo d’accordo 
che conterai per me gli alcolici, giusto?”. Corrugò la fronte. 
“Sei capace di contare, non è vero?”.

Era un’impresa per me spingermi più in là del dieci, ma non 
volevo apparire incerto in aritmetica come lo ero sembrato 
con la pesca. “Sì! Non faccio altro che contare”.

“D’accordo, allora, vedi quelle casse là sotto?”. Era difficile 
non vederle, dato che occupavano gran parte della parete late-
rale, impilate una sull’altra lungo tutto il muro. “Conta ogni 
tipo di alcolico e dimmi quante ce ne sono. Inizia con la birra”.
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Dunque per un po’ fu questa la scena: io che mi aggiravo di 
sotto fra le casse di alcolici, mentre papà sedeva di sopra al-
la sua torreggiante scrivania a occuparsi di conti. Quell’im-
magine di lui che picchietta i tasti della calcolatrice e compila 
il libretto degli assegni con una penna stilografica, suppon-
go risulti pittoresca come quella di un monaco con un abaco, 
una penna e una pergamena, ma le calcolatrici all’epoca era-
no ancora persone che contavano a mano su un ammezzato 
come quello di papà o, in misura minore, bambini di sei an-
ni che a fatica registravano il numero di alcolici nella pirami-
de al piano di sotto. Partendo dalla birra – per la stragrande 
maggioranza la Great Falls Select, la bevanda dei Selectrics! – 
contavo le casse due volte per assicurarmi di comunicare il nu-
mero giusto a papà, che diceva: “Ricevuto”, e lo annotava da 
qualche parte prima di tornare ai propri calcoli, mentre io pas-
savo alla successiva marca di alcolici. Fu educativo. Alcol era 
una parola nuova per me, e verso la parte posteriore del muc-
chio, fui entusiasta di trovare insieme al bourbon e allo scotch 
e a tutto il resto, una cassa di Orange Crush, dimostrazio-
ne del buon gusto di mio padre. L’entusiasmo diminuì un po’ 
quando contai le casse di Coca Cola, sei in tutto, ma ero co-
munque felice di essere stato incaricato dell’inventario. 

“Ho finito, Pop”.
“D’accordo, lavoro magnifico”, rispose senza alzare lo 

sguardo. “Ora cerca qualcosa con cui divertirti, non ho anco-
ra finito di compilare questi dannati assegni”.

“Posso prendere una di queste da bere?”.
“Cosa? Accidenti, no!”. Lanciò un’occhiata torva giù 

dall’ammezzato, finché mi vide sconsolato indicare il cartone 
di aranciata. “Oh. Certo, quella roba che fa pop. Serviti pure”. 
Mi lanciò un apribottiglie.

Con la bottiglia di aranciata dolce e appiccicosa in mano, 
iniziai ad aggirarmi in quel labirinto di cose, impaziente di fa-
re nuove scoperte. Un ritrovamento che mi confuse fu dietro 
a una pila di pneumatici di scorta dove, coperte da un telone, 
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c’erano una serie di cassette degli attrezzi, tutte identiche, 
nuove e lucenti. Ancora preso dal contare, chiesi a papà: “Co-
me mai ce ne sono così tante?”.

Sventolando un assegno in aria per fare asciugare l’inchio-
stro, papà guardò verso il punto che stavo indicando. “Non 
sono fatti tuoi. Rimetti quel telone dov’era”.

“Ma ce ne sono…”. Dovetti concentrarmi per ricordare 
quale fosse il numero risultante da dieci più due. “Dodici?”.

“Probabilmente il tizio che me le ha date doveva essere una 
dozzina di volte più assetato del solito”, disse, come se non ci 
fosse altro da aggiungere, e riprese a fare ciò che stava facendo. 

Continuai a vagare fra le meraviglie del retrobottega. Ap-
poggiato in piedi al muro dietro gli impermeabili appesi per 
la pioggia, c’era un enorme cartello di legno. Spostai la cor-
tina di cappotti e inclinai la testa di lato, in modo da leggere 
le grandi lettere che recitavano: aquila blu. Fra le due paro-
le, sbiadita, vi era l’immagine di un uccello blu come il cielo e 
dall’aspetto feroce che volava in picchiata come se volesse cat-
turare qualcosa. 

“Pop, come mai l’aquila è blu invece che del normale 
colore?”.

“Cosa?”. La calcolatrice stava sputando fuori un lungo ri-
sultato e papà attese che l’operazione fosse terminata prima di 
rispondermi. “È il nome del bar, ecco perché”.

“Pensavo si chiamasse Medical Lounge”.
“Non questo bar”, replicò papà, e mi spiegò che il nome 

esatto del bar in cui ci trovavamo adesso era Medicine Lodge 
e che quell’altro locale si trovava in un posto dove lui era sta-
to parecchio tempo prima, quando ancora ero ben lontano dal 
venire al mondo. “È un’altra storia”, mi disse, lasciandomi in-
tendere di non tormentarlo più su quella faccenda. Alzandosi 
dalla scrivania, si raddrizzò il farfallino e si rimise la giacca. 
“Ora andiamo, spediamo queste dannate fatture e mettiamo 
qualcosa nello stomaco”.
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Il giorno del derby fu una replica di quanto saggiato alla Ri-
serva Arcobaleno ventiquattro ore prima: clima fantastico, 
paesaggi senza pari e budella di pollo.

A essere decisamente diverso, però, fu il metodo di papà per 
arrivare lì. Questa volta, dopo aver raccolto le canne da pesca, 
il barattolo delle esche, il thermos e così via, si diresse non ver-
so la Hudson ma proseguì fino alla vecchia auto parcheggiata 
all’estremità del vialetto. Cercando di capire cose stesse suc-
cedendo, in un giorno che per me era già abbastanza strano, 
chiesi: “Funziona?”.

“Accidenti, sì”. La sua risposta suonò un po’ risentita men-
tre depositava la nostra attrezzatura sul sedile posteriore. 
“Non potrebbe funzionare meglio”.

Quando fui più vicino al lungo veicolo nero, mi accorsi che 
non stava esattamente dicendo una bugia. Mi accorsi che era 
una Packard del 1932, con il caratteristico cofano lungo quasi 
quanto l’abitacolo a quattro porte, che sembrava potesse con-
tenere un’intera squadra di baseball. Da vicino, l’auto possede-
va una certa antiquata eleganza, con la sua griglia scintillante 
e gli pneumatici bianchi per finire coi fari fuori misura monta-
ti su parafanghi che correvano lungo la pedana dell’automobi-
le fino all’altezza delle portiere. “Come mai hai… abbiamo”, 
mi corressi mentre giravo intorno a quel colosso di automobi-
le, “due auto?”.

“Beh, la Packard ha ancora una sua utilità”, mi disse, men-
tre era impegnato a srotolare qualcosa. “Non ci si sbarazza di 
qualcosa che funziona solo perché è un po’ vecchia, giusto? Ce 
l’ho dai tempi dell’Aquila Blu, a Fort Peck”. Accolsi quella no-
tizia con una certa confusione. Mio padre era stato in un for-
te? Ma non mi aveva detto che l’Aquila Blu era un locale, come 
il Medicine Lodge? Non mi immaginavo un soldato a gestire 
un bar né a possedere la macchina più grande e fantastica che 
avessi mai visto. Ma papà non aveva intenzione di aggiungere 
altre spiegazioni, gioiosamente concentrato com’era sulle fac-
cende del momento. “Aiutami con questo striscione”.
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Così, presi un’estremità di un grande stendardo di tela ce-
rata mentre lo legava attraverso l’ampio bagagliaio dell’au-
to. Due volte all’anno, saltò fuori, la Packard svolgeva questo 
ruolo da protagonista, questa volta con uno striscione che re-
citava: il medicine lodge sostiene il derby di pesca di 
gros ventre. pescateli tutti! L’altra occasione era il rodeo, 
quando veniva parcheggiata di fronte al bar con la scritta: il 
medicine lodge supporta il rodeo di gros ventre. rima-
nete in sella fino alla fine!

“Ecco”, disse soddisfatto, raddrizzandosi con le mani sui 
fianchi. “Pronti per partire. Le persone si divertono a vede-
re questa vecchia carretta. Inoltre, un po’ di pubblicità non fa 
mai male a nessuno”.

Così ci dirigemmo alla riserva in pompa magna, o almeno 
così doveva sembrare a papà, e ci unimmo sul bordo dell’ac-
qua a quella che pareva essere l’intera popolazione del paese 
di Two Medicine. Mentre ci avviavamo in quella che, mi as-
sicurò, era la postazione migliore sul lago, papà era a proprio 
agio in quella folla festosa; incontrava frotte di persone e le sa-
lutava, con quel cappello, un grosso Stetson grigio perla da al-
levatore, che gli conferiva un aspetto fantastico, mentre io mi 
sentivo fuori posto col mio stupido berretto con visiera che mi 
ero portato da Phoenix. Ma il copricapo era davvero l’ultimo 
dei miei pensieri, visto che – a quanto pareva – a breve avrei 
dovuto gareggiare con ogni bambino del Montana pronto a 
competere per il misterioso pesce color arcobaleno.

Agitato e preoccupato, ascoltai distrattamente papà men-
tre mi recitava le regole della competizione mentre mi prepa-
rava la canna da pesca. Poteva prepararmi l’amo per il primo 
lancio, ma, in seguito, “toccherà a te, figliolo”. Mi ricordò di 
nascondere l’amo nell’esca in modo che il pesce ne fosse at-
tratto. E poi, se una trota avesse abboccato – prospettiva che 
non ero affatto sicuro di attendere con ansia – avrei dovuto 
tirarla fuori dall’acqua da solo, ma lui poteva aiutarmi a to-
glierle l’uncino dalla bocca, perché a volte si impigliava così 
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tanto che doveva essere strappato con le pinze. La pesca era 
più cruenta di quanto pensassi. Almeno c’erano dei premi, in 
ogni categoria d’età, per chi catturava il pesce più grande e il 
maggior numero di pesci. “Hai ben due modi per portarti a 
casa quei soldi, cosa puoi chiedere di meglio?”, commentò pa-
pà per incoraggiarmi. “Pronto? Facciamo vedere l’inferno a 
quei pesci”.

Per prima cosa dovemmo registrarci, in cima all’accesso al-
la diga, dove era parcheggiato un camioncino con un altopar-
lante sopra il tetto. L’acqua bianca zampillava pittorescamente 
attraverso l’argine in mezzo alla strada rialzata, e il cielo non 
avrebbe potuto essere più azzurro. Mentre papà e io ci avvi-
cinavamo al banco di registrazione, l’annunciatore sul piana-
le del camion esplose, come rivolto verso di noi: “Benvenuti 
allo spettacolo di pesca che tutti stavate aspettando, il secon-
do derby annuale di caccia alla trota arcobaleno!”. La donna 
che prese i soldi dell’iscrizione e mi appuntò un numero sul-
la schiena, mi parve per qualche ragione assai meno ospitale, 
e lanciò un’occhiata a me e papà come per assicurarsi che fos-
simo davvero padre e figlio. Ma papà parve non accorgersene 
nemmeno, mentre continuava a scherzare con l’annunciatore 
e i tizi della Camera di Commercio che avevano organizzato 
la festa e che si aggiravano lì attorno per farsi notare. La po-
sizione di mio padre era di difficile comprensione, come può 
succedere in un paese dove tutti conoscono gli affari di tut-
ti. Per esempio, non voleva avere nulla a che fare con il Rota-
ry Club. “Non prima che quei pezzi di emme la smettano di 
rubarmi clienti col loro chioschetto delle birre”. I Kiwanis e i 
Toastmasters, più giovani e intraprendenti e speranzosi di ot-
tenere dalla vita una posizione migliore che quella di un bari-
sta, non erano sicuri di volere avere niente a che fare con lui. 
Per quanto riguardava papà, affrontava tutto ciò senza batte-
re ciglio: di sicuro non aveva problemi con i tizi della Camera 
di Commercio, né loro con lui, e così la Camera locale riceve-
va tutto il suo sincero sostegno. 



46

Come adesso, mentre mi guidava attraverso un esercito di 
adulti che sferravano il loro attacco alla trota con canna e mu-
linello, fino a che non raggiungemmo il tratto di riva del lago 
riservato, secondo quanto diceva lo striscione che sventolava 
sospinto dalla brezza, ai piccoli pescatori. Bambini della 
mia età o più giovani, e una manciata di ragazze, si trovavano 
distanziati l’uno dall’altro abbastanza perché non ci infilzas-
simo a vicenda con le nostre canne da pesca mentre lanciava-
mo energicamente la lenza in acqua. Papà mi fece sistemare al 
mio posto, mi passò il barattolo di esche con le budella di pol-
lo tagliate in tante strisce appiccicose, mi disse di nuovo di fa-
re vedere l’inferno a quei pesci, e si ritirò sulla riva a distanza 
di sicurezza, dove erano raggruppati gli altri genitori. Mi gi-
rava la testa. Il secondo derby annuale; perché non ero stato 
prelevato da Phoenix un anno prima? Un altro pensiero orri-
bile: se non fosse stato per il derby di pesca, forse sarei rima-
sto ancora…

Non ebbi il tempo di soffermarmi sulla questione, perché la 
voce dell’annunciatore esplose di nuovo dall’altoparlante: “E 
ora siamo giunti all’attrazione speciale del derby, la gara dove 
i bambini ci mostrano come si fa. Siete pronti piccoli pescato-
ri? Uno; due, tre… La pesca abbia inizio!”.

Ami e lenze ondeggiarono nell’aria a tutte le diverse altitu-
dini, e le estremità di più di una canna da pesca centrarono il 
lago, compresa la mia.

Seguì un attimo d’imbarazzo, nel quale chi di noi era riu-
scito a far finire l’esca nell’acqua si domandò cosa fare a quel 
punto, a parte tenere la canna con entrambe le mani, mentre 
gli adulti gridavano consigli che parevano contraddirsi fra di 
loro: “Prova un lancio più lungo!”. “Tieni l’amo nell’acqua, 
non nell’aria!”. Lanciai un’occhiata alle mie spalle e vidi papà 
in piedi con le braccia conserte, il ritratto della pazienza, fidu-
cioso che l’esca speciale avrebbe alla fine attirato i pesci come 
impazziti nella mia direzione. Anche se la mia lenza era pene-
trata nell’acqua del lago solo di qualche centimetro, decisi di 
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lasciarla lì. La brezza si era fatta più intensa – era una vera e 
propria notizia quando il vento non soffiava alla Riserva Ar-
cobaleno – quindi non volevo rischiare un altro lancio; il pesce 
poteva balzare a riva se desiderava così tanto quelle budella di 
pollo, per quanto mi riguardava. 

Con mia sorpresa, all’improvviso sentii un forte strattone 
alla lenza. Sollevai la canna e cominciai a tirarla indietro più 
forte che potevo, fino a quando l’amo e la lenza mi passarono 
sopra la testa, disegnando un lungo arco. Ma non vi era nes-
sun pesce. Ancora peggio, mi resi conto che era sparita anche 
l’esca.

“Al diavolo, se la sono mangiata!”. Papà urlava per incorag-
giarmi. “Ma non tirare in quel modo, vai più rilassato. Metti 
una nuova esca e prendi quel pesce”.

Durante l’operazione, il bambino più vicino a me riuscì dav-
vero a catturare un pesce. “Ottimo lavoro, guerriero!”. Il pa-
dre, un uomo robusto con una faccia rossa e larga come quei 
secchi che i pompieri riempiono d’acqua per spegnere gli in-
cendi, si precipitò giù per la riva a sganciare il pesce e fargli 
passare la catenella dello stringer nelle branchie. La trota era 
di buone dimensioni, ma rimasi deluso nel constatare che non 
era a strisce come un arcobaleno, ma aveva solo delle chiazze 
luminose ai lati. Mentre entrambi ci arrabattavamo a mettere 
l’esca sui nostri ami, dissi al bambino tarchiato e vestito spor-
tivo: “Bel pesce”.

“Se ti piacciono le cose viscide come il moccio del naso”. Fe-
ce una smorfia. “Odio pescare, vorrei che non avessero mai in-
ventato la pesca”. Poi concentrandosi su di me, mi chiese: “E 
tu chi sei?”.

Glielo dissi e mi lanciò un’occhiata perplessa. “Uh, sei tu. 
Quando mamma non lo controlla, mio padre va a sbronzarsi 
nel locale di tuo papà”.

“Uhm… come ti chiami?”.
“Duane Zane”. Sogghignò. “I miei dicono che così han-

no sprecato meno lettere d’alfabeto”. A quel punto aveva già 
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tirato fuori delle specie di minuscole palline soffici da un ba-
rattolo di esche e stava conficcando l’amo della propria can-
na in una di esse. 

“Che cosa sono?”.
Duane sorrise di nuovo. “Marshmallow rosa. Mio padre di-

ce che sono la nostra arma segreta”. Non feci in tempo a re-
spirare che aveva già sollevato la canna e lanciato la lenza, 
facendola sibilare sopra la mia testa fino a raggiungere l’ac-
qua del lago.

Mandando giù un po’ di saliva per il disgusto, riuscii a in-
filzare un pezzetto viscido di budella di pollo all’amo e lan-
ciare di nuovo tutto in acqua. Come se non avessi avuto già 
abbastanza pensieri, adesso il diavoletto al mio fianco aveva 
già fatto abboccare un altro pesce e si stava spostando di la-
to nella mia direzione mentre cercava di trascinare la trota a 
riva. Fu a quel punto che il vento si intensificò, e da qualche 
parte fra la fila di piccoli pescatori a fianco di Duane, una 
raffica soffiò così forte su una lenza gettata senza troppa for-
za da sbalzare l’amo all’indietro verso il bambino che ave-
va fatto il lancio. Quest’ultimo si mise a gridare e gettò via 
la canna, che sfortunatamente finì contro un altro bambino 
che gli stava accanto. Anche questi venne preso dal panico, e 
a bocca aperta osservai le canne che venivano gettate a ter-
ra una dopo l’altra, come pezzi di domino verso me e Duane, 
con lenze e ami che volavano follemente nell’aria. Impegnato 
a cercare di tirare fuori dall’acqua il pesce catturato, Duane 
abbassò gli occhi irritato quando un amo gli s’impigliò nella 
manica, poi emise un grido accorgendosi di che cosa si trat-
tava, e infine tirò con forza la canna da pesca al punto che la 
trota volò via e l’amo mi piombò addosso, infilzandomi l’o-
recchio. Urlai.

Papà raggiunse immediatamente la folla di genitori che si 
affrettavano a curare i bambini feriti. “Stai tranquillo”, mi 
disse, tagliando la lenza del pesce con un coltello a serramani-
co e inclinandomi la testa in modo da poter vedere quanto si 
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fosse conficcato l’amo nell’orecchio. Avevo smesso di urlare, 
ma continuavo a piangere per la paura e il dolore. 

In tutto questo, Duane Zane sembrava più che altro secca-
to dal fatto che fossi in possesso del suo amo da pesca, men-
tre suo padre se ne stava lì accanto a elargire consigli. “Perché 
non lo spingi e tiri fuori l’uncino, Tom?”.

Papà scosse la testa con aria cupa. “Si è conficcato troppo a 
fondo”. Adesso ero così spaventato che non riuscivo nemme-
no a piagnucolare, e immaginai delle pinze che mi strappava-
no via l’uncino dalle orecchie come dalla bocca di un pesce. 
Perlomeno, si scoprì in seguito, non sarebbe stato papà a far-
lo, dato che lo sentii dire che doveva portarmi in città da un 
dottore.

Lo striscione con la scritta pescateli tutti! svolazzava fol-
lemente alle nostre spalle mentre papà guidava su per la strada 
sterrata a tutta velocità, con me accasciato contro la portiera 
del passeggero, il ritratto dell’infelicità, perlomeno ai miei oc-
chi. Nessuno di noi si sentì in dovere di dire nulla fino a quan-
do papà non mi chiese: “Non fa male, vero? Fa male?”.

“Sì, fa male”.
“Va bene, d’accordo. Fra un attimo siamo dal dottore”. In 

qualche modo la Packard aumentò ancora più i giri 
Il dottore era irritato per essere stato costretto a interrom-

pere il proprio giorno libero per quella storia, come se fosse 
colpa mia se un amo da pesca nemmeno mio mi si era con-
ficcato nelle orecchie. Sospirando per come la gente era bra-
va a ficcarsi nei guai, mi fece sedere sul tavolo ambulatorio, 
usò qualcosa per anestetizzarmi l’orecchio e poi si servì di uno 
strumento a punta per estrarre l’amo. Tamponò la ferita con 
un po’ di mercurocromo e mi disse che adesso ero come nuo-
vo. Non vi era nemmeno traccia di sangue, cosa che, devo am-
mettere, mi lasciò deluso. 

Mentre rincasavamo, papà cercò di farmi sentire meglio 
raccontandomi di persone che conosceva a cui erano capitati 
episodi peggiori. Mentre scaricavamo l’attrezzatura da pesca 
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nel vialetto coperto dalle foglie di Yggdrasill, si fermò accor-
gendosi che ancora non parlavo. 

“L’orecchio continua a farti male?”.
“Hmmm… no”.
“Qual è il problema, quindi?”.
“Mi manderai indietro?”.
“Dove? A Phoenix?”.
“Già”.
“E per quale motivo?”.
“Il derby è finito. Non ho catturato nemmeno un pesce. An-

zi, sono io quello che è stato preso all’amo”.
Ci fissammo per un lungo momento, che sembrò durare 

una vita, prima che mormorasse: “Che razza di figlio di buo-
na donna credi che sia?”. Le canne da pesca scricchiolarono 
nella sua presa mentre si dirigeva verso casa, facendomi cenno 
di entrare. “La scuola inizia lunedì, c’è bisogno che ci procu-
riamo un po’ di matite, quaderni e altre cianfrusaglie del ge-
nere”. Alla porta sul retro, si fermò e mi guardò di nuovo, con 
le sopracciglia alzate. 

“Ragazzino? Riguardo a oggi… la pesca e tutto il resto. 
Non preoccuparti. Il prossimo anno gli farai vedere chi sei”.


