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Teoria tradotta in pratica
di Dario Pontuale

Con smisurata stima Italo Calvino appellava affettuosamente 
Robert Louis Stevenson ‘l’Aeroplano’. Difficile trovare defini-
zione più fedele, attinente, riepilogativa per catturare la sostan-
za di uno scozzese ribattezzato dai polinesiani Tusitala, ovvero 
il narratore. Non un’onorificenza fittizia, piuttosto conquistata 
letteralmente, e letterariamente, sul campo. Gli indigeni del Pa-
cifico avevano capito quanto la statura del britannico, spintosi 
in posti ignoti per ricavarne storie, meritasse migliore agnizio-
ne. Un tubercolotico giramondo, uno spirito inquieto capace di 
trovare spazi incontaminati dove rinverdire la rinsecchita fan-
tasia europea e coltivare un nuovo tipo di letteratura in piena 
regola. Un compito temerario per il quale è necessario librar-
si sopra le cose e, come gli uccelli del mare dalle grandi ali, 
sorvegliare l’infinita tavola blu, per poi scendere in picchiata 
a ghermire la preda. Occhi vigili e rapaci, peculiarità simili al-
la scrittura stevensoniana: sensibile ai particolari, alle sfumatu-
re indecifrabili, alle atmosfere insolite. Un mondo scintillante e 
misterioso, eretto con scrupolo, nel quale basta un piccolo scat-
to narrativo per rovesciare il corso degli eventi. Alta abilità ar-
tistica, non trucco da mestierante, una potenza affabulatoria 
incantevole, colma di tensione creativa, dove istinti spaven-
tosi o tesori nascosti vengono riesumati con pozioni e badili. 
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Sgomento e curiosità nella stessa pagina, questo l’immenso cie-
lo entro cui vola l’aeroplano Stevenson, lo stesso che in gio-
ventù studiava controvoglia legge pur di godersi il brulicare 
della città, il turbolento andirivieni umano. Un autore capa-
ce di padroneggiare l’arma del racconto in modo sublime, che 
con lama affilata e metodico discernimento, prima di firmare 
capolavori, studia, compara e soppesa, teorizza un seducente 
sistema stilistico, senza prescindere da un elemento indispensa-
bile e aprioristico: la Fiducia. La richiede non tanto per sé, sa-
prà ben guadagnarsela con il talento e il tempo, bensì per un 
genere letterario screditato.

Con il saggio A gossip on romance1 pubblicato nel 1882 sul 
Longman’s Magazine, uno Stevenson da poco edito a puntate 
con L’isola del tesoro si getta nella baruffa letteraria tra Novel e Ro-
mance. Un dibattito cominciato in Inghilterra già agli inizi del 
Settecento, quando il Romance assumeva differenti significati: 
fantastico, scandalistico, perfino rosa. Dalla fine dell’Ottocen-
to, contrariamente, veniva utilizzato come sinonimo di roman-
zo d’avventura, considerato un sottogenere rivolto ai giovani, 
modello di fiction autoctono contrapposto al romanzo realista, 
il Novel. Stevenson si sforza di scacciare ogni dogmatismo e futi-
le giudizio risalendo alle origini, ai piaceri primi, alla passione 
e all’esaltazione avvertiti durante la lettura. Instaura così una 
leale comunione con il lettore, redigendo quasi un trattato di 
psicologia della ricezione: “Era per questo piacere che leggeva-
mo con tanta attenzione e che amavamo così tanto i nostri li-
bri nel periodo splendido e travagliato della nostra gioventù. 
L’eloquenza e il pensiero, il carattere dei personaggi e i dialo-
ghi erano soltanto ostacoli da evitare mentre scavavamo inde-
fessi a caccia di un certo tipo di evento, come porci alla ricerca 
di tartufi”. Stevenson propugna istinti ancestrali, velate rimem-
branze perdute nelle meraviglie dell’infanzia, ogni dettaglio 
contenuto in una storia possiede un potere evocativo capace 
di destare le suggestioni nascoste nell’uomo comune ed è mas-
simo dovere dello scrittore rintracciarle: “Le storie che raccon-

1	 Il saggio A gossip on romance è pubblicato in appendice a questo volume, 
con il titolo Due chiacchiere sul romance, seguito dalla risposta di Henry James, 
The art of fiction (L’arte del romanzo) e dall’ulteriore replica di Stevenson, A 
humble remonstrance (Un’umile rimostranza).

ta sono magari nutrite dalle realtà della vita, ma il segno più 
vero che lasciano è nella soddisfazione dei desideri ignoti del 
lettore e l’obbedienza alle leggi ideali del sogno a occhi aper-
ti”. Attraverso esatti meccanismi interni, afferma Stevenson, il 
narratore deve soddisfare le capacità di partecipazione del let-
tore esprimendo la “parte plastica della letteratura”, la capaci-
tà di tradurre concetti, emozioni e caratteri in atti tangibili che 
rimarranno indelebili. L’arte del descrivere è compito arduo, 
ancora più complesso risulta imbastire una trama avvincente, 
rendere leggendario un luogo, questa l’essenza, sebbene all’e-
poca svalutata: “Gli inglesi d’oggigiorno sono propensi, non so 
perché, ad avere poca considerazione per l’evento in sé, e riser-
vano la propria ammirazione per il tintinnare dei cucchiaini da 
tè e gli accenti dei parroci. Si ritiene intelligente scrivere un ro-
manzo privo di trama, o dotato di una trama fiacca”.

A gossip on romance mostra, ulteriormente, quanto la narrativa 
inglese si trovasse costretta tra l’ingombrante romanzo borghe-
se e i proliferanti richiami letterari francesi e russi, basati sullo 
scandaglio psicologico, sul cupo destino umano, ossia l’essen-
za realista. A questi generi, Stevenson contrappone il roman-
zo d’avventura, in cui l’attenzione è rivolta alla trama, meno ai 
personaggi, caratterizzata da ripetute complicazioni, dove spic-
ca, primariamente, l’elemento fantastico. Intende infrangere il 
decoro letterario dell’epoca, adottando per il pubblico borghe-
se convenzioni e sistemi propri del prodotto di massa. La disa-
mina letteraria, perciò, non si esaurisce, anzi si fa stringente, 
postulando:

Non è certo il personaggio, ma è l’evento quello che ci fa abbandona-
re il nostro recinto. Succede qualcosa che desideriamo accada anche 
a noi; una qualche situazione, della quale a lungo abbiamo sognato 
a occhi aperti, nella storia viene compiuta in un tripudio di dettagli 
avvincenti e appropriati. È allora che ci dimentichiamo dei personag-
gi; allora che spingiamo via l’eroe; ci tuffiamo nella storia nei nostri 
panni e nuotiamo nella rinfrescante esperienza […]. La narrativa 
è per l’adulto quello che il gioco è per il bambino; è là che cambia 
l’atmosfera e il tenore della sua vita; e quando il gioco risuona così 
tanto col suo gusto da far sì che vi si unisca con tutto il cuore, quan-
do a ogni svolta riesce a compiacerlo, quando adora ricordarlo e si 
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sofferma sul ricordo pienamente deliziato, la narrativa viene chiama-
ta romance.

Ecco come lo scozzese della Polinesia puntualizza l’essenza di 
un genere, gli assegna una funzione strategica, instaurando un 
paradigma preciso. Senza fermarsi alla teoria, realizza il pro-
prio archetipo letterario, così locande, tempeste, bauli, pirati, 
vele, sabbie, coltelli, palme, scogli, mappe, diventano leggenda 
attraverso la mitopoiesi. Una facoltà di ‘inventare favole’, nota 
fin dalla Grecia di Platone: mitizza i dettagli, richiama l’incon-
scio, rintraccia il sapore del gioco, il gusto di far tornare l’ani-
mo bambino; fabbricando una giungla di totem sopra e attorno 
all’isola. Già nel titolo si annidano due termini evocativi, due 
vocaboli attraenti, che si proiettano oltre, tentando di sfuggire 
subito alla realtà. ‘Isola’ è il luogo distante, dove tutto accade, 
lo spazio misterioso; ‘tesoro’, invece, è la cassa nascosta, la pau-
ra del rischio, l’oggetto misterioso. Il potere ammaliatore del 
mistero sopra ogni cosa, dunque, diviso da una linea netta che 
separa i buoni dai cattivi, opponendo diverse latitudini geogra-
fiche e spirituali. La trama si impossessa del lettore, la parteci-
pazione ai rocamboleschi eventi cresce, si tramanda ai posteri, 
entra nell’immaginario collettivo; una costruzione semplice 
all’apparenza e immortale nei fatti.

Le teorie stevensoniane, tuttavia, non incontrarono l’ap-
provazione di tutti. Sir Walter Besant, influente critico dell’e-
tà vittoriana, e il grande Henry James, prestigioso (convinto) 
esponente del realismo, dopo aver letto A gossip on romance e 
le pagine di L’isola del tesoro, si mostrarono dubbiosi. Rivelan-
do la mancata immedesimazione con il romanzo di Stevenson, 
nell’articolo The art of fiction, del 1884, lo scrittore americano 
punge velenoso: “Sono stato anche io bambino, ma non sono 
mai stato alla ricerca di un tesoro”. Secondo James, infatti, la 
scrittura deve ricercare ed esprimere il vero se è realmente in-
teressata a “competere con la vita” con successo, senza inciam-
pare nella ‘finzione’. Una posizione distante e dai toni polemici 
nei confronti del creatore del Dottor Jekyll, che alcuni mesi do-
po rilancia con A humble remonstrance. Un articolo nel quale 
difende, con maggior fermezza, il romanzo d’azione, equipa-
rando la narrativa finalizzata all’esatta ricostruzione del reale 

a quella impegnata nella rappresentazione di un immaginario 
fantastico:

Non esiste arte – per usare l’audace frase di James – che possa “com-
petere con la vita” con successo; e l’opera che si propone di farlo 
è condannata a perire montibus aviis. La vita ci scorre davanti, infi-
nitamente complicata, attraversata dalle più svariate e sorprendenti 
meteore; a tratti affascinando l’occhio, l’orecchio e la mente […]. Il 
romanzo, che di fatto è un’opera d’arte, esiste non per il suo somiglia-
re alla vita, che è forzato e materiale quanto il cuoio che costituisce 
una scarpa, ma per il suo immisurabile differire dalla vita, che è vo-
luto e significativo, e al tempo stesso rappresenta il metodo e il senso 
dell’opera. La vita di un uomo non è l’argomento dei romanzi, ma 
solo l’inesauribile deposito dal quale vengono selezionati i soggetti…

L’analisi stevensoniana non sembra esaurirsi, si sofferma sulle 
tre differenti classi del romance : quella d’avventura, rivolta al-
le attitudini illogiche dell’uomo, quella psicologica, concentra-
ta alla comprensione delle debolezze e delle confusioni umane, 
e quella drammatica, aperta alle emozioni e al giudizio mora-
le. Solo alla prima è assegnato il compito di immergere il let-
tore nella vicenda per lasciarlo al termine dell’ultima pagina 
a distinguere tra il vero e l’irreale, semplificando un aspetto 
che risulterà verosimile fintanto che avrà la capacità di appa-
rire sinceramente reale. È in questo momento che occorre la 
fiducia, l’atto di fede, di credere senza vedere o pretendere fe-
deltà al vero:

il […] romanzo non è una trascrizione della vita e non deve essere 
giudicato per la sua esattezza, ma è la semplificazione di un qualche 
aspetto della vita stessa, che dovrà tenersi in piedi o rovinare a terra 
solo in virtù della sua significativa semplicità. […] e il pericolo, nel 
cercare di ritrarre la normalità, è che uno finisca per ritrarre il nulla, 
e scrivere il romanzo della società anziché il romance dell’uomo.

L’asserzione è lapidaria, la convinzione precisa, lucida conside-
razione di uno scrittore pronto a ribadire che i libri in grado 
di esercitare una maggiore influenza sul lettore sono quelli di 
‘finzione’. Quelle opere dove non si propinano né assiomi né 
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intenti formativi, bensì si è liberi di apprendere le lezioni del-
la vita attraverso un mutamento di prospettiva. Stevenson non 
prescinde assolutamente da questo principio e con caustica iro-
nia ribatte alle critiche mosse: “Se non è mai stato a caccia di 
un tesoro, si può dimostrare che [Henry James] non è mai sta-
to bambino”. La spigolosa querelle, tuttavia, non degenerò; an-
zi tra i due nacque perfino un’affettuosa amicizia mantenuta 
da un rapporto epistolare strettissimo, da una leale e vicende-
vole critica. Durante le frequenti visite nella sua casa di Bourne-
mouth, lo scozzese prese l’abitudine di riservare all’americano 
una comoda poltrona azzurra e Fanny Van de Grift, moglie di 
Stevenson, ricordava quanto James fosse un garbato conversa-
tore, che catturava con acume l’uditorio. Nonostante l’amici-
zia, James rimase fedele al realismo, tanto quanto Stevenson 
restò osservante della vena fantastica, seguendo coerentemen-
te il personale canone stilistico e concettuale, arricchendolo 
di una rara eleganza formale. Prosegue la carriera di Tusitala, 
sempre più attento alle dinamiche interne e come sottolinea Ri-
chard Ambrosini: “Anziché scrivere per mostrare al lettore co-
me guardare il mondo per estrarne piacere, da allora in poi 
Stevenson avrebbe tentato di creare mondi narrativi tali da da-
re piacere ad esseri umani in carne e ossa, con cui sapeva di 
condividere gioie e sofferenze”.

Un artigiano della parola che mai sottovaluta il dono di ‘sa-
per leggere’, il quale in un breve saggio del 1887, intitolato Books  
which have influenced me, afferma: “Saper leggere non è un do-
no molto diffuso e non sempre viene compreso nel giusto sen-
so. Consiste, prima di tutto, in una vasta riserva intellettuale, 
una sorta di grazia e di libertà, per cui l’uomo arriva a capire 
che non ha sempre e comunque ragione, e che le opinioni con-
trarie alle sue non sono necessariamente sbagliate”. Con en-
tusiasmo, passione e contagiosa intensità, precipue categorie 
spirituali, Stevenson costruisce ponti tra l’esperienza e il desi-
derio, soltanto per il gusto di far tornare bambino chi ormai 
non lo è più. Un autore che rende orgogliosamente lettori e 
non fa arrovellare i critici, poiché gli elementi che animano 
la narrazione possiedono una loro efficace compiutezza inter-
na. Stevenson non volle mai essere considerato ‘soltanto’ un ro-
manziere, proprio per difendere sia la propria identità artistica 

sia il proprio ruolo di critico sempre amabilmente leggibile. Un 
uomo, insomma, che ancor prima di inventare storie stabilisce 
il fulcro sul quale tenerle in equilibrio. Nulla compare sulla pa-
gina senza la giusta riflessione, l’ennesimo insegnamento tra-
mandato da uno scrittore tanto capace di librarsi in alto da 
essere meritatamente chiamato ‘l’Aeroplano’.
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