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Teoria tradotta in pratica
di Dario Pontuale

Con smisurata stima Italo Calvino appellava affettuosamente
Robert Louis Stevenson ‘I’Aeroplano’. Difficile trovare defini-
zione piu fedele, attinente, riepilogativa per catturare la sostan-
za di uno scozzese ribattezzato dai polinesiani Tusitala, ovvero
il narratore. Non un’onorificenza fittizia, piuttosto conquistata
letteralmente, e letterariamente, sul campo. Gli indigeni del Pa-
cifico avevano capito quanto la statura del britannico, spintosi
in posti ignoti per ricavarne storie, meritasse migliore agnizio-
ne. Un tubercolotico giramondo, uno spirito inquieto capace di
trovare spazi incontaminati dove rinverdire la rinsecchita fan-
tasia europea e coltivare un nuovo tipo di letteratura in piena
regola. Un compito temerario per il quale ¢ necessario librar-
si sopra le cose e, come gli uccelli del mare dalle grandi ali,
sorvegliare I'infinita tavola blu, per poi scendere in picchiata
a ghermire la preda. Occhi vigili e rapaci, peculiarita simili al-
la scrittura stevensoniana: sensibile ai particolari, alle sfumatu-
re indecifrabili, alle atmosfere insolite. Un mondo scintillante e
misterioso, eretto con scrupolo, nel quale basta un piccolo scat-
to narrativo per rovesciare il corso degli eventi. Alta abilita ar-
tistica, non trucco da mestierante, una potenza affabulatoria
incantevole, colma di tensione creativa, dove istinti spaven-
tosi o tesori nascosti vengono riesumati con pozioni e badili.
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Sgomento e curiosita nella stessa pagina, questo I'immenso cie-
lo entro cui vola I'aeroplano Stevenson, lo stesso che in gio-
ventu studiava controvoglia legge pur di godersi il brulicare
della citta, il turbolento andirivieni umano. Un autore capa-
ce di padroneggiare I’arma del racconto in modo sublime, che
con lama affilata e metodico discernimento, prima di firmare
capolavori, studia, compara e soppesa, teorizza un seducente
sistema stilistico, senza prescindere da un elemento indispensa-
bile e aprioristico: la Fiducia. La richiede non tanto per sé, sa-
pra ben guadagnarsela con il talento e il tempo, bensi per un
genere letterario screditato.

Con il saggio A gossip on romance' pubblicato nel 1882 sul
Longman’s Magazine, uno Stevenson da poco edito a puntate
con Lusola del tesoro si getta nella baruffa letteraria tra Novel e Ro-
mance. Un dibattito cominciato in Inghilterra gia agli inizi del
Settecento, quando il Romance assumeva differenti significati:
fantastico, scandalistico, perfino rosa. Dalla fine dell’Ottocen-
to, contrariamente, veniva utilizzato come sinonimo di roman-
zo d’avventura, considerato un sottogenere rivolto ai giovani,
modello di fiction autoctono contrapposto al romanzo realista,
il Novel. Stevenson si sforza di scacciare ogni dogmatismo e futi-
le giudizio risalendo alle origini, ai piaceri primi, alla passione
e all’esaltazione avvertiti durante la lettura. Instaura cosi una
leale comunione con il lettore, redigendo quasi un trattato di
psicologia della ricezione: “Era per questo piacere che leggeva-
mo con tanta attenzione e che amavamo cosi tanto i nostri li-
bri nel periodo splendido e travagliato della nostra gioventu.
Leloquenza e il pensiero, il carattere dei personaggi e i dialo-
ghi erano soltanto ostacoli da evitare mentre scavavamo inde-
fessi a caccia di un certo tipo di evento, come porci alla ricerca
di tartufi”. Stevenson propugna istinti ancestrali, velate rimem-
branze perdute nelle meraviglie dell’infanzia, ogni dettaglio
contenuto in una storia possiede un potere evocativo capace
di destare le suggestioni nascoste nell’'uomo comune ed ¢ mas-

simo dovere dello scrittore rintracciarle: “Le storie che raccon-
' 1l saggio A gossip on romance ¢ pubblicato in appendice a questo volume,
con il titolo Due chiacchiere sul romance, seguito dalla risposta di Henry James,
The art of fiction (Larte del romanzo) e dall’ulteriore replica di Stevenson, A
humble remonstrance (Un’umile rimostranza).
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ta sono magari nutrite dalle realta della vita, ma il segno piu
vero che lasciano ¢ nella soddisfazione dei desideri ignoti del
lettore e 'obbedienza alle leggi ideali del sogno a occhi aper-
ti”. Attraverso esatti meccanismi interni, afferma Stevenson, il
narratore deve soddisfare le capacita di partecipazione del let-
tore esprimendo la “parte plastica della letteratura”, la capaci-
ta di tradurre concetti, emozioni e caratteri in atti tangibili che
rimarranno indelebili. L’arte del descrivere ¢ compito arduo,
ancora piu complesso risulta imbastire una trama avvincente,
rendere leggendario un luogo, questa I’essenza, sebbene all’e-
poca svalutata: “Gli inglesi d’oggigiorno sono propensi, non so
perché, ad avere poca considerazione per I’evento in sé, e riser-
vano la propria ammirazione per il tintinnare dei cucchiaini da
te e gli accenti dei parroci. Siritiene intelligente scrivere un ro-
manzo privo di trama, o dotato di una trama fiacca”.

A gossip on romance mostra, ulteriormente, quanto la narrativa
inglese si trovasse costretta tra I’ingombrante romanzo borghe-
se e i proliferanti richiami letterari francesi e russi, basati sullo
scandaglio psicologico, sul cupo destino umano, ossia l’essen-
za realista. A questi generi, Stevenson contrappone il roman-
zo d’avventura, in cui l’attenzione é rivolta alla trama, meno ai
personaggi, caratterizzata da ripetute complicazioni, dove spic-
ca, primariamente, I’elemento fantastico. Intende infrangere il
decoro letterario dell’epoca, adottando per il pubblico borghe-
se convenzioni e sistemi propri del prodotto di massa. La disa-
mina letteraria, percio, non si esaurisce, anzi si fa stringente,
postulando:

Non ¢ certo il personaggio, ma ¢ ’evento quello che ci fa abbandona-
re il nostro recinto. Succede qualcosa che desideriamo accada anche
a noi; una qualche situazione, della quale a lungo abbiamo sognato
a occhi aperti, nella storia viene compiuta in un tripudio di dettagli
avvincenti e appropriati. E allora che ci dimentichiamo dei personag-
gi; allora che spingiamo via l'eroe; ci tuffiamo nella storia nei nostri
panni e nuotiamo nella rinfrescante esperienza [...]. La narrativa
¢ per 'adulto quello che il gioco € per il bambino; ¢ 1a che cambia
I’'atmosfera e il tenore della sua vita; e quando il gioco risuona cosi
tanto col suo gusto da far si che vi si unisca con tutto il cuore, quan-
do a ogni svolta riesce a compiacerlo, quando adora ricordarlo e si
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sofferma sul ricordo pienamente deliziato, la narrativa viene chiama-
ta romance.

Ecco come lo scozzese della Polinesia puntualizza ’essenza di
un genere, gli assegna una funzione strategica, instaurando un
paradigma preciso. Senza fermarsi alla teoria, realizza il pro-
prio archetipo letterario, cosi locande, tempeste, bauli, pirati,
vele, sabbie, coltelli, palme, scogli, mappe, diventano leggenda
attraverso la mitopoiesi. Una facolta di ‘inventare favole’, nota
fin dalla Grecia di Platone: mitizza i dettagli, richiama I’incon-
scio, rintraccia il sapore del gioco, il gusto di far tornare I’ani-
mo bambino; fabbricando una giungla di totem sopra e attorno
all’isola. Gia nel titolo si annidano due termini evocativi, due
vocaboli attraenti, che si proiettano oltre, tentando di sfuggire
subito alla realta. ‘Isola’ ¢ il luogo distante, dove tutto accade,
lo spazio misterioso; ‘tesoro’, invece, € la cassa nascosta, la pau-
ra del rischio, I'oggetto misterioso. Il potere ammaliatore del
mistero sopra ogni cosa, dunque, diviso da una linea netta che
separa i buoni dai cattivi, opponendo diverse latitudini geogra-
fiche e spirituali. La trama si impossessa del lettore, la parteci-
pazione ai rocamboleschi eventi cresce, si tramanda ai posteri,
entra nell’immaginario collettivo; una costruzione semplice
all’apparenza e immortale nei fatti.

Le teorie stevensoniane, tuttavia, non incontrarono l’ap-
provazione di tutti. Sir Walter Besant, influente critico dell’e-
ta vittoriana, e il grande Henry James, prestigioso (convinto)
esponente del realismo, dopo aver letto A gossip on romance e
le pagine di Lisola del tesoro, si mostrarono dubbiosi. Rivelan-
do la mancata immedesimazione con il romanzo di Stevenson,
nell’articolo The art of fiction, del 1884, lo scrittore americano
punge velenoso: “Sono stato anche io bambino, ma non sono
mai stato alla ricerca di un tesoro”. Secondo James, infatti, la
scrittura deve ricercare ed esprimere il vero se € realmente in-
teressata a “competere con la vita” con successo, senza inciam-
pare nella ‘finzione’. Una posizione distante e dai toni polemici
nei confronti del creatore del Dottor Jekyll, che alcuni mesi do-
po rilancia con A humble remonstrance. Un articolo nel quale
difende, con maggior fermezza, il romanzo d’azione, equipa-
rando la narrativa finalizzata all’esatta ricostruzione del reale
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a quella impegnata nella rappresentazione di un immaginario
fantastico:

Non esiste arte — per usare I’audace frase di James — che possa “com-
petere con la vita” con successo; e I'opera che si propone di farlo
¢ condannata a perire montibus aviis. La vita ci scorre davanti, infi-
nitamente complicata, attraversata dalle piu svariate e sorprendenti
meteore; a tratti affascinando ’'occhio, 'orecchio e la mente [...]. Il
romanzo, che di fatto € un’opera d’arte, esiste non per il suo somiglia-
re alla vita, che é forzato e materiale quanto il cuoio che costituisce
una scarpa, ma per il suo immisurabile differire dalla vita, che é vo-
luto e significativo, e al tempo stesso rappresenta il metodo e il senso
dell’opera. La vita di un uomo non é I’argomento dei romanzi, ma
solo I'inesauribile deposito dal quale vengono selezionati i soggetti...

L’analisi stevensoniana non sembra esaurirsi, si sofferma sulle
tre differenti classi del romance: quella d’avventura, rivolta al-
le attitudini illogiche dell’'nvomo, quella psicologica, concentra-
ta alla comprensione delle debolezze e delle confusioni umane,
e quella drammatica, aperta alle emozioni e al giudizio mora-
le. Solo alla prima ¢ assegnato il compito di immergere il let-
tore nella vicenda per lasciarlo al termine dell’'ultima pagina
a distinguere tra il vero e l'irreale, semplificando un aspetto
che risultera verosimile fintanto che avra la capacita di appa-
rire sinceramente reale. E in questo momento che occorre la
fiducia, I’atto di fede, di credere senza vedere o pretendere fe-
delta al vero:

il [...] romanzo non € una trascrizione della vita e non deve essere
giudicato per la sua esattezza, ma ¢ la semplificazione di un qualche
aspetto della vita stessa, che dovra tenersi in piedi o rovinare a terra
solo in virtu della sua significativa semplicita. [...] e il pericolo, nel
cercare di ritrarre la normalita, ¢ che uno finisca per ritrarre il nulla,
e scrivere il romanzo della societa anziché il romance dell'uomo.

L’asserzione ¢ lapidaria, la convinzione precisa, lucida conside-
razione di uno scrittore pronto a ribadire che i libri in grado
di esercitare una maggiore influenza sul lettore sono quelli di
‘finzione’. Quelle opere dove non si propinano né assiomi né
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intenti formativi, bensi si ¢ liberi di apprendere le lezioni del-
la vita attraverso un mutamento di prospettiva. Stevenson non
prescinde assolutamente da questo principio e con caustica iro-
nia ribatte alle critiche mosse: “Se non ¢ mai stato a caccia di
un tesoro, si puo dimostrare che [Henry James] non ¢ mai sta-
to bambino”. La spigolosa querelle, tuttavia, non degenero; an-
zi tra i due nacque perfino un’affettuosa amicizia mantenuta
da un rapporto epistolare strettissimo, da una leale e vicende-
vole critica. Durante le frequenti visite nella sua casa di Bourne-
mouth, lo scozzese prese I'abitudine di riservare all’americano
una comoda poltrona azzurra e Fanny Van de Grift, moglie di
Stevenson, ricordava quanto James fosse un garbato conversa-
tore, che catturava con acume l'uditorio. Nonostante 1’amici-
zia, James rimase fedele al realismo, tanto quanto Stevenson
resto osservante della vena fantastica, seguendo coerentemen-
te il personale canone stilistico e concettuale, arricchendolo
di una rara eleganza formale. Prosegue la carriera di Tusitala,
sempre piu attento alle dinamiche interne e come sottolinea Ri-
chard Ambrosini: “Anziché scrivere per mostrare al lettore co-
me guardare il mondo per estrarne piacere, da allora in poi
Stevenson avrebbe tentato di creare mondi narrativi tali da da-
re piacere ad esseri umani in carne e ossa, con cui sapeva di
condividere gioie e sofferenze”.

Un artigiano della parola che mai sottovaluta il dono di ‘sa-
per leggere’, il quale in un breve saggio del 1887, intitolato Books
which have influenced me, afferma: “Saper leggere non € un do-
no molto diffuso e non sempre viene compreso nel giusto sen-
so. Consiste, prima di tutto, in una vasta riserva intellettuale,
una sorta di grazia e di liberta, per cui I'uomo arriva a capire
che non ha sempre e comunque ragione, e che le opinioni con-
trarie alle sue non sono necessariamente sbagliate”. Con en-
tusiasmo, passione e contagiosa intensita, precipue categorie
spirituali, Stevenson costruisce ponti tra ’esperienza e il desi-
derio, soltanto per il gusto di far tornare bambino chi ormai
non lo ¢ pit. Un autore che rende orgogliosamente lettori e
non fa arrovellare i critici, poiché gli elementi che animano
la narrazione possiedono una loro efficace compiutezza inter-
na. Stevenson non volle mai essere considerato ‘soltanto’ un ro-
manziere, proprio per difendere sia la propria identita artistica
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sia il proprio ruolo di critico sempre amabilmente leggibile. Un
uomo, insomma, che ancor prima di inventare storie stabilisce
il fulcro sul quale tenerle in equilibrio. Nulla compare sulla pa-
gina senza la giusta riflessione, I’ennesimo insegnamento tra-
mandato da uno scrittore tanto capace di librarsi in alto da
essere meritatamente chiamato ‘’Aeroplano’.
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