ANTONIO FERRARA

VIvavoce

M) Einaudi Rﬂgﬂéﬁf




Einaud: Ragﬁqaf



ANTONIO FERRARA

VivavocCE

Illustrazione di copertina: Ramona Iurato

© degli aventi diritto per i brani citati nel testo (vedi pagg. 132-134.)
© 2018 Edizioni EL, via J. Ressel 5, 34018
San Dorligo della Valle (Trieste)
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

ISBN 978-88-6656-4.74.-4.

www.edizioniel.com

Einaudi Ra g‘%ﬁ?‘.




Ad Alfonso, la voce di questo romanzo



Uno

I1 difficile era avvitare le stanghette, perché le viti erano
microscopiche e, quando prendevi il cacciavite a stella,
quello piccolo, a furia di avvitare ti cavavi gli occhi. Co-
munque ero tra i pita veloci del reparto, nessuno avvitava
come me. Fare 'apprendista alla fabbrica di occhiali mi
piaceva, almeno mi sentivo capace di combinare qualco-
sa, e comunque era sempre meglio che andare a scuola.
Mi ero fatto pure un bel po’ di amici giusti, la al reparto.
Ci stavo bene.

Mi sembrava di essere utile, fabbricando occhiali, per-
ché poi quelle stanghette di plastica e quei vetri finivano
sul naso di qualcuno mezzo cieco, e quello finalmente ci
vedeva, ci vedeva bene.

Doveva essere brutto non vederci bene.

Essere ciechi, poi, doveva essere terribile.



VIVAVOCE

Ho sempre avuto paura di diventare cieco, fin da pic-
colo, perché non sarei piu riuscito a leggere nemmeno
una riga, e io senza i libri non ci potevo stare. I romanzi,
voglio dire, mica i libri di scuola. I libri di scuola per me
potevano anche bruciarli tutti, ne sarei stato solo con-
tento.

Insomma, avevo capito che fabbricare occhiali era
proprio il mio lavoro, e volevo farlo bene. Ero diven-
tato bravo e veloce. Col cacciavite a stella stringevo bene
le viti, ma non troppo, altrimenti la plastica delle stan-
ghette si spaccava. Pulivo le lenti con lo straccetto di vel-
luto. Ripiegavo gli occhiali e li mettevo nell’astuccio, e a
ogni astuccio che chiudevo pensavo «chissa questi chi se
li mettera sul naso>».

Quando mi lasciarono a casa non me ’aspettavo, ave-
vo appena cominciato a prenderci gusto. Alla fine del
periodo di apprendistato speravo che mi assumessero a
tempo indeterminato, come avevano promesso, ma in-
vece al posto mio presero un altro apprendista e mi la-
sciarono a casa.

Mi sentivo perduto.

Non sapevo che fare.

DuE

Tornare a scuola non se ne parlava, non ne avevo pro-
prio voglia, e comunque ormai ero fuori dall’eta dell’ob-
bligo, per fortuna, e nessuno poteva piu costringermi a
studiare. In quel periodo non facevo niente: al mattino
andavo a fare niente dalle parti del luna park, alla stazio-
ne, al parchetto e, se faceva freddo, me ne andavo al cen-
tro commerciale per starmene al calduccio per un po’.
Certe mattine passavo davanti a scuola solo per vedere i
miei compagni che entravano in classe e per prenderli
in giro.

— Ciao, schiavi! — dicevo. — o vado al luna park!

Una mattina vidi arrivare la prof di italiano, la Orec-
chia, e allora mi nascosi dietro una macchina parcheg-
glata.

Non volevo che mi vedesse, proprio lei.



VIVAVOCE

Mi piaceva, la prof di italiano, era l'unica prof a po-
sto, la dentro. Diceva che leggevo bene, mi faceva sempre
leggere ad alta voce i brani dell’antologia e le poesie e,
quando finivo, i miei compagni mi facevano pure l'ap-
plauso.

— Bravo, Lucio,— diceva lei, — come leggi tu, non legge
nessuno!

Quella mattina non andai al luna park. Forse, proprio
perché avevo visto la prof di italiano, mi venne voglia di
andare in biblioteca a dare un’occhiata. In pia c¢’era un
bel calduccio, la dentro, si stava bene.

C’era un mucchio di gente che leggeva e che studiava.

Mi aggirai tra gli scaffali.

Andai verso la sezione dei classici.

Cercai e cercai, e a un certo punto trovai il libro che
in quel momento mi ispirava. Guardai la copertina, mi
gettai un’occhiata intorno, lo aprii e cominciai a schia-

rirmi la gola.
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— Chiamatemi Ismaele. —lessi ad alta voce. — Qualche anno fa,
— non importa quanti, — siccome avevo pochi soldi e niente che mi tratte-
nesse a terra, pensai di imbarcarmi per andarmene un po” in giro a vedere
quella parte del mondo bagnata dalle acque. Di solito lo faccio per scac-
ciare il cattivo umore e per regolare la circolazione. Quando mi accorgo
che intorno alla bocca mi si sta formando una piega triste; quando nel mio
animo c’¢ un umido, piovoso novembre; quando senza farlo apposta mi
vedo sostare davanti ai negozi di casse da morto e mettermi in fila a ogni
funerale che incontro; e soprattutto quando I'ipocondria mi prende a tal
punto che devo proprio sforzarmi per evitare di scendere in strada e far
volar via dalla testa della gente il cappello; allora valuto che sia giunto il
momento di andar per mare il prima possibile.

Si girarono tutti a guardarmi. In biblioteca mi accor-
si che c’era una buona acustica, si leggeva proprio bene,

voglio dire.
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Adesso era tornato il silenzio.

Il bibliotecario stava seduto davanti al computer.
Quando mi senti leggere ad alta voce fece un salto e pic-
chio la testa contro la lampada da tavolo. Mi guardo da
sopra gli occhiali, restd per un po’ cosi, poi si alzdo in
piedi di scatto, aggiro il bancone e venne a grandi passi
verso di me.

Era un omone alto e grosso, con la pelle del collo che
gli ballava a ogni passo. Mi venne vicino vicino, e mi
guardo dritto negli occhi. Per un momento pensai quasi
che volesse baciarmi. Notai che aveva le lenti degli oc-
chiali piene di ditate, e una montatura proprio brutta,
per dire.

Poi comincio a urlare.

— Ehi, Ismaele, qui dentro non si puo gridare, hai ca-
pito? Metti gia quel libro ed esci subito di qui! Subito,
capito?

Disse cosi, e aveva gia il fiatone, e con il braccio teso
indicava l'uscita.

— Okay, okay, — dissi, mentre con calma rimettevo per
bene a posto il libro nello scaffale, — ma abbassi la voce,
che qui dentro, sa, non si puo gridare.

Quando dissi cosi il tipo inspiro forte, ma ormai io
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ero gia quasi all’uscita, e andando mi gustavo le facce di
tutti quelli che stavano a guardarmi con gli occhi spalan-

cati e la bocca aperta.
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