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1. Settembre, ricomincia la Scuola

Oggi è il primo giorno di scuola e l’adrenalina è alle 
stelle. Non amo studiare, tuttavia frequento la scuola del 
quartiere con un vago senso di piacere. Potreste pensare 
che sia perché rivedo i miei compagni dopo un’intera 
estate, e invece non è cosí. 

Incontro infatti la maggior parte di loro anche nei 
mesi estivi. Giocano per le strade del quartiere oppure 
vado a trovarli nei negozi di famiglia, dove alcuni sono 
costretti a lavorare per dare una mano ai fratelli, ai geni-
tori o ai nonni. 

Vincenzo, detto da tutti Viciú ’u nanu, per esempio, 
lavora nel negozio di frutta e verdura del nonno, una 
specie di mezza baracca all’angolo del Cortile Mandalà. 

Ciccio, invece, tutte le mattine dalle otto alle dodici 
e tutti i pomeriggi dalle sedici alle diciannove fa il giro 
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minziti. La scorsa estate ho notato per la prima volta del 
trucco sui suoi occhi e ogni tanto sulle labbra, cosa che 
la rende ancora piú appariscente. Tutti i ragazzi le vanno 
dietro, ma per fortuna ci sono io a difenderla. Guai a chi 
la importuna. Gira voce che si sia ritirata dalla scuola. 
Vedremo.

Questa mattina la sveglia ha ricominciato a suonare 
alle 7:15. 

Mi preparo con molta calma. La scuola, infatti, si trova 
in via Pi Pi Pi, come la chiamo io, vale a dire in via Padre 
Pino Puglisi, a due passi da casa mia. Faccio colazione in 
una baldoria consueta: Salvuccio, mio fratello piú pic-
colo, quello di un anno, strilla tra le braccia nude di mia 
madre che, trafelata, cerca di calmarlo con un dondo-
lio somigliante piú che altro a degli scatti nervosi, che le 
fanno sobbalzare l’intero busto; contemporaneamente, 
tutta rossa per l’agitazione, urla a Mimmo, il mio secon-
do fratello, di nove anni, di tirar fuori dallo zaino tutti i 
giocattoli e di mettervi i libri e i quaderni. 

– E ricordatevi che da oggi vostro padre telefonerà il 
pomeriggio, visto che la mattina siete a scuola! – Poi sco-
pre un capezzolo e lo infila con violenza trattenuta in 

delle stradine assieme al padre su un Ape Piaggio 50 co-
lor verde bottiglia sbiadito, carico di detersivi, stracci, 
scope e catini da vendere alle casalinghe. Da un megafo-
no la sua voce registrata urla: «Tovaglioli, carta igienica, 
detersiviii, cati, scupi, cannavazziii». Sempre le stesse paro-
le, da due anni. 

Paolo ’u ziccusu vende sigarette di contrabbando e petar-
di di ogni genere (miniciccioli, micciette, Bomber 99, 
Atomic 6 eccetera) assieme al fratello maggiore, in qual-
siasi angolo del quartiere non ancora perlustrato dagli 
sbirri. Alle dieci di tutte le mattine posizionano con cura 
la merce su un grande foglio di cartone rettangolare, 
poggiato su un piede di ferro arrugginito a forma di X 
smontato da chissà dove.

Giovanna, detta Nella ’a bedda, infine, lavora con la 
madre in un’impresa di pulizie. Si occupa degli spa-
zi condominiali dei palazzi, incluso il mio. Cosicché io 
posso ammirarla per tutta l’estate almeno una volta alla 
settimana e chiacchierare un po’ con lei, mentre lava i 
gradini o strofina di pasta lucidante il passamano. Nella 
è una ragazza bellissima, con gli occhi verdi e i capelli 
ricci castano scuro e, naturalmente, un fisico mozzafia-
to, che lei non esita a mettere in mostra con abiti stri-
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bocca a Salvuccio, per calmarlo. Una scena che a me fa 
veramente schifo!

– E ma’, copriti, per favore! – le dico, infastidito. Lei 
si volta e continua a strattonare mio fratello per cercare 
un po’ di quiete. Una scena che si ripete troppo spesso. 
Da quando è nato Salvuccio mia madre è diventata impa-
ziente, irritabile e non ascolta piú nessuno.

Dopo colazione, vado a farmi una doccia. Mi rado 
quella poca peluria che ormai da questa estate mi cresce 
solo su alcune parti del volto, e cioè sul labbro superiore 
e lungo le basette. Quindi mi vesto. Jeans, T-shirt gialla 
e, naturalmente, le Adidas gialle e nere che mio padre mi 
ha inviato la scorsa settimana con un biglietto che diceva: 
Per il mio ometto, perché niente deve mancarti. Con amore, papà.

Mio padre pensa a tutto. Proprio a tutto. E dal car-
cere non è facile, credetemi. Ma lui non dimentica mai 
niente. Mai un compleanno, un onomastico, un evento 
importante. In piú, vuole essere aggiornato su ogni cosa. 
Cosí, tutte le mattine o tutti i pomeriggi telefona a casa e 
noi gli raccontiamo come si svolgono le nostre giornate. 

Mimmo non sempre vuole parlargli. Ho capito che lui 
si vergogna di avere un papà in galera. Io no, perché so 
che mio padre è innocente e che prima o poi la verità 

verrà a galla. Il nostro avvocato sta lavorando proprio su 
questo. E mio nonno va a trovarlo spessissimo con i suoi 
amici per ricordargli la versione dei fatti, e cioè che mio 
papà, quella sera, si trovava al bar «a farsi una birra» 
prima di rientrare a casa dopo il lavoro.


