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A tutti gli Alessandro e i Danilo del mondo



I. SETTEMBRE, RICOMINCIA LA SCUOLA

Oggi e il primo giorno di scuola e I'adrenalina & alle
stelle. Non amo studiare, tuttavia frequento la scuola del
quartiere con un vago senso di piacere. Potreste pensare
che sia perché rivedo i miei compagni dopo un’intera
estate, e invece non é cosi.

Incontro infatti la maggior parte di loro anche nei
mesi estivi. Giocano per le strade del quartiere oppure
vado a trovarli nei negozi di famiglia, dove alcuni sono
costretti a lavorare per dare una mano ai fratelli, ai geni-
tori o ai nonni.

Vincenzo, detto da tutti Vicia u nanu, per esempio,
lavora nel negozio di frutta e verdura del nonno, una
specie di mezza baracca all’angolo del Cortile Mandala.

Ciccio, invece, tutte le mattine dalle otto alle dodici

e tutti i pomeriggi dalle sedici alle diciannove fa il giro
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delle stradine assieme al padre su un Ape Piaggio 50 co-
lor verde bottiglia sbiadito, carico di detersivi, stracci,
scope e catini da vendere alle casalinghe. Da un megafo-
no la sua voce registrata urla: «Tovaglioli, carta igienica,
detersiviii, cati, scupi, cannavazziii>. Sempre le stesse paro-
le, da due anni.

Paolo "uziccusu vende sigarette di contrabbando e petar-
di di ogni genere (miniciccioli, micciette, Bomber 99,
Atomic 6 eccetera) assieme al fratello maggiore, in qual-
siasi angolo del quartiere non ancora perlustrato dagli
sbirri. Alle dieci di tutte le mattine posizionano con cura
la merce su un grande foglio di cartone rettangolare,
poggiato su un piede di ferro arrugginito a forma di X
smontato da chissa dove.

Giovanna, detta Nella ’a bedda, infine, lavora con la
madre in un’impresa di pulizie. Si occupa degli spa-
zi condominiali dei palazzi, incluso il mio. Cosicché io
posso ammirarla per tutta I’estate almeno una volta alla
settimana e chiacchierare un po’ con lei, mentre lava i
gradini o strofina di pasta lucidante il passamano. Nella
¢ una ragazza bellissima, con gli occhi verdi e i capelli
ricci castano scuro e, naturalmente, un fisico mozzafia-

to, che lei non esita a mettere in mostra con abiti stri-
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minziti. La scorsa estate ho notato per la prima volta del
trucco sui suoi occhi e ogni tanto sulle labbra, cosa che
la rende ancora piu appariscente. Thutti i ragazzi le vanno
dietro, ma per fortuna ci sono io a difenderla. Guai a chi
la importuna. Gira voce che si sia ritirata dalla scuola.

Vedremo.

Questa mattina la sveglia ha ricominciato a suonare
alle 7:15.

Mi preparo con molta calma. La scuola, infatti, si trova
in via Pi Pi Pi, come la chiamo io, vale a dire in via Padre
Pino Puglisi, a due passi da casa mia. Faccio colazione in
una baldoria consueta: Salvuccio, mio fratello piu pic-
colo, quello di un anno, strilla tra le braccia nude di mia
madre che, trafelata, cerca di calmarlo con un dondo-
lio somigliante piu che altro a degli scatti nervosi, che le
fanno sobbalzare 'intero busto; contemporaneamente,
tutta rossa per l’agitazione, urla a Mimmo, il mio secon-
do fratello, di nove anni, di tirar fuori dallo zaino tutti i
giocattoli e di mettervi i libri e i quaderni.

— E ricordatevi che da oggi vostro padre telefonera il
pomeriggio, visto che la mattina siete a scuola! — Poi sco-

pre un capezzolo e lo infila con violenza trattenuta in
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bocca a Salvuccio, per calmarlo. Una scena che a me fa
veramente schifo!

— E ma’, copriti, per favore! —le dico, infastidito. Lei
si volta e continua a strattonare mio fratello per cercare
un po’ di quiete. Una scena che si ripete troppo spesso.
Da quando & nato Salvuccio mia madre & diventata impa-
ziente, irritabile e non ascolta piu nessuno.

Dopo colazione, vado a farmi una doccia. Mi rado
quella poca peluria che ormai da questa estate mi cresce
solo su alcune parti del volto, e cioe sul labbro superiore
e lungo le basette. Quindi mi vesto. Jeans, T-shirt gialla
e, naturalmente, le Adidas gialle e nere che mio padre mi
ha inviato la scorsa settimana con un biglietto che diceva:
Per il mio ometto, perché niente deve mancarti. Con amore, papa.

Mio padre pensa a tutto. Proprio a tutto. E dal car-
cere non e facile, credetemi. Ma lui non dimentica mai
niente. Mai un compleanno, un onomastico, un evento
importante. In piua, vuole essere aggiornato su ogni cosa.
Cosi, tutte le mattine o tutti i pomeriggi telefona a casa e
noi gli raccontiamo come si svolgono le nostre giornate.

Mimmo non sempre vuole parlargli. Ho capito che lui
si vergogna di avere un papa in galera. Io no, perché so

che mio padre & innocente e che prima o poi la verita
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verra a galla. Il nostro avvocato sta lavorando proprio su
questo. E mio nonno va a trovarlo spessissimo con 1 suoi
amici per ricordargli la versione dei fatti, e cioé che mio
papa, quella sera, si trovava al bar «a farsi una birra»

prima di rientrare a casa dopo il lavoro.
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