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A mia figlia Chiara,
che mi ha accompagnato
in ogni pagina di questo libro.



Estetica come qualcosa d’altro, una pelle piti sottile a pro-
tezione del caos... Estetica, ultima istanza, mezzo di fuga,
ultimo motore in grado di creare produzione, come difesa

per 'uomo contro forze su cui non ha alcun controllo...

Friedl Dicker-Brandeis, dicembre 194.0
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Praga, aprile 2019

Ogni anno durante le vacanze di Pasqua la famiglia di
Andrea ha I’abitudine di visitare una citta d’arte o una
capitale europea. Nel corso degli anni hanno ammira-
to le bellezze di Londra e di Parigi, di Amsterdam e di
Barcellona e, per rimanere in Italia, sono stati a Roma, a
Firenze e a Venezia.

Andrea — tredici anni, un cespuglio di riccioli neri e
due occhi azzurri profondi come un lago di montagna —
ama viaggiare in compagnia dei genitori: suo padre si oc-
cupa di ogni dettaglio organizzativo (1a scelta dell’hotel,
la prenotazione dei biglietti aerei, il noleggio dell’auto),
oltre a studiare le specialita gastronomiche dei vari po-
sti; sua madre, invece, dopo scrupolose letture di guide
turistiche e siti di viaggio, pianifica gli itinerari stori-

ci e artistici, alternando chiese e palazzi, castelli e mu-
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sei, senza disdegnare qualche mercatino o un bel centro
commerciale.

Anche Andrea ha i suoi interessi, che coltiva con entu-
siasmo fin da quand’era piccolo: adora il mondo dei fu-
metti (in particolare gli piacciono gli eroi della Marvel e
della DC Comics) e ama collezionare statuine, magliette
e ogni sorta di gadget ispirati ai suoi personaggi preferiti;
ha letto tre volte la serie completa dei libri di Harry Potter
e potrebbe quasi doppiare le trilogie dei film di Star Wars,
per quanto ne conosce le battute.

Non ha ancora le idee chiare, pero, su come poter
trasformare, quando sara grande, le sue passioni in un
lavoro: gli piacerebbe diventare un disegnatore di fu-
metti oppure aprire un negozio di modellismo; altre
volte, invece, sogna di fare lo sceneggiatore di serie TV o
di scrivere un romanzo illustrato in cui fare incontrare i
protagonisti delle sue saghe: Dart Fener e gli Avengers,
Superman e i ragazzi di Stranger Things.

Come i suoi genitori, anche lui dedica del tempo a
preparare i viaggi, annotandosi sul tablet tutto quello
che gli interessa vedere in ogni citta: fumetterie e luna
park, castelli fiabeschi e musei delle cere. Tuttavia cio

che lo eccita di pia al momento della partenza & il pen-
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siero di trovare qualche cosa d’inaspettato, qualcosa che
sappia sorprenderlo e appassionarlo, proprio come gli
eroi della Justice League, i romanzi di J.K. Rowling e i
film di George Lucas.

Quest’anno per le vacanze di primavera la famiglia di
Andrea ha scelto una citta che sembra davvero poter ac-
contentare tutti: Praga & una perfetta miscela di storia,
arte e gastronomia cui si aggiunge un pizzico di... magia.
E, infatti, la patria del mostruoso Golem — un fantoc-
cio d’argilla, plasmato per difendere gli ebrei del ghetto
e poi ribellatosi, sfuggendo al controllo del suo stesso
creatore — e degli alchimisti di re Rodolfo II che, secon-
do la leggenda, erano alla continua ricerca della pietra
filosofale e di formule cabalistiche capaci di trasformare
i metalli in oro...

Ieri, durante la prima giornata di soggiorno nella ca-
pitale della Repubblica Ceca, Andrea e i suoi genito-
ri hanno esplorato il centro di Praga, intrattenendosi
ad ammirare gli artisti di strada che si esibiscono nella
grande piazza della Citta Vecchia, circondata da dimore
in stile rinascimentale. Dopo aver gustato uno stinco di
maiale arrosto in un pub, nel pomeriggio si sono spinti

verso le rive della Moldava, hanno attraversato il maesto-
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so ponte Carlo con le sue trenta statue, per poi risalire la
collina su cui si ergono il Castello e la cattedrale di San
Vito che, con le loro torri affusolate, ricordano il pro-
filo della «scuola di magia e stregoneria» piu famosa al
mondo: il castello di Hogwarts!

Per la giornata di oggi, invece, ¢ in programma una
visita al quartiere ebraico, lo Josefov, famoso per le vivaci
botteghe e le numerose sinagoghe. Tappa obbligatoria &
il vecchio cimitero di Praga, un vero e proprio labirinto
di tombe e di lapidi, spezzate e affastellate I'una sull’altra
per ben dodici strati, riunite in uno spazio davvero an-
gusto all’ombra dei sambuchi.

Per la tarda mattinata, la mamma di Andrea ha previ-
sto una visita al Museo Ebraico.

Proprio mentre stanno curiosando tra le sale dedicate
alla storia degli ebrei di Boemia, I'attenzione di Andrea
e catturata da un cartello colorato sul quale & scritto
FRIEDL’S CABINET: I DISEGNI DEI BAMBINI DI TEREZIN. Il ra-
gazzo, seguendo le indicazioni, si ritrova cosi di fronte
a una serie di pannelli — cartacei e multimediali — che
alternano fotografie in bianco e nero risalenti ai primi
anni Quaranta, brevi poesie scritte su fogli di fortuna

e una miriade di disegni di bambini, dai soggetti piu
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disparati: campi di fiori con le farfalle, famiglie riu-
nite intorno a un tavolo, allegri girotondi, arcobaleni
dai colori sgargianti e tristi paesaggi invernali, creature
fantastiche e composizioni astratte, camere di un dor-
mitorio con i letti a castello, scene di interrogatori con
tanto di macchine per scrivere e militari dallo sguardo
arcigno.
Accanto a ogni disegno ¢’e¢ un nome.

Accanto a ogni nome una data. Anzi due.

Margit Koretzova, 08.04.1933 - 04.10.194.4
Nely Silvinova, 21.12.1931I - 04.10.194.4

Pavel Friedmann, 07.01.1921 - 29.09.194.4.
Ruth Heinova, 19.02.1934 - 23.10.194.4.

Dorit Weiserova, 17.05.1932 - 04..10.194.4.
Hans Fischl, 26.09.1933 - 06.10.194.4.

Vilém Eisner, 04.06.1931 - 04.10.194.4

Marie Miihlsteinova, 31.03.1932 - 16.10.194.4.
Zdenék Ohrenstein, 10.01. 1929 - sopravvissuto

Un intero muro tappezzato di numeri e di nomi, cen-

tinaia di vite racchiuse in pochi metri quadrati.

Andrea non riesce a staccare gli occhi da quelle imma-
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gini e da quelle scritte; con il solo movimento delle lab-
bra, quasi fosse una preghiera, scandisce i nomi di quei
bambini, le loro date di nascita e di morte.

I suoi genitori, proprio in questo momento, lo han-
no raggiunto. La mamma, comprendendo il suo smarri-
mento, gli accarezza i capelli, mentre il papa gli appoggia
una mano sulla spalla per rassicurarlo.

— Molti di questi ragazzi avevano la mia eta quando sono
morti... — balbetta Andrea, faticando a nascondere una
certa commozione. — Anche a loro piaceva disegnare.

— Erano giovani pieni disogni e di speranze esattamen-
te come lo sei tu, — gli risponde dolcemente la mamma.

Andrea & confuso, non sa che cosa pensare. Frequenta
I'ultimo anno delle scuole medie e il suo professore di
storia gli ha spiegato che gli ebrei, rinchiusi nei ghetti o
nei campi di concentramento nazisti ai tempi della Se-
conda guerra mondiale, erano privati di ogni liberta e,
quindi, non avevano la possibilita di dipingere né tanto
meno di comporre poesie.

Il ragazzo si guarda intorno; osserva nuovamente le fo-
tografie che ritraggono alcuni gruppi di bambini sorri-
denti seduti in cerchio a disegnare, i loro schizzi dai co-

lori accesi e dalle linee marcate; infine, la sua attenzione
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torna alla scritta che accoglie i visitatori all’ingresso di
questa sezione del museo: FRIEDL’S CABINET. Il dizionario
che Andrea ha installato sullo smartphone gli propone di
tradurla «la vetrina» o «il gabinetto» di Friedl.

Sotto a queste parole, che anche in italiano rimangono
enigmatiche, & proiettata I'immagine di una donna della
quale a prima vista & difficile capire I’eta: ha due grandi
occhi scuri, le labbra sottili e le sopracciglia che sem-
brano disegnate con la matita; i capelli neri, coperti da
una retina, sono tirati indietro e tagliati all’altezza delle
orecchie; ha un sorriso appena accennato e uno sguardo
un po’ malinconico che si perde nell’infinito.

Chi & questa Friedl?

Come sono riusciti quei bambini a dedicarsi all’arte
mentre erano rinchiusi in un lager nazista?

Com’e possibile che le loro opere siano sopravvissute
alla Shoah?

E, soprattutto, chi ha avuto il coraggio — e il merito —

di metterle in salvo?
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Dur

Auschwitz, ottobre 1944

I profili delle betulle si stagliano oltre il filo spinato,
in questa luminosa giornata d’autunno. Le loro cime
flessuose, frustate dal vento, ondeggiano contro le nu-
vole allineate all’orizzonte, quasi volessero spazzare via
tutto il dolore che si leva dal luogo infernale in cui,
da ieri pomeriggio, mi hanno rinchiuso insieme ai miei
bambini.

Margit, Nely, Ruth, Hans, Zdenék, Marie, Robert,
Eva, Miroslav, Anna, Judita, Vilém, Irena, Dorit...

A molti di noi il nome di questo paese, sperduto tra
le pianure polacche a ovest di Cracovia, ha detto ben
poco quando abbiamo scoperto la destinazione del no-
stro viaggio, dopo giorni stipati nel vagone di un treno
merci: Auschwitz.

Ormai sono in piedi da cosi tante ore — con la schie-
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na dritta, i talloni serrati ’uno contro 1’altro, le braccia
allineate lungo i fianchi — che ho perso la cognizione del
tempo: mi sento ondeggiare come i fusti delle betulle
che danzano libere oltre le recinzioni del campo.

Non ho dubbi sul destino che mi attende, eppure non
ho paura.

Non lo so perché, ma non ho paura. Avverto una stra-
na sensazione di pace, nonostante ogni cosa intorno a
me parli di morte: & come se tutto cio che ho conosciuto
nel corso della mia esistenza — ogni scelta, ogni incon-
tro, ogni passione — mi avesse preparato ad affrontare
cio che ho vissuto negli ultimi due anni di prigionia, per
portarmi, infine, a morire qui.

Insieme ai miei bambini.

Come ho voluto che fosse.

Non potrei essere altrove in questo momento: per
nessuna ragione al mondo avrei accettato di separarmi
daloro. Anche se adesso non posso vederli tutti né strin-
gere le loro mani ancora sporche di pittura, io sono qui,
per loro e con loro. Fino alla fine.

Se chiudo gli occhi, rivedo le pagine della mia vita che
si sfogliano come le chiome ingiallite di questi alberi e

non ho paura.
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Qualcosa di me, qualcosa di tutti noi sopravvivra a
questo orrore.

Ne sono sicura.

Se una parte dei disegni dei bambini arrivera fino al
mondo dei vivi, qualcuno un giorno guardandoli si sor-
prendera, s'interroghera, forse addirittura si commuo-

vera: nol non saremo cenere.
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