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Estetica come qualcosa d’altro, una pelle piú sottile a pro-
tezione del caos... Estetica, ultima istanza, mezzo di fuga, 
ultimo motore in grado di creare produzione, come difesa 
per l’uomo contro forze su cui non ha alcun controllo...

Friedl Dicker-Brandeis, dicembre 1940
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Praga, aprile 2019

Ogni anno durante le vacanze di Pasqua la famiglia di 
Andrea ha l’abitudine di visitare una città d’arte o una 
capitale europea. Nel corso degli anni hanno ammira-
to le bellezze di Londra e di Parigi, di Amsterdam e di 
Barcellona e, per rimanere in Italia, sono stati a Roma, a 
Firenze e a Venezia.

Andrea – tredici anni, un cespuglio di riccioli neri e 
due occhi azzurri profondi come un lago di montagna – 
ama viaggiare in compagnia dei genitori: suo padre si oc-
cupa di ogni dettaglio organizzativo (la scelta dell’hotel, 
la prenotazione dei biglietti aerei, il noleggio dell’auto), 
oltre a studiare le specialità gastronomiche dei vari po-
sti; sua madre, invece, dopo scrupolose letture di guide 
turistiche e siti di viaggio, pianifica gli itinerari stori-
ci e artistici, alternando chiese e palazzi, castelli e mu-
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sei, senza disdegnare qualche mercatino o un bel centro 
commerciale.

Anche Andrea ha i suoi interessi, che coltiva con entu-
siasmo fin da quand’era piccolo: adora il mondo dei fu-
metti (in particolare gli piacciono gli eroi della Marvel e 
della DC Comics) e ama collezionare statuine, magliette 
e ogni sorta di gadget ispirati ai suoi personaggi preferiti; 
ha letto tre volte la serie completa dei libri di Harry Potter 
e potrebbe quasi doppiare le trilogie dei film di Star Wars, 
per quanto ne conosce le battute.

Non ha ancora le idee chiare, però, su come poter 
trasformare, quando sarà grande, le sue passioni in un 
lavoro: gli piacerebbe diventare un disegnatore di fu-
metti oppure aprire un negozio di modellismo; altre 
volte, invece, sogna di fare lo sceneggiatore di serie tv o 
di scrivere un romanzo illustrato in cui fare incontrare i 
protagonisti delle sue saghe: Dart Fener e gli Avengers, 
Superman e i ragazzi di Stranger Things.

Come i suoi genitori, anche lui dedica del tempo a 
preparare i viaggi, annotandosi sul tablet tutto quello 
che gli interessa vedere in ogni città: fumetterie e luna 
park, castelli fiabeschi e musei delle cere. Tuttavia ciò 
che lo eccita di piú al momento della partenza è il pen-
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siero di trovare qualche cosa d’inaspettato, qualcosa che 
sappia sorprenderlo e appassionarlo, proprio come gli 
eroi della Justice League, i romanzi di J.K. Rowling e i 
film di George Lucas.

Quest’anno per le vacanze di primavera la famiglia di 
Andrea ha scelto una città che sembra davvero poter ac-
contentare tutti: Praga è una perfetta miscela di storia, 
arte e gastronomia cui si aggiunge un pizzico di... magia. 
È, infatti, la patria del mostruoso Golem – un fantoc-
cio d’argilla, plasmato per difendere gli ebrei del ghetto 
e poi ribellatosi, sfuggendo al controllo del suo stesso 
crea tore – e degli alchimisti di re Rodolfo II che, secon-
do la leggenda, erano alla continua ricerca della pietra 
filosofale e di formule cabalistiche capaci di trasformare 
i metalli in oro...

Ieri, durante la prima giornata di soggiorno nella ca-
pitale della Repubblica Ceca, Andrea e i suoi genito-
ri hanno esplorato il centro di Praga, intrattenendosi 
ad ammirare gli artisti di strada che si esibiscono nella 
grande piazza della Città Vecchia, circondata da dimore 
in stile rinascimentale. Dopo aver gustato uno stinco di 
maiale arrosto in un pub, nel pomeriggio si sono spinti 
verso le rive della Moldava, hanno attraversato il maesto-
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so ponte Carlo con le sue trenta statue, per poi risalire la 
collina su cui si ergono il Castello e la cattedrale di San 
Vito che, con le loro torri affusolate, ricordano il pro-
filo della «scuola di magia e stregoneria» piú famosa al 
mondo: il castello di Hogwarts!

Per la giornata di oggi, invece, è in programma una 
visita al quartiere ebraico, lo Josefov, famoso per le vivaci 
botteghe e le numerose sinagoghe. Tappa obbligatoria è 
il vecchio cimitero di Praga, un vero e proprio labirinto 
di tombe e di lapidi, spezzate e affastellate l’una sull’altra 
per ben dodici strati, riunite in uno spazio davvero an-
gusto all’ombra dei sambuchi.

Per la tarda mattinata, la mamma di Andrea ha previ-
sto una visita al Museo Ebraico.

Proprio mentre stanno curiosando tra le sale dedicate 
alla storia degli ebrei di Boemia, l’attenzione di Andrea 
è catturata da un cartello colorato sul quale è scritto 
friedl’s cabinet: i disegni dei bambini di terezín. Il ra-
gazzo, seguendo le indicazioni, si ritrova cosí di fronte 
a una serie di pannelli – cartacei e multimediali – che 
alternano fotografie in bianco e nero risalenti ai primi 
anni Quaranta, brevi poesie scritte su fogli di fortuna 
e una miriade di disegni di bambini, dai soggetti piú 
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disparati: campi di fiori con le farfalle, famiglie riu-
nite intorno a un tavolo, allegri girotondi, arcobaleni 
dai colori sgargianti e tristi paesaggi invernali, creature 
fantastiche e composizioni astratte, camere di un dor-
mitorio con i letti a castello, scene di interrogatori con 
tanto di macchine per scrivere e militari dallo sguardo 
arcigno.

Accanto a ogni disegno c’è un nome.
Accanto a ogni nome una data. Anzi due.

Margit Koretzová, 08.04.1933 - 04.10.1944
Nely Silvinová, 21.12.1931 - 04.10.1944
Pavel Friedmann, 07.01.1921 - 29.09.1944
Ruth Heinová, 19.02.1934 - 23.10.1944
Dorit Weiserová, 17.05.1932 - 04.10.1944
Hans Fischl, 26.09.1933 - 06.10.1944
Vilém Eisner, 04.06.1931 - 04.10.1944
Marie Mühlsteinová, 31.03.1932 - 16.10.1944
Zdeněk Ohrenstein, 10.01. 1929 - sopravvissuto

Un intero muro tappezzato di numeri e di nomi, cen-
tinaia di vite racchiuse in pochi metri quadrati.

Andrea non riesce a staccare gli occhi da quelle imma-
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gini e da quelle scritte; con il solo movimento delle lab-
bra, quasi fosse una preghiera, scandisce i nomi di quei 
bambini, le loro date di nascita e di morte.

I suoi genitori, proprio in questo momento, lo han-
no raggiunto. La mamma, comprendendo il suo smarri-
mento, gli accarezza i capelli, mentre il papà gli appoggia 
una mano sulla spalla per rassicurarlo.

– Molti di questi ragazzi avevano la mia età quando sono 
morti... – balbetta Andrea, faticando a nascondere una 
certa commozione. – Anche a loro piaceva disegnare.

– Erano giovani pieni di sogni e di speranze esattamen-
te come lo sei tu, – gli risponde dolcemente la mamma.

Andrea è confuso, non sa che cosa pensare. Frequenta 
l’ultimo anno delle scuole medie e il suo professore di 
storia gli ha spiegato che gli ebrei, rinchiusi nei ghetti o 
nei campi di concentramento nazisti ai tempi della Se-
conda guerra mondiale, erano privati di ogni libertà e, 
quindi, non avevano la possibilità di dipingere né tanto 
meno di comporre poesie.

Il ragazzo si guarda intorno; osserva nuovamente le fo-
tografie che ritraggono alcuni gruppi di bambini sorri-
denti seduti in cerchio a disegnare, i loro schizzi dai co-
lori accesi e dalle linee marcate; infine, la sua attenzione 
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torna alla scritta che accoglie i visitatori all’ingresso di 
questa sezione del museo: friedl’s cabinet. Il dizionario 
che Andrea ha installato sullo smartphone gli propone di 
tradurla «la vetrina» o «il gabinetto» di Friedl.

Sotto a queste parole, che anche in italiano rimangono 
enigmatiche, è proiettata l’immagine di una donna della 
quale a prima vista è difficile capire l’età: ha due grandi 
occhi scuri, le labbra sottili e le sopracciglia che sem-
brano disegnate con la matita; i capelli neri, coperti da 
una retina, sono tirati indietro e tagliati all’altezza delle 
orecchie; ha un sorriso appena accennato e uno sguardo 
un po’ malinconico che si perde nell’infinito.

Chi è questa Friedl?
Come sono riusciti quei bambini a dedicarsi all’arte 

mentre erano rinchiusi in un lager nazista?
Com’è possibile che le loro opere siano sopravvissute 

alla Shoah?
E, soprattutto, chi ha avuto il coraggio – e il merito – 

di metterle in salvo?
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Auschwitz, ottobre 1944

I profili delle betulle si stagliano oltre il filo spinato, 
in questa luminosa giornata d’autunno. Le loro cime 
flessuose, frustate dal vento, ondeggiano contro le nu-
vole allineate all’orizzonte, quasi volessero spazzare via 
tutto il dolore che si leva dal luogo infernale in cui, 
da ieri pomeriggio, mi hanno rinchiuso insieme ai miei 
bambini.

Margit, Nely, Ruth, Hans, Zdeněk, Marie, Robert, 
Eva, Miroslav, Anna, Judita, Vilém, Irena, Dorit...

A molti di noi il nome di questo paese, sperduto tra 
le pianure polacche a ovest di Cracovia, ha detto ben 
poco quando abbiamo scoperto la destinazione del no-
stro viaggio, dopo giorni stipati nel vagone di un treno 
merci: Auschwitz.

Ormai sono in piedi da cosí tante ore – con la schie-
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na dritta, i talloni serrati l’uno contro l’altro, le braccia 
allineate lungo i fianchi – che ho perso la cognizione del 
tempo: mi sento ondeggiare come i fusti delle betulle 
che danzano libere oltre le recinzioni del campo.

Non ho dubbi sul destino che mi attende, eppure non 
ho paura.

Non lo so perché, ma non ho paura. Avverto una stra-
na sensazione di pace, nonostante ogni cosa intorno a 
me parli di morte: è come se tutto ciò che ho conosciuto 
nel corso della mia esistenza – ogni scelta, ogni incon-
tro, ogni passione – mi avesse preparato ad affrontare 
ciò che ho vissuto negli ultimi due anni di prigionia, per 
portarmi, infine, a morire qui.

Insieme ai miei bambini.
Come ho voluto che fosse.
Non potrei essere altrove in questo momento: per 

nessuna ragione al mondo avrei accettato di separarmi 
da loro. Anche se adesso non posso vederli tutti né strin-
gere le loro mani ancora sporche di pittura, io sono qui, 
per loro e con loro. Fino alla fine.

Se chiudo gli occhi, rivedo le pagine della mia vita che 
si sfogliano come le chiome ingiallite di questi alberi e 
non ho paura.
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Qualcosa di me, qualcosa di tutti noi sopravvivrà a 
questo orrore.

Ne sono sicura.
Se una parte dei disegni dei bambini arriverà fino al 

mondo dei vivi, qualcuno un giorno guardandoli si sor-
prenderà, s’interrogherà, forse addirittura si commuo-
verà: noi non saremo cenere.


