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UN ROMANZO DI

r o b e r t o  c e n t a z z o

t u t t i  i  g i o r n i  è  c o s ì

LE STORIE DI CALA MARINA



IL PRIMO ROMANZO  
DI UNA NUOVA SERIE 

INCENTRATA SULLE STORIE  
CHE SI SVOLGONO DENTRO E FUORI  

LA STAZIONE DI CALA MARINA, 
LOCALITÀ IMMAGINARIA DELLA RIVIERA.

Cala Marina è una località tranquilla, soprattutto prima che inizi la stagione estiva, 

quando è popolata soltanto da nonni e nipoti, e da qualche coppia in cerca di intimi-

tà. Alla sua piccola stazione FFSS ogni giorno si può incontrare la stessa piccola folla 

di personaggi: Dalmasso, il capostazione triste; Ludovica, la barista sensibile; Silva-

no, dentro la sua edicola piena di fumetti; il professor Martinelli, pendolare, matema-

tico e filosofo; Bartolomeo, il tassista, Adelmo, l’addetto alle pulizie e poi Norberto, 

il maresciallo della Polizia Ferroviaria. La vita scorre senza scossoni a Cala Marina, 

e il resto del mondo con il suo fragore resta sullo sfondo, lontano come i rapidi, che 

non fermano mai. Tutti i giorni è così, «arriva il treno accelerato, il macchinista lancia 

il segnale sonoro, le ganasce dei freni stridono e il treno si ferma. C’è chi scende e 

chi sale, come sempre. Ma oggi accade qualcosa di diverso. Dalla seconda carrozza 

fa la sua apparizione una donna, alta, in equilibrio su tacchi a spillo. È bellissima…»

CALA MARINA: 
UN PICCOLO MONDO CON I SUOI RITI,  
I SUOI PROTAGONISTI, I SUOI SEGRETI: 
UN VELO DI MALINCONIA, 
UNA BUONA DOSE DI IRONIA,  
GLI INCONTRI, I CASI DEL DESTINO...



Robe r t o Cen t a z zo

TUTTI I GIORNI È COSÌ

Le storie di Cala Marina

R o m a n z o
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Dove, come ogni mattina,

la vita ricomincia

alla stazione ferroviaria

di Cala Marina

Quando è ancora buio

I lampioni sono accesi lungo il viale che porta alla sta-

zione. È un viale lungo, limitato da abeti rossi, che

emanano un profumo balsamico. Non si sente alcun

suono. I rospi hanno smesso di gracidare e per i grilli

e le cicale è ancora troppo presto. Sono le cinque e

mezzo, non è più notte ma non è nemmeno giorno.

È l’ora del silenzio. L’ora del cambio della guardia.

La luna va a dormire e lascia il posto al sole.

Stamattina però il sole ha voglia di poltrire. Si stira,

sbadiglia, apre un occhio e guarda giù. La strada è de-
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serta. Non c’è nessuno in giro, neanche un’auto di

passaggio. Può voltarsi dall’altra parte e attendere,

ancora qualche minuto prima di alzarsi.

Ecco, in lontananza si sente un cigolio. E si vede

una piccola luce, il fanale di una bicicletta. Come tutte

le mattine, Silvano pedala procedendo a zig zag, as-

sonnato. La molletta ai pantaloni, beige e con la riga,

per tenerli fermi ed evitare che vengano masticati

dalla catena, le mani sul manubrio da corsa. Percorre

il tratto in leggera salita, il cigolio aumenta: dovrebbe

metterci dell’olio, alla corona, ma poi, senza carter, gli

schizzi sporcherebbero i calzoni.

Un gatto sta rientrando a casa. Prima di scavalcare

la recinzione del giardino, si ferma per un attimo a

osservare incuriosito quell’uomo che accosta la bici

al muro, la assicura con il lucchetto a un palo, si toglie

la molletta e infila una mano in tasca. Lo fissa con i

suoi occhi che sembrano fanali e poi sparisce con

un salto oltre una siepe di pitosforo.

Silvano si sfila il K-Way azzurro e resta con la ma-

glietta di cotone gialla a maniche corte. Estrae il

thermos dal portaborraccia, toglie il coperchio, lo ro-

vescia, svita il tappo e versa. Zuccherato al punto

giusto. L’aroma di caffè si solleva nell’aria e sale

in cielo.

Il sole capisce che è ora. Si sgranchisce.
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«Ah! » esclama Silvano. Per lui significa: buono, ci

voleva!

Attendequalche istanteguardandosi intorno.Aspet-

ta che il cielo rischiari. Il sole sbuffa ma si alza.

È quello il momento in cui Silvano solleva la ser-

randa della sua edicola. L’attimo esatto in cui nasce

il giorno. Quando tutto deve ancora accadere.

Ogni giorno vedo giungere in stazione i suoi frequen-

tatori abituali, precisi come un orologio. E ripetitivi

nei loro comportamenti: potrei quasi anticipare i gesti

che faranno, indovinarli prima che li compiano.

Silvano è il primo. Ha trentotto anni, è appassiona-

to di fumetti e un giorno si è detto: « Perché non leg-

gerli gratis? » Detto fatto. La mamma, con la quale an-

cora vive, gli ha dato i soldi per rilevare l’edicola della

stazione. Farebbe qualunque cosa per lui, la mamma.

Ha sempre coccolato quel suo ometto rimasto bambi-

no. Deficit intellettivo, lo chiamano. È come se avesse

dodici anni.

La prima mezz’ora Silvano la passa a preparare i

resi. Prende i pacchi di quotidiani invenduti, li conta

e li impila fuori della porta. Poi passa l’avambraccio

sull’ultimo, come a stirarlo. Intanto che aspetta il fur-

goncino con i quotidiani del giorno, fa un giro a con-

trollare i libri e le riviste sugli espositori. Eccolo, arri-
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va. Il giovanotto alla guida posteggia con una ruota

sul marciapiede e scende fischiettando. Indossa una

giacca da lavoro verde scuro e un cappellino con la

visiera. Mastica una gomma. Ha l’aria furba. Conosce

i problemi di Silvano e, per sfotterlo, fa un saluto mi-

litare, portando la mano destra alla visiera.

«Come va, capo? »

Silvano non risponde. Il tipo che ritira l’invenduto

e distribuisce il nuovo non gli è simpatico, per niente.

Il giovanotto delle consegne lo sa. Ma se ne infi-

schia. Anzi lo fa apposta.

« See you later! » lo punzecchia mentre sbatte i pac-

chi nel vano posteriore del furgone, un Fiat 850T ros-

so, tutto ammaccato. Chiude il portellone e se ne va.

Silvano scrolla le spalle e comincia a esporre per

bene la mercanzia sul bancone.

Poi si mette a leggere l’ultimo numero di Zagor, in

attesa dei primi clienti.

Intanto si sono fatte le sei

E a quest’ora, sul Ciao blu con il cestino portapacchi,

arriva Ludovica. Attraversa il paese partendo da un

piccolo sobborgo di Cala Marina, ai piedi delle colli-

ne, chiamato Puntacane. Il nome deriva da una roccia
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sul mare che, con un po’ di fantasia, sembra un cane

da caccia che fa la punta.

Ludovica gestisce il bar della stazione. Alle sei in

punto posteggia il suo motorino, prende la grossa

borsa di stoffa dal cestino (l’ha fatta lei all’uncinetto,

di cotone arancione, e per fermaglio ha usato una

conchiglia), cerca le chiavi e solleva la saracinesca.

Accende le luci. I neon balbettano un po’, ronzano co-

me mosconi disturbati e infine inondano di bianco il

locale. A quel punto Ludovica mette in funzione la

macchina per l’espresso, il piccolo forno e la radio a

valvole da cui sbuca la voce di Little Tony: «Un cuore

matto... matto da legare... » Il successo del momento.

Anche lei ogni giorno compie gli stessi identici ge-

sti. Contrariamente a Silvano, però, mi saluta. Un sem-

plice gesto del capo e un sorriso per farmi intendere

che mi ha visto, nella penombra della sala d’aspetto.

Nulla è più luminoso di un sorriso. Sembra un lam-

po che illumina la notte, il flash di una macchina foto-

grafica che immortala un momento unico.

Nello stanzino sul retro Ludovica si toglie la giac-

ca, la appende e infila il grembiule. Fa un grosso so-

spiro e inizia a passare il panno umido con lo sgras-

satore sopra la vetrina dei dolci, sui tavolini e sulle se-

die. Si assicura che i dispensatori di tovagliolini siano

pieni.
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Quando la temperatura è giusta, inforna le torte.

L’impasto lo prepara la sera prima e lo lascia tutta

la notte in frigorifero.

È sempre serena in volto ma il suo cuore è adom-

brato. Ha una sorella più piccola, Sofia, che è disabile.

Ora che i genitori sono mancati, l’incarico di accudir-

la grava tutto sulle sue spalle. Deve fare mille sacrifici

e il pensiero è sempre là, rivolto alla piccola. Potrebbe

farsi male e nessuno saprebbe accudirla con l’atten-

zione che le dedica lei.

Ludovica è una bella donna e fa quel lavoro da

quando ha quindici anni. All’epoca, papà e mamma

c’erano ancora e lei dava soltanto una mano nel po-

meriggio, dopo la scuola. Per renderle più agevole

il tragitto, le avevano comperato la sua prima bici-

cletta. Ora di anni ne ha trentacinque e le difficoltà

della vita l’hanno trasformata. Hanno fatto di lei

una persona pacata. Saggia. E straordinariamente af-

fascinante.

Il rumore di un motore diesel rompe il silenzio.

L’aria s’appesta di gasolio.

Ecco il garzone del fornaio, con le brioches appena

sfornate, la pizza e il pane ancora caldo.

Ludovica lo saluta con un sorriso, ritira il portavi-

vande dei cornetti e li sistema nell’espositore. Lui in-

tanto porta dentro il sacco del pane e poi il vassoio
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della pizza. Rimette in moto e uno sbuffo di fumo ne-

ro esce dalla marmitta del furgoncino. Sarebbe ora di

cambiarlo quel vecchio catorcio.

Ludovica attende che il pane si raffreddi e nel frat-

tempo taglia con l’affettatrice il prosciutto e il formag-

gio, per preparare i panini. Le torte sono pronte. È il

momento di sfornarle.

Alle sei e mezzo è tutto a posto. Mancano solo i

clienti.

Il primo in assoluto è Taddeo.

Arriva dal mare. Plana nell’atrio della stazione co-

me fosse una pista d’atterraggio.

Ludovica ha gli avanzi del giorno prima. Briciole,

pezzi di pane, rimasugli. Qualche fetta di salame ac-

cartocciata.

Taddeo lo sa, è un gabbiano intelligente. Divora

tutto in un baleno. Poi torna verso il mare.

Ludovica vorrebbe fare altrettanto, ma da anni non

riesce più a volare.

Tutti i giorni, alle sette

Bartolomeo parcheggia il suo taxi nell’apposito spa-

zio delimitato dalle linee gialle fuori della stazione.

E attende.
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Amemoria d’uomo non si ricorda che a Cala Mari-

na a quell’ora qualcuno abbia mai preso un taxi.

Ha cinquantatré anni, Bartolomeo, è un po’ sovrap-

peso per il fatto che passa tutto il suo tempo seduto in

macchina, con la Settimana enigmistica in mano. Specie

in inverno, quando piove e i pomeriggi passano lenti,

e lui se ne sta al caldo, intabarrato nel cappotto, una

vecchia radiolina a pile che trasmette una musica in

sottofondo e le gocce che disegnano strane linee sul

parabrezza della sua Fiat 1300.

Non è stata una grande idea acquistare la licenza.

Pochi clienti. Soltanto d’estate il gioco vale la candela,

quando arrivano i turisti, con grosse valigie, e allora

finalmente si vedono dei bei soldi. La gente in vacan-

za non fa storie, mette in conto di spendere. Bartolo-

meo lo sa.

D’estate è tutto un susseguirsi di corse avanti e in-

dietro dalla stazione al litorale, per raggiungere gli al-

berghi a tre o quattro stelle o le pensioncine a gestio-

ne familiare. Arriva anche la concorrenza dai paesi li-

mitrofi e allora c’è da litigare con i rivali scorretti che

in quella zona non potrebbero esercitare o addirittura

con gli abusivi. Per non parlare di quelli che preleva-

no i clienti tre stazioni prima, nel capoluogo, dove

fermano i rapidi. Fanno la corsa lunga, i furbastri, fi-
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no a Cala Marina e Bartolomeo non può nemmeno dir

loro nulla, se non ruminare qualche improperio.

Però adesso è maggio, l’estate deve ancora arrivare

e Bartolomeo sta seduto in auto immerso nelle sue

parole crociate.

Gli viene in mente un pensiero: le parole interse-

candosi fanno nascere nuove parole e sono come i tre-

ni che, spostando le persone, intrecciano i loro destini

e fanno vivere nuove storie.

Se non avesse fatto il tassista avrebbe potuto fare il

poeta, si dice, fiero della pensata.

Dodici verticale: simbolo chimico del molibdeno. Ecche-

caspita!

Diciotto orizzontale: vi razzola il pollame. Questa è fa-

cile: aia.

Proprio come le persone, ci sono quelle complicate

e quelle molto semplici. E le loro esistenze si incro-

ciano.

Altro che poeta, doveva fare il filosofo.

Diciassette verticale: permettono l’accesso alle singole

stanze. Otto lettere. Boh! Ah già, corridoi!

Ma quando la finisce? si domanda Silvano che, di-

vertito, lo sta sbirciando da dietro la vetrina. Si riferi-

sce al numero della Settimana, acquistato alla sua edi-

cola unmese e mezzo prima. Si era segnato la data sul
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calendario di Frate Indovino. Eccola lı̀, cerchiata: 3

aprile 1967.

«Ora siamo al diciotto maggio... » ridacchia.

Alle sette e mezzo

Arriva il professor Martinelli, pendolare.

Insegna al liceo Galilei, nel capoluogo che dista

trenta chilometri. Non sono tanti, ma con i treni loca-

li, quasi sempre in ritardo, a volte sono stancanti.

Ogni mattina il professore acquista all’edicola due

quotidiani. Uno di destra e uno di sinistra. Ne acqui-

sterebbe anche di più ma non se li può permettere. Li

legge durante il viaggio o a scuola, nelle ore buche.

Pesa le notizie, le confronta e si costruisce una sua

idea seguendo una regola sicura: sottrae gli estremi,

che si annullano a vicenda, ed esegue una media pon-

derata di ciò che sta in mezzo. In sostanza se un quo-

tidiano dice cha va tutto bene e l’altro che va tutto

male il risultato finale è che le cose vanno cosı̀ cosı̀.

A questo punto potrebbe anche non comprarli più i

giornali.

Lo si è capito: Martinelli insegna la materia più af-

fascinante e bistrattata che esista: la matematica.

Dopo aver dato il buongiorno a Silvano, il profes-
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sore, con i quotidiani sottobraccio, va al bar e saluta

calorosamente Ludovica. Si siede al tavolino e atten-

de che lei gli porti la solita colazione: il cappuccino

con la fetta di torta. Una di quelle che prepara lei stes-

sa, si sa.

Il professore indossa una giacca consumata, un

tempo marrone, dal cui taschino sbucano una penna

stilografica e una mastodontica biro Bic a sei colori:

blu, nero, rosso, giallo, verde e arancione. Cosa se

ne faccia del giallo e dell’arancione, non l’ha mai ca-

pito nessuno. Del verde lo sanno tutti: sottolinea le

soluzioni creative, quelle che dimostrano fantasia.

Verde speranza. Il rosso è per gli errori gravi, il blu

per quelli meno drammatici, il nero per il suo giudi-

zio finale.

Ha i capelli scompigliati e un paio di occhiali con la

montatura nera e le lenti spesse, rettangolari. La bar-

ba è malfatta, ma, involontariamente, lo fa apparire

interessante. Mentre assapora la torta, comincia a sfo-

gliare i quotidiani. Si limita a scorrere i titoli. Che poi

sono la cosa più intrigante: i fatti, compressi nell’oc-

chiello, finiscono per essere poi totalmente ribaltati

o contraddetti nel corso dell’articolo.

Ogni tanto lancia un’occhiata a Ludovica. Il profes-

sor Martinelli non la sta corteggiando, troppi anni di

differenza e poi non è il tipo. Oltretutto è stata pure
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una sua alunna. Già carina allora, s’intuiva che sareb-

be diventata una bella donna. Il motivo per cui la os-

serva è un altro: la sta studiando. Come fosse una

funzione, un’equazione: c’è qualcosa di sfuggente in

quella donna e lui è sicuro di sapere cos’è.

« La matematica spiega tante cose », dice spesso il

professore, « e ognuno di noi non è soltanto la somma

dei propri giorni passati, ma è anche il prodotto fra

tali giorni e la propria individualità. »

Potrebbe anche fare previsioni sulla base dei suoi

calcoli e predire, con un modesto margine di errore,

come sarà l’avvenire di quella persona: « Tutta que-

stione di probabilità », minimizza, modesto come di

consueto.

Butta un altro sguardo, l’ennesimo, a Ludovica. Ma

sı̀, dai! Un po’ guardone lo è. In primavera gli ormoni

si rimettono in moto. Ha un seno cosı̀ generoso, Lu-

dovica, sotto quel vestito a fiori.

Quando lei lo coglie in flagrante, si sorprende lui

stesso. Prova a fare l’indifferente e cerca qualcosa

su cui concentrarsi. Medita sulla parola ennesimo: un

numero alla potenza « n », ci credo che gli studenti

non capiscono! Anche lui ce ne ha messo!

Abbassa immediatamente gli occhi e prende un ap-

punto: « Spiegare bene agli studenti il concetto di po-

tenza ». Rimette la stilografica nel taschino.
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Poi sente una voce sgradevole che esclama: « Buon-

giorno a tutti! » Un ingresso plateale. Da spaccone.

Solleva lo sguardo e risponde al saluto con un cen-

no del capo. Si rituffa nel giornale.

Il giovedı̀ è il giorno in cui

Arriva in stazione il maresciallo Norberto, che co-

manda il posto di Polizia ferroviaria del capoluogo.

Alto, longilineo, quarantacinque di scarpe, capello

corto, nero, le dita delle mani affusolate.

Non c’è un presidio della Polizia ferroviaria a Cala

Marina. È una stazione troppo piccola. Se succede

qualcosa, chiamano il Posto Polfer del capoluogo

che invia una pattuglia, ma tutti i giovedı̀ mattina,

con la sua bella uniforme che gli conferisce autorità,

arriva il responsabile in persona: fa qualche domanda

in giro, chiede se va tutto bene e si fa offrire un caffè

al bar da qualcuno. A volte finge anche di voler paga-

re. Cala Marina rientra sotto la sua giurisdizione, ci

tiene a ribadire.

Scambia due chiacchiere con tutti, il maresciallo.

Con Silvano, l’edicolante, con Bartolomeo, il tassista,

e con Ludovica, la barista. Con quest’ultima fa anche

il brillante. Lancia battute e fa il disinvolto.
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« Buongiorno a tutti », esordisce appunto entrando.

«Come sta la mia bella barista? Tutto a posto? Succes-

so nulla? Nel caso hai il mio numero, puoi chiamare

anche se non succede niente, solo per fare due chiac-

chiere. »

Ne riceve in cambio uno sguardo di compassione,

che dagli occhi di Ludovica rimbalza sulla fede nu-

ziale all’anulare del poliziotto.

«Vorrei vedere se succedesse qualcosa come se la

caverebbe », le bisbiglia all’orecchio il professore,

che ha assistito alla penosa scena, mentre Ludovica

si avvicina al tavolino per porgergli un bicchiere di

spuma al tamarindo. Beve sempre quella dopo il cap-

puccino con la brioche.

La battuta del professore suscita una risatina, e il

maresciallo, che crede di averla provocata lui, rincara

la dose. Butta il carico da cento e, mentre Ludovica

rientra dietro il bancone, le dice: « Se ti va, qualche

volta possiamo uscire, anche solo per un caffè ». La

voce due toni più bassa, che sembra Alberto Lupo.

«Ne vedo già troppi di caffè durante il giorno », re-

plica sottovoce Ludovica, accompagnando però il

due di picche con un tono dolce e un’espressione di-

spiaciuta.

È una donna affascinante, di classe. Una costante

da non dimenticare, riflette mentalmente Martinelli,
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la costante K. Il professore si annota il gesto per la sua

funzione, ormai quasi del tutto completa: Y = fX + K;

dove la risposta al corteggiatore (Y) dipende dall’u-

more di Ludovica (X) più la sua classe (la costante

K)... Potrebbe già azzardare il risultato.

A pagare il caffè del maresciallo stavolta è Dalmas-

so, il capostazione. Anche lui è entrato al bar con l’in-

tenzione di fare il cascamorto con Ludovica. Vede il

maresciallo, lo saluta e, a precisa domanda, riferisce

che non ci sono novità. Tutto procede bene, non ci so-

no da segnalare atti vandalici, non si sono verificate

aggressioni ai passeggeri né furti. Insomma, è stata

una settimana tranquilla.

« Se noti qualcosa di strano, non esitare a chiamar-

mi, anche in piena notte », sottolinea il maresciallo,

che dà del tu a tutti e fa in modo che la sua immagine

di eroe sprezzante del pericolo giunga a Ludovica.

La quale, da donna saggia, si china sotto il bancone

fingendo di cercare qualcosa. Poi, quando il graduato

si è allontanato, riemerge.

Il professor Martinelli raggiunge il banco per paga-

re. Piega il giornale e tiene lo sguardo a terra. Altri-

menti chissà cosa potrebbe pensare Ludovica, dice fra sé.

Lei lo saluta con un sorriso. Ha classe, non dimen-

tichiamolo.
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Chi invece non arriva ma è sempre lı̀

È Dalmasso, il capostazione.

È sposato, con tre figlie femmine, e ha l’alloggio di

servizio proprio sopra l’ufficio. A casa è in minoran-

za: o va in bagno per primo o perde il giro. Si alza

prestissimo, fa la doccia, indossa gli abiti da ferrovie-

re, beve il primo caffè della giornata, scende le scale

ed entra in ufficio. Si siede davanti al tabellone lumi-

noso, ma per la prima ora è tranquillo. Per il semplice

motivo che non ci sono treni. O meglio, i treni che

transitano non si fermano lı̀, passano veloci.

Soltanto gli accelerati degnano il paese di Cala Ma-

rina della loro attenzione. Il primo alle sette, ma non

lo prende nessuno, il secondo alle sette e mezzo. Alle

otto c’è quello più affollato, poi la mattina scorre tran-

quilla.

Alla sera rientrano coloro che erano partiti al mat-

tino, e Dalmasso sarebbe in grado di accorgersi di chi

manca. Ogni tanto pensa che potrebbe accadere di es-

sere chiamato a testimoniare sull’assenza di qualcu-

no. Si immagina la scena, l’inquirente che gli doman-

da: «Ha notato qualcosa di strano? » E lui, freddo e

sicuro, che risponde: « Sı̀, al ritorno il signor Tal dei

Tali non c’era ».

Ma la vita non è un film anche se i fotogrammi si
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affastellano l’uno accanto all’altro a dare l’illusione di

una trama.

È pessimista oggi, Dalmasso, e anche annoiato.

Sempre chiuso nel suo bugigattolo. Passa meno

tempo che può a casa, tra figlie che parlano soltanto

di borsette e vestiti e non si curano di imparare ciò

che veramente serve se vogliono un giorno trovare

marito. Ad esempio preparare le lasagne come si

deve.

Mai nulla che scuota la sua vita. Il lavoro aumenta

quando gli altri sono in vacanza. Allora deve avere

dieci occhi: stare attento che i ragazzini non attraver-

sino i binari, che non si siedano sulla banchina con le

gambe lungo la linea, oppure che qualche scellerato

non posteggi in prossimità del passaggio a livello e

blocchi la circolazione.

In estate è un delirio. Manca poco; fortuna adesso

siamo ancora a maggio. Cala Marina resta pur sem-

pre un luogo di villeggiatura, ma le frotte di giovani

devono ancora arrivare e il paese è pieno di anziani.

Dalmasso si allunga sulla sedia, intreccia le mani

dietro la testa e sospira. Ah, quante cose sognava

da bambino. Si faceva accompagnare da sua mamma

al passaggio a livello a guardare i treni. Perché, va

detto, il treno ha il suo fascino. Agevola incontri, ac-

corcia distanze e funziona anche come una sorta di
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macchina del tempo, quando un viaggiatore ritorna

dopo una vita nel proprio paese d’origine.

Prima di diventare capostazione si era costruito un

plastico. Ce l’ha ancora e lo tiene in un ufficio dismes-

so, accanto al suo, su un lungo tavolo sotto la finestra.

Ogni tanto va a guardarlo. Rappresenta proprio la

sua stazione, Cala Marina. C’è l’edificio in cui ora la-

vora, il bar, l’edicola, il posteggio dei taxi. Tutto ripro-

dotto fedelmente, in scala. Tutto sospeso in un istante

di tranquilla serenità, quasi di felicità.

In fondo gli sembra di vivere dentro un modellino.

Un microcosmo a sé.

Un mondo in miniatura, dove tutto è uguale da

sempre.

E infine ci sono io

Adelmo Spreafico, addetto alle pulizie. Il mio nome

non ha importanza perché in stazione, e non solo,

in tutta Cala Marina, io sono semplicemente il Muto.

Ho cinquant’anni, una cappa nera addosso, pochi

capelli, le mani grassocce e quasi sempre sudate, le

gambe tarchiate e la pelle bianca. Non amo il sole,

non mi abbronzo.
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Nessuno si accorge di me, è come se non esistessi.

Ma io vedo e ascolto tutto. So leggere il labiale e Sil-

vano, Bartolomeo, Ludovica, Dalmasso, il professor

Martinelli, il maresciallo Norberto, non hanno segreti

per me. Vedo quello che dicono ed è come se fossi lı̀,

accanto a loro.

A testa bassa, passo lo straccio in terra, tante e tante

volte.

Arrivo al lavoro alle cinque e me ne vado quando

scende la sera. No... non è quello il mio orario. Potrei

staccare alle due ma non ho nulla di meglio da fare. E

poi mi piace tenere pulita la stazione. È come se fosse

la mia seconda casa: svuoto i cestini, spolvero le se-

die della sala d’attesa, passo il Kop vetri sui vetri, il

Calinda sui marmi dei davanzali, il Kop pavimenti

sui pavimenti. Tutti prodotti Mira Lanza in formato

gigante, che mi forniscono le ferrovie, con due figu-

rine all’interno per la raccolta premi. Con duemila-

cinquecento punti potrei addirittura scegliere il tre-

nino elettrico Conti e con cinquemila la fonovaligia

portatile.

Mi piace stare qui e... ne avrei di storie da raccon-

tare.

Mi annoto tutto quello che succede su un quader-

nino, da anni. Vorrei raccontarle a qualcuno, le storie
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della stazione, a voce, dando a ogni parola, a ogni fra-

se, la giusta inflessione, cosı̀ come faccio dentro la

mia testa. Ma sono muto. Non posso fare altro che

scriverle. Chissà se un giorno qualcuno le leggerà.
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