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Joseph s’era appena addormentato o forse non dormiva. Un
rumore insolito lo strappò al torpore, bussavano con violenza
alla sua porta. Si alzò a fatica, i colpi continuavano. Una voce
femminile urlava: « Dottor Kaplan, dottor Kaplan ». Il suo
orologio segnava le tre e mezzo.

« Cosa c’è? » domandò Joseph.
« Si tratta di Christine » disse la voce di là dalla porta. « Mi

ha detto di venire a chiamarla ».
Aprı̀ a un tombolotto di donna sulla sessantina dai capelli

dritti e ossigenati.
« Deve venire subito, dottore, non sta bene ».
« Cosa succede? »
« Non lo so. Sono la sua vicina. Sta malissimo ».
Si vestı̀ in fretta e furia e uscirono. Non trovarono nessun

taxi, imboccarono avenue de la Marne, risalirono boulevard
Guillemin e l’interminabile Rampe Valée. Lui camminava
sempre più svelto, la distanziava.

« Mi aspetti, dottore, mi aspetti ».
« Si sbrighi, su ».
Aveva cinquanta metri di vantaggio. L’aspettò col cuore in

tumulto.
‘Purché non l’abbia presa’ pensò. ‘L’epidemia recede, ma

non si sa mai’.
La donna lo precedette sulle scale, aveva la chiave. Lui non

era più stato lı̀ dalla cena di Natale. Christine giaceva acciam-
bellata sul letto, incosciente, le braccia strette sul ventre, i pu-
gni chiusi, appena coperta da un lenzuolo la cui parte inferiore
era color rosso scuro, una pozza nera si stagliava sul pavimen-
to, gocce colavano attraverso il materasso.
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E quel gemito, quel flebile rantolo, infimo murmure sul
punto di spegnersi.

Lei era bianca, il sudore le aveva incollato i capelli, il suo
rimmel era colato, la fronte le scottava. Le tastò il polso, stentò
a trovarlo, era debole, impercettibile. D’un tratto Christine co-
minciò ad avere dei singulti, il suo respiro diventò a scatti, le
sue mascelle sbatterono, soffocava, il petto le si alzava in cerca
di un po’ d’aria.

« Apra la finestra, presto ».
Prese il lenzuolo, ma la mano di lei vi era aggrappata, tirò

con forza per alzarlo. Pancia, cosce, gambe erano macchiate
di sangue.

« Buon Dio » mormorò, « ha abortito ».
Si chinò, fece per visitarla, lei resistette, dovette usare la for-

za per aprirle le braccia e farla sdraiare sulla schiena.
« Mi aiuti, la tenga per le spalle ».
Palpò leggermente l’inguine, ma l’aveva appena sfiorata che

lei urlò come se l’avesse trafitta con un ferro rovente.
« Da quanto tempo è cosı̀? »
La donna esitò, preoccupata. Si sfregò il mento e la guancia.
« Da... ieri l’altro sera. Il signore mi ha detto che non era

niente, che si sarebbe ripresa. Quando sono arrivati, lui la sor-
reggeva ma Christine camminava. Ieri, le faceva male la pan-
cia, mi ha dato il suo indirizzo, mi ha detto di aspettare ancora,
che le sarebbe passato, ha preso due aspirine, io faccio pulizie
tutto il giorno, quando sono rientrata, si lamentava, era inton-
tita, sono venuta a chiamarla... »

« Ha una setticemia, ogni minuto conta, non posso fare
niente per lei, qui. Se si chiama l’ambulanza, potremmo dover
aspettare almeno un’ora. Siamo vicini all’ospedale El Kettar, la
porteremo lı̀, lei mi darà una mano ».
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Nell’armadio, trovò un lenzuolo, lo stese sul pavimento, ce
la posarono sopra e, ciascuno a un capo, cominciarono ad al-
zarla, ma lei non stava ferma, si aggomitolava e loro non ci riu-
scivano.

« La porto giù io ».
La prese in braccio, era molle come una bambola di cencio.

Joseph cercava ogni gradino col piede, alla cieca. Christine
spariva completamente nel lenzuolo. La donna gli apriva la
strada. Il buio cominciava a schiarire. Per strada, lui decise
di continuare a portarla cosı̀. Imboccò la Rampe Valée deserta,
c’erano quattrocento metri da percorrere. La donna cercava di
aiutarlo reggendo le gambe della ragazza, ma anziché favorirlo
lo intralciava. Dopo centocinquanta metri, Christine pesava
una tonnellata, Joseph avanzava a scatti, si fermava, faceva
tre o quattro passi, si bloccava, ripartiva, il suo cuore era un
tamburo, i suoi muscoli si contraevano. In lontananza, scorge-
va gli alti muri dell’ospedale. Proseguı̀ inarcandosi e, senza fia-
to, non riuscendo più a reggerla, la posò sul cofano di un’auto
parcheggiata.

« Vada a chiedere aiuto all’ospedale, che portino una barel-
la, presto ».

La donna sparı̀. Christine non si muoveva. Joseph la liberò
del lenzuolo. Lei non rantolava più, le incollò l’orecchio alla
bocca, non sentiva più niente, ascoltò le pulsazioni, non c’era
alcun battito percepibile.

Le accarezzò la fronte, il viso.
« Ti prego, Christine, non te ne andare. Fra un minuto ar-

rivano. Penserò io a te. Adesso andrà tutto bene. Ti giuro,
Christine, tutto bene ».

Lei era livida, le labbra grigie, immobile come in un sudario,
Joseph le parlava dolcemente, forse lei lo sentiva. Forse.
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Era gelida, lui la prese fra le braccia per scaldarla, le soffiava
sul viso.

Echeggiarono dei passi, due uomini vestiti di bianco arriva-
rono di corsa. Uno di loro riconobbe Joseph:

« Dottore, è tutto insanguinato! »
« Sbrigatevi! »
La posarono delicatamente sulla barella e risalirono verso

l’ospedale.
Nella disgrazia, Christine ebbe un po’ di fortuna. Altrove,

probabilmente sarebbe morta per quell’infezione generalizza-
ta. Sbarcando, i medici dell’esercito americano avevano porta-
to la loro penicillina miracolosa ma anche le nuove sacche Bax-
ter che tenevano i pazienti sotto flebo. Christine rimase quat-
tro giorni tra la vita e la morte, poi l’antibiotico prese il soprav-
vento. Era stata fatta abortire con l’acqua saponata. Secondo il
dottor Rodier che l’aveva suturata, era la peretta mal utilizzata
che infettava e lacerava. Le perforazioni erano frequenti, le
complicazioni innumerevoli, le conseguenze permanenti. Se
si fosse salvata, non avrebbe più potuto avere figli.

Joseph andava spesso a trovarla, lavorava in un altro edifi-
cio, isolato, dove si seguivano una quindicina di pazienti anco-
ra ricoverati per i postumi della peste.

Christine ricuperava lentamente ma i suoi guai non erano
finiti. Si nutriva appena, era molto dimagrita. Rimaneva sdraia-
ta, gli occhi nel vuoto. Quando un’infermiera entrava, lei non
la guardava. Quando le domandavano se aveva dormito bene
o se si sentiva meglio, lei non rispondeva.

Mormorava: « Non ho fame... » e bisognava nutrirla come
un bebè, tenerle il bicchiere per farle prendere le medicine.
Era troppo debole per camminare. Crollava non appena si ten-
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tava di farle fare tre passi. Non ascoltava alcun consiglio per
ristabilirsi e pareva indifferente al proprio destino.

La sola cosa che la preoccupava erano i capelli. Joseph le
aveva comprato uno specchio, una spazzola e un pettine di cor-
no e lei passava il tempo a lisciarsi i capelli sino allo sfinimento.
Si sgomentava quando un’infermiera sistemava le sue cose: bi-
sognava che fossero sempre sul comodino, a portata di mano.

La sera, Joseph si sedeva ai piedi del suo letto; non volendo
parlare del proprio lavoro, leggeva il libro che Mathé gli aveva
regalato e lo traduceva via via, spesso chiedendo a lei se era
d’accordo con la sua interpretazione, o come avrebbe tradotto
al suo posto, lei lo fissava, faceva uno sforzo di memoria.

« Non so, Joseph, non so più » diceva, stremata.
« Vuoi che Mathé passi a trovarti? Si preoccupa, sai? »
Lei rispondeva di no con la testa.
« E Nelly? Vuoi che venga? Mi ha chiesto tue notizie. An-

che lei si preoccupa ».
Era no, sempre no. Gli porgeva la spazzola e lui la pettinava

ancora: quando si fermava, lei posava la mano sulla sua per
guidarlo. Diceva: « Per favore ». Il pettine entrava lentamente
nei suoi capelli neri. Lui continuava e lei era contenta.

« Grazie, Joseph, grazie ».
« Sono io che devo ringraziarti. Se un giorno non potessi più

essere medico, potrò sempre fare il parrucchiere ».
E riusciva a farla sorridere.

« Dottore, un poliziotto vuole parlare con lei ».
Al suo arrivo in ospedale, Joseph trovò l’ispettore Nogaro

seduto in sala d’aspetto. L’ispettore Nogaro non sembrava
uno sbirro, era mingherlino con una sciarpa di lana beige al
collo perché si buscava delle angine a ripetizione, con attacchi
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di tosse che lo scuotevano in tutto il corpo e gli facevano le
guance di un suonatore di cornetta.

« Come c’è in giro un microbo, me lo prendo. Sono proprio
contento di conoscerla, dottor Kaplan ».

Sudava e non smetteva di tergersi la fronte col fazzoletto. Le
borse sotto gli occhi gli davano un’aria di cocker stanco che lui
sapeva sfruttare per ottenere confidenze e confessioni senza
darlo a vedere. Dal retro della testa, si riportava i capelli sulla
sommità del cranio calvo incollandoli con la brillantina perché
stessero a posto in modo impeccabile. Aveva anche un feltro
grigio che faceva ruotare intorno alla mano e non calzava mai.

« Non so come riesce a lavorare in questo ambiente, l’ammi-
ro, io diventerei nevrastenico. Mi dica, dottore, in confidenza,
è finita questa epidemia o no? Usciamo, le offro un caffè ».

La sua voce era impressionante, si stentava a credere che un
corpo cosı̀ gracile potesse produrre un suono cosı̀ grave. No-
garo compensava abilmente la sua bassa statura agitando di
continuo le mani. Come un direttore d’orchestra, punteggiava
ogni frase con movimenti allegri o moderati che catturavano
l’attenzione.

Nogaro non aveva una bella fama. Ciò lo rattristava perché
lui amava il suo mestiere, gli aveva sacrificato famiglia e amici.
Non era facile essere poliziotti oggigiorno, roba da far venire il
mal di testa, soprattutto per i poliziotti onesti che non avevano
fatto altro che obbedire ai superiori. Un giorno ti ordinavano
di arrestare ebrei e comunisti, l’indomani erano questi che co-
mandavano, un giorno bisognava eliminare il mercato nero e
adesso i padroni erano i trafficanti: capovolgimenti brutali
che spiegavano perché l’ispettore Nogaro si fosse ritrovato
un po’ fuori dai giochi.

Cosı̀, stava sul chi vive e faceva il lavoro sporco. Gli rifilava-
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no i casi che nessuno sbirro voleva, le indagini più disgraziate
erano per lui, sicché era diventato lo specialista algerino degli
aborti clandestini: i suoi colleghi avevano orrore di quei sozzi
casi in cui bisognava sguazzare nella miseria umana e in cui an-
che le vittime ti odiavano.

Sedettero a un tavolo all’aperto. Nogaro conosceva il padro-
ne e il cameriere. Scacciò un mendicante che lo importunava e,
finalmente silenzioso, fissò Joseph strizzando gli occhi.

« Lei non sa quanto l’ho cercata, dottor Kaplan, in un tem-
po non molto lontano. Lei era opportunamente scomparso e
mi ha dato un sacco da fare. Nessuno sapeva dov’era, il suo
capo non capiva, i suoi colleghi cadevano dalle nuvole, i suoi
amici si preoccupavano, la sua portinaia non l’aveva visto an-
dar via. Pffft, sparito come per un tocco di bacchetta magica.
Non siete stati in molti a passare attraverso le maglie. Ovvia-
mente, ha fatto bene. In quel momento, non si sapeva cosa sa-
rebbe successo, ci davano degli elenchi, ci dicevano: andate a
prendere il tale. Si obbediva. Come fare altrimenti? E poi è ri-
comparso, sono contento per lei. Vorrei sapere, oggi che non
ha più importanza: dov’era finito? Come ha fatto a sparire?
Dov’è rimasto nascosto per cosı̀ tanto tempo? Soltanto per cu-
riosità personale ».

« Davvero non lo sa? »
« No, glielo giuro ».
« Allora, non speri che sia io a dirglielo. Non si sa mai ».
« Cameriere, altri due caffè... La gente ritiene che l’aborto

non sia niente di grave: una fatalità della vita. Per molte donne,
è come una brutta influenza, si prende una volta all’anno,
qualcosa d’ineluttabile. Ma è un delitto, dottore, un delitto ca-
pitale, simile al tradimento davanti al nemico. Negli ultimi anni
ci sono state due esecuzioni di procuratrici di aborti, quattor-
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dici condanne all’ergastolo e una trentina a vent’anni di galera.
Ogni anno, nella sola Algeri, gli aborti clandestini fanno una
ventina di vittime, probabilmente il doppio o il triplo, dato
che ci nascondono i decessi e i suoi colleghi fanno certificati
falsi. In questa città, non c’è una famiglia, m’intende?, non
una sola, che non abbia del sangue nascosto, e non considero
gli arabi, fra di loro è un’ecatombe; deve aiutarmi, dottore, bi-
sogna finirla con questo massacro ».

« È un po’ seccante, capirà... »
« No, non capisco. Lei ha il diritto di tacere, non potrei fare

niente contro la sua persona. Se tace, loro continueranno e lei
diventerà loro complice ».

« Lei tossisce sempre cosı̀? Devo visitarla ».
« Non mi dica che... »

Seduta nel letto, la schiena poggiata contro due grossi cuscini,
da giorni Christine rimaneva prostrata: la si sarebbe potuta
prendere per una statua se ogni tanto la sua bocca non si fosse
mossa come se mormorasse... ma forse era una semplice con-
trazione, un banale tremolio.

Joseph rimaneva spesso davanti alla porta socchiusa a guar-
darla. Lui sapeva che Christine parlava e a chi si rivolgeva.

« Ha l’esito, dottore? »
« Non ancora, ispettore ».
« Come mai ci vuole tanto? »
« Si affida tutto all’Istituto, bisogna mettere i prelievi in col-

tura, fare le analisi, si trattano cinquemila casi alla settimana,
lei ha tutti i sintomi dell’angina cronica. Nient’altro ».

« Ho la gola che mi brucia orribilmente ».
« Non si preoccupi, se fosse peste, sarebbe già morto ».
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Joseph lo visitò rapidamente, gli palpò il collo e l’esofago.
« Non ha smesso di fumare? »
« Non è facile, dottore. Non è ancora possibile interrogarla? »
« No, è ancora sotto shock ».
« Ho sentito la vicina, lei non c’entra niente e non sa molto.

Lei conosce un certo Maurice Delaunay? »
Joseph guardava altrove, come se non avesse sentito.
« Come vuole che riesca a fare qualcosa, se non mi aiuta?

Devo risalire a colui o colei che ha praticato questo macello
d’aborto per impedirgli di continuare a nuocere ».

« La ragazza non mi dice niente, Maurice è il suo fidanzato,
è probabile che sia lui il padre, ha dato i soldi alla vicina per-
ché si occupasse di lei ».

« È sicuro che con lei non si possa parlare? »

Christine non voleva alzarsi, aveva paura di soffrire, tanto da
avere le lacrime agli occhi al ricordo del dolore insopportabile,
faceva segno di no con la testa, implorava Joseph con lo sguar-
do. Lui le parlò, senza darle la possibilità di opporsi, lei era con-
tratta, i muscoli come sassi, le dava dei colpetti sulla mano, insi-
sté cosı̀ tanto che Christine si raddrizzò e si mise seduta, ma esi-
tava, ancora in preda al panico. A tastoni, il suo piede cercò il
pavimento, lei sentı̀ il freddo rassicurante, Joseph e l’infermiera
la affiancarono, Christine si appoggiò a loro, che la alleviavano
del peso corporeo, lui le parlava con voce calda e allegra, sem-
brava un padre intento a giocare col figlio. Lei posò a terra la
punta del piede destro, poi l’altra, si accasciava ma fece quattro
passi, piegata, la schiena curva, con qualche gridolino breve per
quella sofferenza che non si manifestava. Poi il suo respiro si cal-
mò e a poco a poco lei si raddrizzò. Procedeva, cauta, sentendo-
si una specie di palla nella pancia, ma senza fitte... « Bene, bene,
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un altro passo, appoggiati » diceva la voce di Joseph, che sentiva
l’osso del suo braccio, quello del suo fianco.

E lei pensava: ‘Oddio, non sento quasi più dolore’.
Andarono a sedersi su una panchina nel cortile dell’ospeda-

le. Presero il sole, guardarono il balletto stordente delle rondi-
ni. Lei gli chiese una sigaretta. Joseph non avrebbe dovuto
dargliela, lo sapeva, lo sapeva anche lei. Prese il pacchetto di
Bastos, con un colpetto ne fece uscire una, lei la prese, non
lo ringraziò. Sorrise e la annusò con un sospiro di gioia. Lui
sfregò un fiammifero, ne protesse la fiamma con le mani, acce-
se per prima la sigaretta di Christine. Lei aspirò il fumo pro-
fondamente, prima di soffiarlo verso il cielo.

Christine sistemò le sue cose: le stavano nella borsa di vimini.
Se non ci fosse stata quella magrezza appesa ai suoi zigomi,
non aveva un brutto aspetto, si sarebbe potuto pensare che
stesse tornando dalla spiaggia. Christine si pettinò tirandosi i
capelli all’indietro e fermandoli con una barretta d’avorio. Si
studiò a lungo nello specchio.

« Ho una faccia terrificante ».
« Francamente, non mi pare » disse Joseph, seduto sul bor-

do del letto.
Lei pareva persa.
« Vuoi che parliamo? »
Christine fece segno di no con la testa. Lui la accompagnò a

casa in taxi. Davanti all’ingresso dell’edificio, lei gli disse che se

* Gruppo di intellettuali che negli anni Venti gravitavano intorno
alla rivista omonima, incentrata sulla rivolta e la patafisica. (N.d.T.)
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la sarebbe cavata, ce l’avrebbe fatta; non doveva preoccuparsi,
adesso andava tutto bene. Gli prese la mano, la strinse.

« Grazie, Joseph, grazie di tutto ».

Joseph lavorava senza posa, correva da un ospedale all’altro,
da un ambulatorio all’altro. Vedeva poco Christine, passava
spesso da casa sua, bussava alla porta, sapeva che lei c’era
ma non gli rispondeva, le lasciava dei bigliettini: « Dammi
tue notizie » o « Se hai bisogno di qualcosa, non esitare », aspet-
tava che fosse lei a cercarlo ma lei non gli chiedeva niente.

Joseph incrociò due volte la vicina, che passò come se non
lo vedesse.

Sergent lo interrogò su ciò che contava di fare, giacché lui
aveva un grande progetto. Voleva affidargli la direzione della
succursale dell’Istituto che avrebbe aperto a Costantina.
Joseph sarebbe dovuto essere felice di quell’offerta, ma, da al-
cune settimane, era assillato da un’altra idea: non appena fosse
finita la guerra, voleva tornarsene a casa.

« Ci pensi » disse Sergent, « non abbiamo fretta, è normale
avere nostalgia di casa, può prendersi tre mesi di vacanza, ne
ha diritto, ma deve tornare qui, Kaplan, abbiamo bisogno di
lei ».

Joseph non aveva più rivisto l’ispettore Nogaro. Pensava
che fosse passato dall’ospedale in sua assenza a prendere i ri-
sultati dei suoi esami, ma l’infermiera gli mostrò il suo fascico-
lo, ancora in attesa. Joseph moriva dalla voglia di sapere a che
punto era con le indagini.

Un giovedı̀ sera, si recò al commissariato centrale di rue d’Isly.
Quando spinse la porta dell’ufficio, l’ispettore Nogaro era

al telefono, sigaretta in bocca. Vedendo Joseph, riattaccò bru-
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scamente senza avvertire l’interlocutore e si raddrizzò, con l’a-
ria di un cane bastonato.

« L’ascolto » disse chiudendo gli occhi.
Joseph lo rassicurò, i suoi esami erano soddisfacenti. Noga-

ro non voleva credergli, c’era sicuramente qualcosa di grave,
altrimenti non sarebbe andato lı̀ di persona. Joseph insisté
col suo tono dottorale. Niente di niente. Nogaro schiacciò len-
tamente la sigaretta.

« Ah, allora questa è proprio l’ultima, glielo giuro. Sulla te-
sta dei miei figli. Su, bisogna festeggiare. Non può immaginare
come mi sento sollevato ».

Tirò fuori una bottiglia di anisetta dall’armadio, sospirò
profondamente.

« L’acqua è tiepida, andiamo a bere fuori. Lei mi ha messo
addosso una paura del diavolo ».

« Venivo in cerca di notizie ».
« A quale proposito, dottore? »
« La faccenda dell’aborto ».
« Ah, no, per pietà. Chiuso e archiviato! Non voglio più

sentirne parlare! »
Fu al bancone del bar abituale del commissariato che Noga-

ro si sgravò di ciò che aveva nel cuore. Trangugiò l’anisetta co-
me se non bevesse da una settimana e, prima che Joseph avesse
finito la sua, se ne fece servire un’altra, senz’acqua. Con due
cubetti di ghiaccio.

« Oh, che bontà! Su, facciamocene un’altra. Questa città è
marcia, dottore. Lei non ha idea di cosa succede dietro queste
belle facciate: Algeri la puzzona, sı̀. Da dare il mal di testa.
Aspetto il trasferimento, pardon, la promozione ».

Dopo la terza anisetta, Nogaro rimase per un po’ silenzioso,
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col labbro inferiore che tremolava. Mise una mano sulla spalla
di Joseph e strinse forte.

« Può dirmi perché le donne s’innamorano sempre di suo-
nati che le fanno rincretinire e le maltrattano e mai di tipi per-
bene che sbavano ai loro piedi? »

« Non sempre, comunque ».
L’ex levatrice, Nogaro l’aveva arrestata subito. Grazie a

Maurice. Questi l’aveva denunciata seduta stante. La donna
era già stata condannata per aborti in Francia e non poteva
esercitare. Dichiarava di aiutare le donne in difficoltà. Faceva
il suo lavoro schifoso soltanto nei bei quartieri. Si era seque-
strato il suo orrendo arsenale assieme a un quaderno verde do-
ve la donna teneva una contabilità ellittica del suo florido com-
mercio. Numerosi medici le mandavano delle pazienti e lei li
compensava con una percentuale. I medici in questione aveva-
no fatto gli offesi, giurato su Gesù Giuseppe Maria che quelle
iniziali non erano le loro, che si trattava certamente di un com-
plotto. La donna rifiutava di denunciare i suoi complici, sareb-
be stato come ammettere l’esistenza di una organizzazione cri-
minale. Si faceva pagare una fortuna, mai meno di settemila
franchi, spesso molto di più. Maurice s’era fatto spogliare di
diecimila. La sola soddisfazione di quel fascicolo vomitevole.
Per lui c’era una prova, lo si sarebbe potuto arrestare, ma ave-
va appoggi in alto loco. A quel livello, nessuno sbirro era cosı̀
stupido da insistere quando gli dicevano di lasciar perdere. Il
procuratore aveva deciso di perseguire soltanto la levatrice.
Ora la donna marciva nell’infame prigione Barberousse. Pro-
babilmente la pena non sarebbe stata troppo severa. Il quader-
no verde era malauguratamente scomparso, c’erano troppi no-
mi dentro (lui li aveva visti e dimenticati). Nella situazione at-
tuale non era utile portare avanti un processo che avrebbe sol-
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levato una marea di fango e insozzato famiglie dabbene. E poi,
fenomeno alquanto strano, le donne ricominciavano a fare nu-
goli di figli.

Ci si chiedeva tutti perché.

Una domenica mattina, Joseph tornava dal mercato Triolet
quando scorse Maurice che l’aspettava sotto casa. La sua prima
reazione fu di fare dietrofront, ma Maurice l’aveva già scorto.

« Senti, Joseph, non posso venire a casa tua ogni volta che
voglio parlarti. Fatti mettere il telefono ».

« Bisogna aspettare quattro anni ».
« Ti faccio mettere sulla lista prioritaria. Dopotutto, sei un

medico ».
« Non ne ho bisogno. Puoi telefonarmi all’Istituto durante il

giorno ».
« Ho chiamato più di una volta, non ti passano i miei mes-

saggi? »
« Sono sempre in movimento, ho un sacco di lavoro, sono

riuscito a preservare la domenica mattina, ma dopo pranzo
torno al laboratorio ».

Prima che potesse fare un gesto, Maurice lo aveva preso per
un braccio.

« Ho da darti una grande notizia, vecchio mio. Mi fidanzo ».
Joseph aprı̀ la bocca, stupefatto, e lasciò cadere la borsa del-

la spesa che sparse a terra il contenuto senza che lui pensasse a
ricuperare le patate e i pomodori che rotolavano per la strada
in discesa.

« Non è possibile! »
« Sı̀ı̀ı̀. Incredibile, vero? »
Il volto di Joseph s’illuminò.
« Sono proprio contento che finisca tutto bene ».
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« Non è stato facile, credimi, suo padre è un uomo ostico,
della vecchia scuola, e poi si tratta di una delle più grandi fa-
miglie dell’Algeria. Ha visto che ero sincero. Adoro Louise, e
lui deve aver preso informazioni sui Delaunay di Parigi, anche
sul mio stato patrimoniale. E ha accettato. Lei è figlia unica,
capisci? Tu sei uno dei primi a cui lo dico. Sai che Louise ti
adora, si rammarica sempre di non vederti più spesso. Contia-
mo su di te per la cerimonia, la terza domenica di giugno, ci
sarà tutta la crème di Algeri. Non puoi immaginare come sono
felice! »

Rimasero qualche secondo a squadrarsi. Il sorriso di Joseph
era sparito.

« Be’, potresti anche congratularti con me ».
« Torno in Cecoslovacchia, ma anche se fossi stato qui non

sarei venuto ».

Christine aveva ritrovato Joseph da Maximin, il grande risto-
rante dietro l’Opéra, né l’uno né l’altra c’erano mai stati (era
troppo caro). Tre giorni prima, lui le aveva lasciato un biglietto
per invitarla a cena. « Per festeggiare la mia partenza » aveva
precisato. Christine aveva messo il vestito rosso papavero a vo-
lant che l’assottigliava ancora di più, si era fatta una messa in
piega e truccata come prima, gli uomini la seguivano con lo
sguardo. Al suo arrivo, Joseph si era alzato, rinfrancato: lei
era in ritardo e lui aveva avuto paura che non venisse. Aveva
ordinato una bottiglia di Pomerol del ’29: un suo collega gli
aveva detto che era il miglior vino del mondo. Christine era
lı̀ e si estasiava dell’arredamento belle époque, delle donne ele-
ganti e gli uomini tanto distinti. La guerra sembrava lontana.
Brindarono alla prossima pace, alla loro amicizia e al loro fu-
turo. Lei gli fece mille domande su Praga, sulla sua giovinezza,
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meravigliandosi di conoscerlo da cosı̀ tanto tempo e di sapere
cosı̀ poco su di lui, sul suo Paese e la sua famiglia.

« Perché non me ne hai mai parlato? »
« Nemmeno io so molto di te ».
Christine trovò il vino meraviglioso. Il sommelier spiegò che

il ’29 era un’annata grandiosa, parlò con commozione del suo
vellutato divino, bisognava tenerlo per un po’ in bocca, farlo
scaldare un momento per sentire la nota di ribes e il leggero
retrogusto di liquirizia, bevendo lentamente. Chiusero gli oc-
chi, lasciando che il merlot li pervadesse di gioia.

« Quando parti? »
« Il 19 aprile. E tu cosa farai, adesso? »
« Sono stufa di teatro da poveracci e di tournée pidocchio-

se. Per giunta, a Radio Alger ormai sono indesiderata. Penso
di andare a Parigi. Voglio fare del cinema, e per questo biso-
gna andare là. Ora o mai più: sto per compiere trentacinque
anni, dopo sarà troppo tardi ».

« Non preoccuparti: chiunque te ne darebbe al massimo
venticinque ».

« Sei gentile, Joseph. Sapevi che Maurice è più giovane di
me? »

« Ah, no, per niente » rispose lui con aria sorpresa.
« Ha cinque anni di meno: tanti, no? Una mattina mentre

lui dormiva ho guardato la sua carta d’identità. Spesso mi di-
vertivo a stuzzicarlo, vedevo che si scocciava, non insistevo, me
ne infischiavo. Gli uomini sono strani. Perché me l’avrà nasco-
sto? »

« L’ho rivisto qualche giorno fa, è venuto ad annunciarmi
che si fidanza ».

« Ecco! È proprio finita! »
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Scosse la testa, si costrinse a sorridere, bevve un sorso e poi
un altro.

« Non dà molto alla testa, questo vino. La conosci? »
« L’ho vista due o tre volte, pensavo che fosse un’amica ».
Christine diventò rossa, i suoi occhi splendevano, si asciugò

una lacrima furtiva, sorrise di nuovo, le labbra serrate.
« Non bisogna avercela con me, sono ancora nel tunnel. Co-

me ho potuto finirci? Sbagliare tutto a tal punto? Vuoi saper-
lo?... È come un veleno che ti paralizza il cervello e ti fa agire
contro te stesso. Pensi una cosa e fai il contrario. Hai un sogno
e fai di tutto perché non si realizzi. Vedevo che le cose non an-
davano bene, che lui si allontanava. Non cercava nemmeno
più scuse. È stato allora che ho cambiato rotta, qualche mese
prima del tuo ritorno. Era facile per lui respingermi; gli basta-
va ripetermi quello che io avevo detto a lui cento volte: impa-
riamo ad amarci restando liberi, conserviamo la nostra indi-
pendenza, stiamo insieme perché lo vogliamo e non in virtù
di un qualsiasi obbligo. Ricordi quando ho rifiutato di sposarlo
e lui, poveretto, mi supplicava in ginocchio? L’ho respinto a
muso duro, stupida che non ero altro, quanto deve aver soffer-
to... Mi ero quasi rassegnata a perderlo, quando c’è stata la fac-
cenda della sorella a Parigi, del tipo che l’ha sposata quattro
anni dopo averla messa incinta. Ho creduto a Maurice quando
ha detto che regolarizzare era la sola cosa che potesse fare, se
non voleva passare per il peggior farabutto della terra. Esagera
sempre un po’. Avrei dovuto capirlo. Ho agito in senso contra-
rio alle mie idee, ho tradito allegramente i miei principi, mi so-
no convinta che era cambiato e mi son fatta mettere incinta.
Facile. Quando gliel’ho annunciato, è rimasto sconcertato.
Per un momento ho pensato d’aver vinto e poi lui ha reagito
in modo imprevisto, non mi aspettavo che mi sposasse, no, ma
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che vivessimo insieme con un bambino nostro. Al contempo,
lui poteva fare la sua vita. Mi ha fatta cadere nella mia stessa
trappola, è stato tremendamente furbo, se avessi tenuto il
bambino non ci saremmo mai più visti, non voleva che il no-
stro rapporto si basasse su un raggiro, si sentiva in trappola,
non si trattava più di amore ma di costrizione, io lo ricattavo,
lui aveva il suo orgoglio, non avrebbe mai potuto accondiscen-
dere, mi ha detto: ‘Se non abortisci subito, fra noi è finita, devi
scegliere: o me o il bambino’. Ha insistito cosı̀ tanto... io non
sapevo più come muovermi, mi sentivo in colpa. Aveva l’aria
ferita e infelice, una volta ha pianto, urlava che sarebbe finita a
causa mia, che ci avrei separati per sempre, che dovevo lasciare
una speranza alla nostra coppia. ‘Non mi ami dunque nemme-
no un po’?’ mi diceva. ‘Ti prometto che, dopo la guerra, an-
dremo a vivere a Parigi’. Io cambiavo parere di continuo,
ero del tutto persa. Io, del bambino, me ne infischiavo, io vo-
levo lui, volevo che restasse con me. Volevo avere anche sol-
tanto una possibilità che tutto continuasse come prima. Alla
fine, ho ceduto, ero convinta di essere stata spregevole e che
tutto si sarebbe sistemato, che soltanto quel bambino era l’o-
stacolo fra di noi, ero allo stremo e mi vergognavo un po’ di
quella storia. Ha pensato a tutto lui, mi ha portata da quella
donna, le cose non sono andate come dovevano, mi ha riac-
compagnata a casa, l’avevo molto deluso, mi ha detto subito
che fra noi era finita, che non sopportava d’essere stato tradito,
ero io la sola responsabile, il resto lo conosci. La cosa peggiore
di tutte, vedi, è che io non ce l’ho con lui ».

« Se avessi saputo tutto questo, l’avrei preso a cazzotti ».
« Non sarebbe servito a niente, Joseph. È tutta colpa mia,

non avrei mai dovuto cercare di costringerlo, non capisco co-
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me io abbia potuto rinnegare me stessa a tal punto. L’ultima
sartina ha più cervello di me ».

Maurice la pervadeva, la intralciava, si andava ripetendo
Christine, si scontrava con i suoi ricordi, li abbelliva come se
per loro due ci fosse un futuro, Joseph l’ascoltava scuotendo
il capo, e poi lei tacque, rimase a lungo persa nei suoi pensieri,
probabilmente rimuginando in fondo alla sua testa.

« Senti, Christine, tu partivi con un grosso svantaggio: non
hai il becco di un quattrino. Maurice ha appena realizzato il
sogno della sua vita, diventerà ricco: sarà anche affezionato a
Louise ma, soprattutto, sposa la figlia del più grosso proprie-
tario terriero dell’Algeria ».

« Non è vero, non Maurice, lui non è interessato ».
Non c’era più vino, Joseph ordinò un’altra bottiglia, lei non

voleva, aveva bevuto troppo, lui non aveva più sigarette, la sala
s’era pian piano svuotata, i camerieri e il maı̂tre aspettavano
pazientemente. Con un gesto, Joseph chiese il conto, glielo
portarono subito in una graziosa scatola di cuoio rosso, lui si
sgomentò per la cifra, doveva esserci un errore, non era possi-
bile che una bottiglia di vino costasse tanto, perché averne or-
dinata un’altra? Non si sarebbe messo a cavillare sul conto da-
vanti a Christine.

« Qualche problema, Joseph? »
« No, tutto a posto. Fa caldo qui dentro ».
Lasciò l’equivalente di un mese di stipendio e una mancia

che gli valse dei ringraziamenti. Chiese un pacchetto di sigaret-
te che gli venne offerto dalla casa.

Fuori si stava bene, Joseph propose a Christine di andare a
bere qualcosa all’Aletti, lei era stanca, non era più abituata e
voleva rincasare, lui la riaccompagnò. Algeri era deserta. Cam-
minavano a fianco a fianco sotto i portici dell’Avenue de la
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Marne, lui le offrı̀ la sua giacca e lei accettò, ogni tanto si fer-
mava davanti a una vetrina, aveva bisogno di un paio di scarpe,
anche di una giacca da mezza stagione, voleva sapere se a lui
piaceva il marrone che andava tanto di moda. Salirono la Ram-
pe Valée senza dire una parola e arrivarono davanti al suo edi-
ficio.

« Voglio ringraziarti di tutto » disse lei. « Senza di te, non so
che fine avrei fatto ».

« L’essenziale è che tu risalga la china, che ritrovi le forze ».
« Ci scriveremo? »
« Certamente ».
Si baciarono sulle guance, lei gli ricordò che bisognava farlo

tre volte. Lui sentı̀ il suo profumo, un odore familiare di gel-
somino e limone.

« Buona fortuna per la tua nuova vita ».
« Anche a te ».
Lei si scostò, accese la luce in corridoio, gli fece un cenno

con la mano, Joseph sentı̀ i suoi passi per le scale. Aspettò, lan-
ciò un sospiro e si allontanò.

Nei suoi zigzag, la rampa faceva una brusca curva e quel go-
mito formava una piattaforma a strapiombo sulla città addor-
mentata. La luna rossa rischiarava il mare splendente. Joseph
accese una sigaretta e proprio in quel momento, nell’attimo
preciso in cui la fiamma dell’accendino scaturı̀, la sua vita ebbe
una svolta.

Non fu frutto di una riflessione ma casomai di un impulso:
Joseph ebbe di colpo la sensazione di essere invincibile. Spes-
so, durante gli anni immobili in Cecoslovacchia, spaparanzato
davanti a un fuoco di legna, avrebbe ripensato a quel momen-
to fatidico. Il suo orologio segnava le 23.26. Perché non se n’e-
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ra andato per la sua strada, a bersi un bicchiere solo soletto, o
non era rincasato per fare le valige? Da dove diavolo era uscita
quell’idea balzana per imporsi come un imperativo? Cercò a
lungo la risposta, invano, e giunse alla conclusione che gli uo-
mini (anche lui, all’occorrenza) si comportavano come degli
idioti congeniti non appena incrociavano la donna dei loro so-
gni, perdevano ogni difesa naturale, dimenticavano le lezioni
dei padri e agivano come galli da salotto. Eppure non era
più un bambino, aveva trentacinque anni, era riconosciuto
dai suoi pari come un medico valente, un diagnostico formida-
bile, un lavoratore indefesso dalla devozione monacale.

La sua ex reputazione di seduttore inveterato non gli fu di
alcuna utilità nel momento in cui bussò quattro colpi alla porta
di legno. Sentı̀ dei passi dall’altra parte, il rumore della chiave
nella serratura. Apparve Christine che, una spazzola in mano,
non manifestò alcuna sorpresa nel vederlo.

Ci fu qualche secondo di silenzio come se il tempo fosse so-
speso... Lui ridiventò il sedicenne che aveva osato dichiararsi
alla sua vicina, la graziosissima Milena, col cuore in tumulto,
con quella corrente elettrica, alternata e gelida, che gli attraver-
sava la spina dorsale, gli dava la pelle d’oca, gli mandava le
gambe in pappa prima che lei gli dicesse: « Sei proprio scemo,
Joseph Kaplan! » e gli sbattesse la porta in faccia...

« Sı̀, Joseph? »
« Christine, ti amo, sono pazzamente innamorato di te ».
Lei non batté ciglio, forse si domandò se non le stesse gio-

cando un brutto tiro.
« Ah, davvero? » disse.
« Sı̀, ti amo. Bisognava che lo sapessi ».
« Non avrei mai creduto... È strano, Nelly me l’aveva detto,

molto tempo fa ».



22

« Vuoi venire con me? »
« E dove, Joseph? »
« Te l’ho detto, torno in Cecoslovacchia. Christine, vuoi di-

ventare mia moglie? »
« Cosa? »
« Vuoi sposarmi? »
Lei non disse niente. Capiva benissimo che non era uno

scherzo, lui aveva l’aria seria e schietta di un uomo che chiede
una donna in moglie. Se lei stringeva i denti, non era né per
collera né per scherno, ma perché sentiva un fremito in fondo
allo stomaco e un riso nervoso, quasi meccanico, che la perva-
deva, e la cosa che desiderava di meno al mondo in quel mo-
mento era ridere.

« Se preferisci, non siamo costretti a sposarci, dipende da
come la pensi adesso, quello che voglio io è vivere assieme a
te ».

« Mi prendi alla sprovvista. Non me l’aspettavo proprio ».
« Capisco. Vuoi che ne parliamo? »
« Preferisco pensarci su. Non parti mica subito...? »
« Fra una settimana ».
« Dammi un po’ di tempo. Devo fare il punto della situazio-

ne, farmi delle domande sulla mia vita. Sei sicuro di te? »
« Eccome! »
Lei annuı̀, gli fece un sorriso e chiuse la porta.
Joseph tornò nel suo appartamento, piuttosto soddisfatto di

sé. Bisogna sempre analizzare una situazione sentimentale con
distacco, senza esaltarsi, si ripeteva, lei non gli aveva detto di
no, questo soltanto contava, lui poteva ancora credere alla sua
buona stella. La reazione di Christine, il tono della sua voce, le
sue domande dimostravano che quell’ipotesi non le era parsa
inverosimile o peregrina. Certo, non aveva nemmeno detto sı̀,
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non gli si era buttata al collo gridando « Evviva! » Joseph non
si faceva illusioni, lei non lo amava alla follia, le era simpatico,
certo, anche amico, sapeva di occupare i suoi pensieri, ma
adesso, sdraiato nel letto, come alleggerito da un peso, lui pen-
sava che tutto era cambiato.

Quanto tempo occorreva per pensarci su? Perché ci metteva
tanto? si domandò cento volte Joseph nel corso di quella set-
timana interminabile in cui si preparò a partire. I giorni passa-
vano e non aveva alcuna notizia di Christine. Cercava di met-
tersi al suo posto (ma non era facile). Lui avrebbe accettato su-
bito. Doveva fare uno sforzo non da poco per non precipitarsi
da lei, si aggirava nel quartiere con la speranza d’incrociarla,
passò più di una volta davanti all’ingresso del suo edificio, sen-
za vederla. Il suo stato d’animo s’incupiva. ‘Non vuole dirmi di
no, probabilmente ha trovato la mia proposta cosı̀ bislacca da
ritenere che meriti soltanto un silenzio pietoso’.

Non era un buon segno.
Sergent offrı̀ un gran rinfresco per la partenza di Joseph:

non era nelle usanze dell’Istituto festeggiare o folleggiare, invi-
tare autorità e notabili, ma lui intendeva, come spiegò nel suo
bel discorso, manifestargli pubblicamente la sua stima e la spe-
ranza che tornasse presto in quel Paese dove aveva soltanto
amici, Paese al quale aveva dato molto e dove aveva ancora
tanto da fare.

« Molte grazie, signor direttore, ma non è il caso di sperar-
ci » rispose Joseph in modo laconico.

Più volte aveva pensato di invitare Christine a quella serata
per mostrarle di quale considerazione godeva e con chi lei po-
teva dividere la vita, ma poi ci aveva rinunciato. Se ne pentiva
amaramente.
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‘Avrei dovuto provarci. Lei avrebbe cambiato parere’.
Il personale e gli invitati imputarono il suo riserbo alla com-

mozione, in realtà Joseph era cupo, quasi disperato, ritenendo
che la sua richiesta fosse votata allo smacco, più ci pensava e
più si trovava ridicolo, quella donna l’aveva considerato soltan-
to perché lui era il miglior amico del suo innamorato, non c’era
mai stato il minimo dubbio, o forse quell’unica volta, molto
tempo addietro, quando sulla pista di Padovani avevano balla-
to Volver, quel tango velenoso, lui aveva sentito il corpo di
Christine irrigidirsi, fremere, abbandonarsi, una pressione leg-
germente più forte, appena percettibile, la sua pelle che lo ac-
carezzava, il suo respiro trattenuto. La sua spalla premeva un
po’, la sua gamba anche... si ricordava ancora, lei, di quei tre
minuti d’abbandono? Non poteva non essersene accorta. In
seguito, Christine aveva sempre rifiutato i suoi inviti. Adesso,
lui aveva fretta di lasciare quella città e soprattutto di dimen-
ticare ogni cosa.

Joseph aveva comprato due grosse e robuste valige. Passò il
pomeriggio a trasferirvi il contenuto delle cinque medie, vole-
va viaggiare senza troppi impicci. Aveva fatto la cernita delle
sue cose, tenendo soltanto quello che gli sarebbe stato utile
nelle nebbie del Nord. Un robivecchi gli aveva proposto un
prezzo stracciato per il resto. Del suo soggiorno algerino,
avrebbe preso con sé soltanto pochi indumenti e l’opera om-
nia, pazientemente ricostruita, di Gardel.

Si chiedeva se doveva lasciare gli altri dischi quando, verso
le sei di sera, suonarono alla porta. Lui aprı̀ e rimase di stucco,
la bocca spalancata.

« Tutto bene? » domandò Christine in tono preoccupato.
« È che non mi aspettavo... Vuoi entrare? »
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« No, ho un sacco di cose da fare. A che ora è la partenza,
domani? »

« A mezzogiorno ».
Lanciò un’occhiata in tralice e scoprı̀ le pile di libri e i muc-

chi di vestiti.
« Porti via tutta questa roba? »
« Questa è la roba che lascio, sono riuscito a mettere l’essen-

ziale in due valige ».
« Io non ci riesco ».
« Ah, be’, lo immagino ».
« Ho un sacco di roba, cose alle quali tengo, una montagna

di libri che non posso abbandonare, è tutta la mia vita, capi-
sci? »

« Accetti? Vieni via con me? »
Lei fece cenno di sı̀ con la testa.
« Sei sicura di te? »
« Oh, sı̀. Devo dirtelo, Joseph: sono felicissima. Ti ringrazio

della tua proposta, è come una luce che si è appena accesa nel-
la mia vita, una ventata d’aria fresca; credo che noi due insieme
sia una cosa realizzabile. Si ha pure il diritto a una seconda
possibilità, no? Il mio problema è che non so come fare con
tutto quello che devo portare ».

« Se vuoi, ho delle valige ».
« Sarebbe l’ideale ».
Joseph sentı̀ delle onde salirgli dalle gambe, attraversargli il

corpo dal basso in alto. Aveva voglia di urlare, di dare sfogo
all’energia primigenia che lo scombussolava, ma si trattenne,
strinse le labbra e le offrı̀ un sorriso contratto.

Sı̀, era vero, Christine aveva esitato molto. Durante la settima-
na, aveva cambiato più volte parere ma mai per rifiutare la
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proposta di Joseph, soltanto per determinare qual era la ragio-
ne fondamentale che la spingeva ad accettare.

Forse aveva provato quell’angoscia ancestrale, a metà della
vita, di ritrovarsi sola e di invecchiare senza una spalla amica a
cui appoggiarsi. Oppure aveva detto a se stessa che era un’oc-
casione insperata. Aveva già respinto Maurice due volte, e le
era andata male. Non era innamorata di Joseph, ma lui non era
sgradevole, tutt’altro, era un bell’uomo, si era accorta delle oc-
chiate ardenti delle donne che lo seguivano sulla pista, aveva
sentito spesso commenti lusinghieri sul suo conto. Ballava me-
ravigliosamente, gli piaceva ridere, uscire e divertirsi, s’interes-
sava di teatro, di cinema e di letteratura. Mathé lo stimava ve-
ramente (era una garanzia) e le loro idee politiche non diver-
gevano. Era sicuramente molto più intelligente e colto di Mau-
rice, anche di gran lunga meno macho, ma questo giudizio,
stranamente, non aveva pesato sulla sua decisione.

Aveva pensato che era meglio prendere che lasciare? A tren-
tacinque anni, non poteva più mostrarsi esigente, le si offriva
anche la possibilità di lasciare quel Paese maledetto in cui ave-
va tanto sofferto. Oppure, interrogando il proprio cuore, aveva
percepito per lui quel tremore, segno che quello era forse il nu-
mero vincente, come quei semi insignificanti che si piantano
senza ben sapere cosa ne uscirà? E poi, ripeteva a se stessa co-
me per convincersi, la saggezza popolare non afferma forse che
i matrimoni migliori sono basati sulla stima e sulla fiducia, che
gioia e amore sono due cose fondamentalmente diverse, sicura-
mente antinomiche, e che non si contano gli imbecilli come lei
che le hanno confuse?

Aveva rinunciato alle sue idee femministe pensando che
Joseph era un buon partito? Probabilmente no, Christine
non era una donna interessata. O non aveva piuttosto fatto
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il bilancio della sua vita trascorsa? A partire da quell’attore
meraviglioso che l’amava alla follia e l’aveva abbandonata sei
mesi più tardi, dopo quella guida bilingue che aveva occhi bel-
lissimi, una moglie, due figli e un’amante incinta e quell’inse-
gnante di educazione fisica che voleva divorziare ma ci aveva
rinunciato per via dell’assegno di mantenimento, senza parlare
di Maurice, perché mai si era sempre innamorata di uomini
che le mentivano e la tradivano? Era sfortunata o quello era
il suo destino? Si rese conto che gli slanci del cuore le avevano
procurato soltanto fallimenti e delusioni, e quel cinismo che la
pervadeva. Ogni volta che aveva messo gli occhi su un uomo,
aveva fatto la scelta sbagliata: ecco la conclusione disperante.

Nel turbinio della sua mente, c’era una sola certezza: lei ave-
va fiducia in Joseph, non poteva dire perché questa convinzio-
ne la vincesse su tutto, lui non l’avrebbe tradita, era una cer-
tezza, una forza, una terra promessa.

Joseph aspettava Christine senza impazienza. Il rombo dei mo-
tori crebbe, la nave cominciò a vibrare. Lui seguı̀ con attenzio-
ne le ultime manovre di carico. In nessun momento ebbe il mi-
nimo timore, sapeva che lei non avrebbe cambiato idea.

Cinque minuti prima che la nave mollasse gli ormeggi, un
taxi si fermò sottobordo. Christine ne uscı̀ e si precipitò verso
la passerella.

Joseph rivedeva se stesso al suo arrivo, perso nella confusio-
ne del porto, non avrebbe mai immaginato di rimanere lı̀ tanto
a lungo: erano trascorsi quasi sette anni. Aveva imparato tanto,
adesso si sentiva forte, pronto ad affrontare il mondo, lasciava
quel Paese con rimpianto e pensava che forse, un giorno, ci sa-
rebbero tornati per sempre. A meno che non andassero a vive-
re a Praga o a Parigi.
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Sarebbe andato dove avesse voluto lei.
Joseph aveva mancato l’entrata in porto, non voleva perder-

si l’uscita. Appoggiato al parapetto del ponte superiore del
Gallieni, con Christine al fianco, guardò la città allontanarsi
lentamente, le indicò il museo di Belle Arti e, accanto, l’edifi-
cio principale dell’Istituto che somigliava a un palazzo more-
sco, lei riconobbe l’Ammiragliato e, appollaiata in alto, la mas-
sa sempre imponente del Forte dell’Imperatore. Il vento but-
tava loro in faccia il fumo acre dei fumaioli, Christine non era
interessata alla ‘carrellata all’indietro’, si sentı̀ appiccicosa e
corse a rifugiarsi nell’angusta cabina di Joseph. Riuscı̀ appena
ad aprire la porta e a stendersi sulla cuccetta: le due grosse va-
lige dell’uno, le cinque medie dell’altra e alcune borse impedi-
vano ogni movimento. Joseph vide da solo Algeri sparire come
se il mare avesse sommerso la terra.

Trascorsero il pomeriggio seduti nelle sdraio a scaldarsi al
sole e a parlare. Verso sera si alzò il vento, il mare diventò gri-
gio e mosso, si rollava e la coperta si svuotò, Christine si sentı̀
prendere di nuovo dalla nausea e tornò in cabina. Il Gallieni
doveva essere stato uno splendido piroscafo all’epoca del
suo splendore anteguerra (la Grande) ma aveva attraversato
tanti di quei mari da risultare ora piuttosto malandato e arrug-
ginito. Uno dei due fumaioli cigolava ogni volta che la nave
fendeva un maroso, minacciando di crollare, i passeggeri si
preoccupavano suscitando il riso dei marinai, i quali giuravano
che era come nuovo. Joseph andò due volte a sentire come sta-
va Christine: era pallida e aveva voglia di vomitare.

Ventotto ore dopo la partenza, venerdı̀ 20 aprile 1945, sbar-
carono a Marsiglia e Joseph si domandò come avrebbero fatto
a muoversi con tutti quei bagagli.


