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A Eric, un miracolo



Millie

L’odore acre e violento occupava ogni minimo spazio del
mio corpo, mi pungeva il naso e la gola, investiva con
ondate irrespirabili la mente ancora avvolta nel sonno.

Mi rifiutavo di svegliarmi. Volevo dormire fino al ter-
mine della notte e, gia che c’ero, alla fine del weekend,
passare direttamente dal venerdi sera al lunedi mattina,
senza respiro, senza sogni, senza pensieri, tutta una tira-
ta, un colpo solo.

Come un bambino maldestro che attraversa la pisci-
na sott’acqua, incitato dall’istruttore e dagli schiamazzi
dei compagni, ed esaurisce le ultime riserve di fiato per
raggiungere il bordo opposto, accarezza la morte, quasi
ci pensa, e poi all'improvviso, aggrappandosi con le dita
tese alla pietra porosa, prende I'ultima aria che ha nei
polmoni e riemerge scuotendosi stordito, ma con la cer-
tezza di essere sopravvissuto.

La tosse bruciante mi ha strappato alla notte. Ho soc-
chiuso gli occhi. Di fronte a me una lunga lingua di fumo
scuro attraversava silenziosa la finestra, lambendo fino al
soffitto la carta da parati ingiallita.

Il fuoco! Il corpo si & contratto in uno spasmo, non
ero pit sicura di essere sveglia, avevo la mente divisa in
due. Una meta che gridava: «Eccoci qua, Millie, ¢ venuta
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Iora della resa dei conti, 'ora della verita, il momento di
pagare e di rimettersi in pari, perché dopotutto bisogna
pur che qualcuno la sconti!» E I'altra meta che si ribel-
lava, si opponeva: «Non tentare collegamenti, muoviti,
lascia perdere i segnali, le analogie, la psicologia spiccio-
la, questo incendio ¢ frutto del caso, per forza, ¢ un inci-
dente, una pura coincidenza, e allora concentrati e agisci,
perché il fuoco uccides.

Ero crollata qualche ora prima sul divano letto, bar-
collante, tutta vestita e ancora truccata, senza neppure
lavarmi i denti. Incapace di fare un gesto in piu, esausta.

E dire che non ¢ che fossi una persona poco attenta
alla pulizia e alla cura del corpo. Mi lavavo le mani cen-
to volte al giorno, i capelli a ogni doccia. Mi strofinavo
con la pietra pomice, controllavo le unghie di continuo,
braccavo la polvere mattina e sera, lavavo i pavimenti una
volta alla settimana. In ufficio — quando avevo un lavoro
— pulivo tutto quello che mi capitava sottomano, armata
di pacchetti di salviettine disinfettanti. Compilavo liste:
svuotare i portamatite dalle schegge di mina, riordinare i
cassetti, controllare sempre la cucitrice dopo averla usa-
ta, scollegare le stampanti a fine giornata. Un giorno in
cui avevo finito di lavorare prima mi ero spinta persino
a pulire i vetri, iniziativa poco apprezzata dalla direttri-
ce dell’agenzia interinale, che mi aveva ammonita secca-
mente: se ci tenevo a restare nella sua banca dati dovevo
attenermi alle mansioni di segreteria, come da contratto.
Di lavavetri e donne delle pulizie I'agenzia ne aveva pieni
i file.

La societa mi procurava due terzi dei miei lavori, cosi
mi ero profusa in scuse e avevo riservato le mie pulsioni
purificatrici alla sfera strettamente privata.
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Quella sera, pero, proprio quella sera, I'alcol aveva
avuto ragione dei miei principi. Le gambe molli, la vista
appannata, appena varcata la soglia avevo un solo desi-
derio: dormire.

Ma che m’importa, avevo pensato: non c’era nessuno
li a guardarmi, men che meno ad abbracciarmi, a cori-
carsi accanto a me. Nessuno da deludere, insomma. Mi
interessava solo essere cio che ero. E allora, per una vol-
ta! Avevo appoggiato la borsetta dietro i cuscini, mi ero
sdraiata e mi ero addormentata subito, senza neppure
togliermi le scarpe.

Mi sono precipitata alla finestra. Nell’alba grigiastra
sotto I'edificio si era formato un capannello di persone.
Gente dall’espressione impaurita che si agitava indican-
do la facciata. Avevo lo stomaco chiuso, accatastavo im-
magini, rumori, odori, parole, dolori. Il morso del fuoco,
la compressione dei polmoni, la morte per asfissia.

Forse avevo desiderato questo incendio? L’avevo per
caso sperato, laggit in fondo, dove si cela I'inconscio?
L’avevo forse provocato? Non poteva essere stato un
caso, no, era statisticamente impossibile.

Eppure...

Ci sei, Millie. Non hai scelta. Percio decidi, subito.

Il fumo proveniva dal piano inferiore. Quel vecchio
orso di Kanarek probabilmente aveva dimenticato il
borsch sui fornelli. Non ci stava pit con la testa. Negli
ultimi tempi I'avevo trovato piu di una volta davanti al
portone che arringava i passanti, declamava febbrile al-
cuni passi del suo scrittore preferito, che lui chiamava
pomposamente «il grande signor Dostoevskij». Biasci-
cava parole in una poltiglia verbale rabbiosa, da cui af-
fioravano povera gente, disprezzo, delusioni amorose,
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compromessi e amicizie tradite. I vicini e i negozianti del
quartiere lo consideravano pazzo e lo tenevano a distan-
za. Si diceva che un bel giorno si sarebbe anche potuto
procurare un coltello da macellaio e fare una carneficina.
Oppure avrebbe potuto dar fuoco al caseggiato.

Povero Kanarek. Nel caso se la fosse cavata, sarebbe
stato il colpevole perfetto. E se me la fossi cavata io —
ma perché mai? — il mio parere non avrebbe avuto molto
peso contro gli altri abitanti del palazzo.

Ho dato uno sguardo in giro per cercare di valutare la
situazione, riprendere il controllo, analizzare. Non cede-
re al panico.

E il caso, Millie, & cosi, ti & piombato addosso, Kana-
rek & un povero diavolo che non ti sei scelta come vicino.
Eccolo anche lui in un bel letto. Coraggio, non perdere
un solo istante, rifletti, veloce, che cosa si prende quando
si fugge dalle fiamme, che cosa conta davvero, a cosa si
tiene di piu, da che cosa non ci si potrebbe separare per
nessun motivo? Se la sono gia posta tutti questa doman-
da! Tutti sanno cos’¢ indispensabile!

Anche tu, per forza.

Per alcuni sono i ricordi, gli album di fotografie, le
lettere raccolte in una scatola di scarpe, un ninnolo preso
in vacanza, un violoncello riposto dall’infanzia in fondo a
un armadio. Per altri i documenti di famiglia e il certifica-
to di matrimonio, i bollettini del fondo pensioni oppure
gli oggetti di valore, gioielli, quadri, orologi: tutto quello
che definisce, inquadra, dimostra un’esistenza, tutto cio
che garantisce un avvenire. Allora, Millie? Allora?

Non possedevo niente di tutto questo. I miei docu-
menti si riducevano alla corrispondenza con I'ufficio di
collocamento e a una manciata di contratti interinali. I



ricordi degli ultimi dieci anni a tre o quattro cartoline dei
miei genitori, dietro le quali c’era scritto sempre: «Tanti
cari saluti», una formula che la diceva lunga sulla loro
maniera di amarmi.

Non possedevo alcun oggetto di valore, e tutti i mobili
nel monolocale appartenevano alla giovane etnologa che
qualche mese prima me lo aveva subaffittato in modo as-
solutamente illegale, per poi scomparire in una missione
di tre anni in Corea del Sud.

I bene piu prezioso lo avevo ai piedi: un paio di scarpe
pagate una fortuna il fine settimana precedente. Non che
fossero particolarmente belle o comode, ma come sempre
non avevo saputo dire di no a un commesso insistente.

Il fumo si faceva pit denso. Perché I'incendio era
scoppiato proprio quella notte, I'unica in cui ero ubriaca
in tutta la mia vita?

E comunque neppure a quella gente, la sera prima,
avevo saputo dire nulla. Era il mio ultimo giorno in azien-
da, una giornata particolarmente noiosa trascorsa a servi-
re caffé e distribuire corrispondenza: sapendo che lascia-
vo I'impiego, e malgrado due mesi di lavoro corretto e
leale, eseguito con precisione, dall’inizio della settimana
nessuno mi affidava pitu alcun compito. Mi ero eclissata
intorno alle sette di sera dopo aver stretto la mano floscia
della responsabile delle risorse umane, che si era congra-
tulata per il lavoro svolto, sbagliando pero il mio nome
di battesimo.

Di fronte all’ascensore, un gruppo di giovani delle
vendite si apprestava a trascorrere la serata insieme. Uno
di loro all'improvviso mi aveva invitata. Ci conoscevamo
appena e non avevamo niente in comune. Loro erano
pieni di energia, di progetti, di promesse per il futuro,
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portavano abiti eleganti, usavano a ogni pi¢ sospinto av-
verbi come «eccessivamente» o «straordinariamente» e
possedevano tutti lo stesso smartphone, un modello che
da solo valeva la meta del mio stipendio.

Io ero un’interinale di passaggio, una che si vestiva ai
mercatini dell’'usato e aveva un diploma indefinito di cui
ignoravano persino 'esistenza. Non conoscevo granché
di hi-tech né di tutte quelle invenzioni che a quanto pare
avevano accelerato ['era della comunicazione, e del resto
bisogna dire che non comunicavo molto.

Per farla breve, chiunque al mio posto avrebbe rifiu-
tato quell’invito bizzarro mentre io, senza saperne il mo-
tivo, avevo replicato: perché no?

Molto piu tardi, dopo aver trascorso la serata a tran-
gugiare birre e mojito in quantita stratosferiche, tanto per
darmi un tono, avevo capito che si era trattato di un ma-
linteso. L’invito lanciato di fronte all’ascensore non era
rivolto a me, ma alla direttrice dell’ufficio legale dietro
di me. Avevo risposto con tanta prontezza che nessuno
aveva avuto il coraggio di disilludermi.

Se quella sera mi fossi accontentata delle solite cose
(rientrare a casa, mangiare un piatto di pasta guardando
un programma qualunque alla televisione, andare a letto
verso le dieci e poi inghiottire una di quelle pastiglie che
vi tramortiscono in pochi secondi), quel mattino avrei
avuto senza dubbio i riflessi pronti; con il corpo riposato
e la mente sveglia mi sarei ricordata di quel che si legge
sui giornali tutto 'anno e che tante volte avevo studiato:
le precauzioni da prendere, il comportamento da tenere,
il panno bagnato sotto le porte, aspettare i soccorsi sdra-
iandosi a terra per respirare meglio, soprattutto evitare di
sfuggire alle fiamme a ogni costo.
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Se la sera prima non mi fossi ubriacata come un’ado-
lescente avrei udito la sirena dei pompieri che attraversa-
vano la citta, e mi sarei resa conto che presto un gruppo
di uomini in casco e stivali e con piglio da eroi avrebbe-
ro dispiegato una lunghissima scala e sarebbero venuti a
prelevarmi con delicatezza tra gli evviva dei curiosi, per
poi depormi in un luogo sicuro. Avrei resistito al terrore
che mi vinceva, ci avrei ragionato sopra: dopotutto, la
fatalita non era altro che un argomento per giustificare
la vigliaccheria, il pessimismo e la mancanza di volonta.

Con un po’ di fortuna, gli eroi con il casco avrebbero
fermato il fuoco prima che devastasse il mio appartamen-
to. Tutto si sarebbe risolto con qualche ora di pulizie, e
poi sarei andata avanti per la mia strada, non poi cosi dis-
sestata, una strada dritta, senza promesse e senza proble-
mi, che modellava ogni nuovo giorno esattamente come
quello che I'aveva preceduto.

E invece mi sono precipitata alla porta d’ingresso sen-
za neanche prendere qualcosa per proteggermi. La forza
di una massa nera mi ha subito respinta verso 'interno:
una nube bruciante, soffocante, che mi aggrediva la pelle
e i capelli, riscaldava I'aria e il pavimento fino a renderli
incandescenti, mi tagliava i polmoni. Mi sono resa conto
che non avevo piu alcuna possibilita di uscire da quella
stanza, e tutto cid che da oltre undici anni seppellivo in
me con tanta cura ¢ scaturito rabbiosamente.

Mi sono avvicinata alla finestra, trattenendo il respiro
per non alimentare il focolaio che gia mi divorava dentro,
e urlando ho scavalcato il parapetto.

La traiettoria del mio volo avrebbe disegnato la forma
di una forcina per capelli.
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I1 signor Mike

Avrei dovuto vederlo arrivare. Era da un pezzo che si
aggirava come un avvoltoio attorno al fegato di un vitel-
lo, sicuro ma non troppo, aggressivo ma non troppo, e
mi guardava di traverso. Al signore dava fastidio che mi
fossi installato Ii, su quei gradini, 7 suoi gradini, il suo po-
sto, perché a quanto pare tutti sapevano che quello era 7/
suo territorio. Di attaccar briga proprio non se la sentiva,
perd si era sistemato nel portone accanto, meno acco-
gliente, lo ammetto, ma comunque un buon posto per
tener d’occhio I'uscita delle pattumiere. Non avevo avuto
bisogno di descrivergli il luogo in dettaglio. Il primo gior-
no era arrivato sbraitando con una voce da castrato: io
ero seduto, non aveva ancora notato i trenta chili e i venti
centimetri che di fatto ci separavano. Mi sono alzato in
tutta tranquillita, I'ho acchiappato per il colletto della ca-
micia, un fuscello, una cavalletta, un folletto viscido, e gli
ho semplicemente detto: «Ascoltami bene, ragazzo mio,
adesso qui ci sto io e non se ne parla pit».

Ha fatto finta di arrendersi. In segno di amichevole in-
tesa sono stato cosi buono da offrirgli persino un goccio
del mio birrino. E quel pezzente non ci ha certo sputato
sopra. Per me, quindi, la cosa era finita i.

Dopo non dico che fosse stato tutto rose e fiori, ma
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ognuno con i suoi gradini, ognuno a casa sua, avevamo fi-
nito per abituarci I'uno all’altro, e facevamo pure conver-
sazione. O piuttosto la facevo io, perché esprimersi non
¢ che lui lo sapesse fare granché, gli mancavano i mezzi,
non avendo frequentato piu di tanto il sistema scolastico.
Perlomeno era questa la sua giustificazione ufficiale. La
verita ¢ che il suo cervello avrebbe avuto bisogno di es-
sere svuotato, ripulito da tutte le tracce, riparato da tutti
i danni che lui gli infliggeva quotidianamente assorben-
do porcherie imboscate nelle trombe delle scale, e vai col
buco, si faceva dappertutto, sotto la lingua, pure in un oc-
chio quando non trovava piti una vena libera. E ogni volta
’sta roba gli mangiava una manciata di neuroni, diventava
un po’ pill scemo, senza considerare che perdeva i denti
uno dopo l'altro. Hai voglia allora ad articolare quando
in bocca ti restano solo sei o sette monconi, piu neri che
gialli, porosi come spugne.

Le superiori non le ho fatte neanch’io, ho lasciato la
scuola il giorno in cui ho compiuto sedici anni, ma la cosa
non mi ha impedito di leggere i giornali, di macinare li-
bri e ascoltare la radio tutte le volte che ci riuscivo: ¢ da
parecchio che I’ho capito, I'ignoranza fa pitt danni di una
granata senza sicura.

Allora si conduceva una vita tranquilla, se cosi si puo
dire, perché ci sono comunque alcuni inconvenienti sulla
strada, le intemperie, la schiena rotta a forza di stare se-
duti tutto il giorno a trenta o quaranta centimetri da terra
o ritti a pestare i piedi, ma per il resto niente di cui lamen-
tarsi, si mangiava molto meglio che nell’esercito, e roba di
ogni genere: yogurt, formaggio, prosciutto, legumi e cose
buttate via ogni sera ancora confezionate, benedetta sia la
data di scadenza degli alimenti.
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I cassonetti venivano portati fuori dal minimarket alle
sette di sera. Alle sei e mezzo cominciavano ad arriva-
re da tutte le parti. Rumeni, pensionati, ragazzi coi loro
cani, poveracci, madri di famiglia. Il folletto si piazzava
contro la porta per essere sicuro che lo servissero per
primo. Gli uomini si sparpagliavano lungo il marciapie-
de con le mani in tasca. Le donne si riunivano in grup-
petti, ne approfittavano per raccontarsi le ultime novita,
si baciavano mentre sorvegliavano i battenti con la coda
dell’occhio, sempre sul chi vive. Quando apparivano i
contenitori scomparivano le amicizie, ci si spingeva, si
rovistava, ci si arrabattava, a graffi e gomitate, per acca-
parrarsi le cose pitt buone. Quanto a me, aspettavo. Gli
habitué mi portavano una parte del bottino. «Ecco qua,
signor Mike, prendi, signor Mike». Roba di prima scelta,
sempre. E il vantaggio di essere un metro e novanta e
avere le spalle di Rocky Balboa, il che richiede rispetto,
attenzione, la natura non c’entra niente, la statura, d’ac-
cordo, ma per il resto ne ho macinati di pesi, di flessioni
in serie da sessanta, di piegamenti, di marce forzate a
trenta gradi al’ombra con gli anfibi dalle suole aperte e
quindici chili di attrezzatura incollati alle scapole. Per-
ché ¢ cosi che diventi un capo, mica stando li a scopare
il mare.

Certo, in otto mesi il mio aspetto ne aveva sofferto. I
birrini avevano avuto ragione dei miei addominali e la co-
lonna vertebrale incominciava a tradirmi. Ma per quan-
to il capitano affondi tra i naufraghi, resta pur sempre il
capitano. E attorno a me, di randagi, ce n’erano a ogni
angolo di strada. Ce n’erano dappertutto. Il Bretone, per
esempio, uno che era arrivato tutto pimpante alla fine
dell’estate e che neanche sua madre, dopo Natale, I'a-
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vrebbe riconosciuto. L’Artista, quello che disegnava col
gesso sul marciapiede, una mammoletta: in appena due
mesi una bastarda di influenza se I'era portato via. Poi
c’era il Marinaio, un veterano della guerra d’Algeria; ave-
va un loden verde tutto logoro e un cappello a quadri:
dritto come un fuso quando ¢ arrivato, le basette taglia-
te alla perfezione, I'ha abbattuto una sbronza di troppo.
Portato via d’urgenza, nessuno I’ha mai piu rivisto. Tutto
sommato, a me non andava tanto male. La cosa piu dif-
ficile era evitare di pensare. Perché il pensiero ti dilania
pitt di una mina anticarro. E per questo motivo che par-
lavo in continuazione. Ai passanti, al folletto, alle guardie
del minimarket, ai ladruncoli, agli abitanti del caseggiato.
Quelli 12, poi, non ¢ che mi amassero granché: si affretta-
vano a rientrare e richiudere la porta per dimenticarmi il
pit in fretta possibile, e quando si incrociavano nell’atrio
discutevano tra loro a voce bassa in tono imbarazzato:
«E allora, /ui ¢ sempre li?» «Comunque, anche a essere
benevoli e voler mandar giu tutto, ci sono il fetore, la
sporcizia, e poi I’alcol, dobbiamo pensare ai nostri bam-
bini, all’esempio da dare, e tutta quella birra, se soltanto
[ui non bevesse, se almeno /ui se ne stesse un po’ zitto, e
invece no, ¢ sempre li a fare commenti ogni volta che en-
triamo e usciamo! Sembra che /uz ignori il principio della
proprieta privata! E poi ci sono dei centri di accoglienza
per quella gente li. La verita ¢ una sola: questo portone &
troppo comodo, ecco il problema!»

Cercavano una soluzione per mandarmi via, prende-
vano misure consultando un architetto, tracciavano sche-
mi a gesso sul muro, scuotevano la testa, borbottavano —
come se fosse possibile che non sentissi mentre stavo col
culo posato a meno di un metro — quanto sarebbe costata
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tutta la faccenda. Da quando in qua bisogna pagare per
starsene in pace, ¢ il colmo!

E poi c’era sempre uno che avvertiva: attenzione, lavori
o0 no, se ci si libera di guesto qua, potrebbe tornare laltro.

Allora abbandonavano i loro piani per un po’, perché
con il suo sguardo da psicopatico e le gambette storte il
folletto gli faceva ben pit paura di me. E avevano ragio-
ne. Avrei dovuto essere piu diffidente pure io, valutare il
pericolo. Ho avuto troppa fiducia in me stesso. Sapevo
che non era sincero, e chi lo sarebbe nel suo stato? Ma
credevo che le cose tra noi fossero chiare: io ero il piu
forte, io prendevo il posto migliore, era logico, era buon-
senso, non volevo andare pit in la.

Solo che, ecco, il signore aveva grandi necessita, non si
abituava all’idea. Era roso dalla gelosia.

Era forse colpa mia se a me la gente dava una banco-
nota, portava un caffé o mi lasciava il giornale? Mi ero
pure preso la briga di spiegarglielo: non ¢ la comodita dei
gradini che fa il reddito, ¢ la parlantina, il bell’aspetto,
datti un po’ da fare invece di accasciarti come un rudere,
sorridi alla gente, fai un po’ di circo, guadagnati la pa-
gnotta, porca miseria!

Ma quel fallito marciva nel suo rancore e io non me ne
rendevo conto.

Quel mattino li mi ha portato una confezione di birre
8.6. Tutta quella generosita gratuita non poteva che met-
termi la pulce nell’orecchio, ma come un asino I’ho presa
senza sospettare nulla, perfino con piacere anche, visto
che il termometro era precipitato, che bisognava riscal-
darsi e che avevo dormito male: in piena notte ero do-
vuto uscire dalla mia tana perché uno dei condomini era
venuto ad aggiustare un interruttore difettoso. Che cosa
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gliene sbatteva a lui se dormivo in quella tana per topi
senza luce, forse che gli fregavo il letto? Me ne stavo di
fianco alla caldaia, non rompevo le scatole a nessuno, ero
invisibile, ma anche quello era ancora troppo, il tizio ha
minacciato di chiamare gli sbirri. Risultato, ho cammina-
to per due ore per ammazzare il tempo con quel freddo
boia, coi crampi che mordono, la gola che brucia, le tem-
pie che battono, ho visto di peggio, certo, ma quando si
vive per strada si invecchia come i cani, otto mesi valgono
come cinque anni, cinque anni in combattimento.

E qui che ho commesso un errore. Mi sono confidato
con il folletto, gli ho riferito che ero sfinito, a pezzi, e lui
ha messo su un’aria compassionevole. «Mio povero si-
gnor Mike, avresti proprio bisogno di qualcosa che ti tiri
su, non ¢ il tuo giorno fortunato», e io, come una recluta
di primo pelo, non ho nemmeno pensato che era tutta
una moina.

Morale della favola, il minimarket non aveva ancora
aperto che mi ero gia scolato tutta la confezione. E mi ¢
andata dritta alla testa, squadroni vestiti color cachi, le
pale del Puma, la voce acuta della signora Mike, il suo
sorriso da puttana patentata: ondeggiava tutto, la polve-
re dell’Africa e il salotto in pelle di bufalo «tutto in cuo-
io», il ginocchio malandato, il profumo di caprifoglio, le
mani gelate.

La razzia ¢ finita, gli altri si sono preoccupati. «Oggi
non & giornata, signor Mike? Un mancamento, ha biso-
gno di aiuto?» Il folletto ha risposto per me: «Ma no,
scoppia di salute, fa finta, sempre in pista questo qui,
sapete com’¢, no?» E io non ho saputo dire niente, mi
sono nascosto la testa tra le mani perché c’avevo un’u-
midita che mi saliva nelle orbite per via di questi male-
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detti pensieri, e preferivo crepare piuttosto che darlo a
vedere.

E passato un po’ di tempo, forse mezz’ora, avevo il
muso schiacciato sul marciapiede e cosi non li ho visti
arrivare, il folletto ha dovuto mettersi a urlare perché al-
zassi gli occhi. Mi si era messo di fronte, i pugni sulle an-
che e il mento proteso, tipo supereroe: «E finita adesso,
Mike, qui non ti ci vogliamo piti, smamma, prima che ci
pensiamo noi». Dietro di lui tre loschi invertebrati pesta-
vano i piedi sull’asfalto e facevano Iaria cattiva.

Ho sibilato: «Lascia perdere, moccioso, non ¢ giorna-
ta, per cui non perdiamo tempo, non vedi che mi sono
preso una sbronza?»

Ma lui si ¢ avvicinato e mi ha afferrato per la giacca.
«Smamma» ha insistito con la bava alla bocca. «Smam-
ma, stronzo, muoviti, tela, non voglio pit vedere il tuo
muso lercio, cazzo!»

Mi sono alzato malgrado la fatica, la stanchezza, la
nausea; I’ho fatto perché bisognava pur reagire, era an-
dato troppo in 13, ne andava della mia autorita nel quar-
tiere, del mio prossimo futuro. Davvero non potevo igno-
rare una ribellione del genere.

Allora ha fatto un salto indietro mentre uno dei tre
cialtroni tirava fuori una spranga di ferro che teneva sot-
to il cappotto. A quel punto ho capito che la cosa non
era improvvisata. Ho cercato di raccogliere le forze, ma
lui ¢ stato troppo veloce, due avanti-indietro, il rumore
del metallo sulle ossa che scrocchiano, i calci nello sto-
maco, sulla schiena, in testa, quegli stronzi che mi pesta-
vano tutti insieme urlando come iene. Francamente era
questa la cosa pit dura, le grida, gli ultrasuoni, perché il
dolore, passati i primi dieci minuti, non lo senti pit, ma
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quelle grida acute da bestie arrabbiate erano come voci
dall’inferno.

L’ultima cosa che ho visto ¢ stata il sorriso del folletto.
E prima che tutto si spegnesse, ho pensato: mai una volta
in otto mesi che 1’abbia visto sorridere, il fetente.

Fino a oggi.
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Mariette

Non avevo ancora oltrepassato la porta che ¢ suonata
la campanella, bucandomi lo stomaco. Ho accelerato
meccanicamente il passo. Nell’atrio, il preside Vinchon
consultava la bacheca degli annunci strizzando gli occhi.
Scorgendomi si ¢ girato e ha indicato I'orologio con uno
schiocco della lingua: «Su, su, signora Lambert, i suoi
studenti 'aspettano!»

Mi aspettavano, come no. Belve affamate e crudeli.
Cacciatori in agguato. Avevano deciso di farmi fuori.
Avrebbero giocato con me ancora per un po’, poi si sa-
rebbero stancati e mi avrebbero dato il colpo di grazia. E
chiaro che se mi fossi confidata con chicchessia mi avreb-
be dato della pazza, paranoica, esagerata o sicuramente
troppo fragile. Quella scuola media non era annoverata
tra gli «istituti a rischio». Buona parte dei ragazzi prove-
niva dalla borghesia della zona, cosa che, a quanto pare,
garantiva una certa educazione. In altri termini, non ave-
vano intenzione di bucarci le gomme, né minacciavano
di dar fuoco alle nostre case o di stuprarci su un treno.
Insomma, per la direzione noi eravamo dei privilegiati.

La verita ¢ che erano solo piu scafati. Mettevano a
segno i loro colpi con discrezione. Nel nostro piccolo
mondo ovattato, fatto di semplici comodita, il crimine
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si commetteva in silenzio. Non si tiravano fuori né col-
telli né mazze da baseball, non si organizzava un duello
in una galleria buia, no, si prendeva qualche banconota,
I’accesso a un luogo assai privato, un tirocinio nell’azien-
da di famiglia. Si facevano pressioni. Non si ammazzava
Ialtro, lo si spingeva piuttosto a suicidarsi, non ci si spor-
cava le mani.

Avevano deciso che volevano la mia pelle. Aveva-
no fatto una scommessa: non regge fino a Pasqua, due
a uno. Quelle bestie schifose. Scarafaggi. Li odiavo. La
notte sognavo che 'autobus che se li portava via all’'uscita
scivolasse su una chiazza d’olio: opla, tutti spariti. Cassa
integrazione, Mariette!

Poi suonava la sveglia e 'angoscia di una nuova gior-
nata mi avviluppava nel suo velo opprimente.

Certo, non erano tutti uguali, alcuni erano peggio.
C’erano i caporioni e i seguaci. E poi i neutrali. Uno di
loro un giorno aveva preso le mie difese e I’'avevano subi-
to isolato. Alla fine era rientrato nei ranghi e abbassava lo
sguardo quando i miei occhi cercavano disperatamente i
SUol.

Ormai formavano un gruppo compatto e unito nell’ag-
gressione, si trascinavano a vicenda. Si erano spinti trop-
po in la per tornare indietro: sapevamo tutti che la cosa
sarebbe finita male.

L’assillo era cominciato all’inizio dell’anno, dopo che
avevo appioppato uno zero ampiamente meritato al ca-
pobranco, Lucas Zébranski, un biondo ben piantato dal
ciuffo volitivo il cui ego sovradimensionato aveva ormai
soffocato un’intelligenza piuttosto vivace. Ho saputo in
seguito che quel famoso zero gli era costato una serata
particolarmente importante ai suoi occhi, legata a un af-
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fare di cuore. Non I'aveva sopportato. Ecco da che cosa
dipende I'esistenza di un professore di storia e geografia:
un’uscita mancata.

Immagino che Zébranski abbia riflettuto a lungo sul
proprio piano: era davvero troppo scaltro per mettersi in
pericolo. Ha trovato I'idea perfetta per una prima salva
d’attacco: le domande. A partire dal mese di ottobre, a
ogni lezione gli allievi si sono messi a interrogarmi senza
tregua. Dieci, quindici volte, lo stesso genere di domande
volutamente idiote, sparate e riformulate con cura. «Il
totalitarismo, signora professoressa, ¢ legato alla guerra
totale? Qual & la differenza tra totalitarismo e fascismo?
Da dove derivano totalitarismo e autoritarismo?»

Poi, alla lezione successiva: «Lenin era il figlio di Sta-
lin? Si chiamava Piccolo Padre perché aveva il complesso
della statura?»

Il tutto con sorrisi da angioletti, la postura perfetta,
le teste ben dritte, la penna in mano, il libro aperto alla
pagina giusta.

Io esplodevo: «Lo fate apposta? Voi mi state prenden-
do in giro!»

«Ma no, signora professoressa, vogliamo solo capire!»

E Lucas Zébranski: «Invece di irritarsi con i suoi allie-
vi, dovrebbe rimettersi in discussione. Non ha mai pen-
sato che le sue spiegazioni potrebbero non essere abba-
stanza chiare?»

Rimettermi in discussione. Aveva appena quattordici
anni, quell'imbecille, e mi dava delle lezioni. Il cuore mi
scoppiava nel petto.

Il gioco delle domande era durato qualche settimana,
poi avevano inventato nuovi trabocchetti, dando inizio a
una lotta spietata di cui io ero la vittima. Ormai trascor-
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revo pill tempo ad anticipare i colpi che a preparare le
lezioni, la maggior parte delle volte invano: erano molto
pit creativi di me. Come quel giorno in cui avevo noleg-
giato un film sulla Seconda guerra mondiale, sperando di
suscitare il loro interesse. Durante la proiezione ero uscita
a fare delle fotocopie e quando ero tornata avevo trovato
la porta dell’aula chiusa a chiave. Mi osservavano dal ve-
tro con un’aria tranquilla, di sfida, come se niente fosse.
Ero andata a cercare un bidello, ma ovviamente al nostro
ritorno la porta era aperta e la chiave appesa al muro.

Il bidello aveva alzato gli occhi al cielo e aveva sospi-
rato con desolazione: «Signora Lambert, perché mi fa
perdere tempo?»

Nel corso dei mesi mi ero lamentata con i miei supe-
riori. Invano. Zébranski e la sua banda non lasciavano
mai la benché minima prova dei loro misfatti. Era la mia
parola contro la loro, oppure gli veniva sempre accordato
il beneficio del dubbio. Sembrava che né il preside, né gli
assistenti scolastici, né gli altri colleghi notassero la loro
gioia puerile ogni volta che scivolavo sull’ennesima buc-
cia di banana. Percio mi ero decisa a stare zitta. Stringevo
i denti e tenevo per me le gomme da masticare incollate
ai capelli, i ritardi organizzati a rotazione, il pennarello
cancellabile della lavagna bianca sostituito con uno in-
delebile, gli insulti incisi con il compasso sulla cattedra.

Come diceva Zébranski: & tutta sfortuna, ¢ un caso!
Niente a che vedere con la 11 B!

Mi trattenevo per un po’, poi esplodevo.

«Ventotto alunni che mollano la penna contempo-
raneamente ¢ un caso? Ventotto ragazzi che cambiano
posto mentre scrivo alla lavagna ¢ un happening artisti-
co? Me lo sono sognato? Ti avverto, Zébranski, di que-
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sto passo i miei nervi potrebbero cedere presto, attento a
non farti male!»

«Mi sta minacciando, per caso? Davanti a testimoni?»

Col passare dei giorni la situazione mi sfuggiva di
mano. La mia psichiatra — dopo le vacanze avevo comin-
ciato ad andarci due volte a settimana — dubitava delle
mie parole. Inclinava la testa con una leggera smorfia:
«Pero... a quattordici anni i ragazzi hanno altre cose per
la testa, non certo ordire piani per un anno intero per
vendicarsi di uno zero nel primo trimestre... Ammettera
che tutto questo potrebbe davvero essere solo una serie
di coincidenze».

Parlava di stress, di burnout. Interpretazioni, errori di
valutazione.

«F la crisi dei quarant’anni, il classico esaurimento,
decontestualizzi, sighora Lambert, decontestualizzi! Lo
consideri un campanello d’allarme, & troppo concentrata
su questa cosa! E a casa, tutto bene?»

Mentre quella parlava, mi tremavano le mani, battevo
i denti. Ma non vedeva che avevo paura? Di loro? Di me
stessa? Del rumore di un gessetto sulla lavagna? Del #ic
tac dell’orologio appeso in classe?

«Dovrebbe provare con le tecniche di rilassamento,
oppure lo yoga. Le piace lo yoga? E fantastico, aiuta a
ritrovare la serenita, a reinvestire nel suo ruolo di inse-
gnante».

Il mio ruolo di insegnante: parliamone. Eppure era
I'unico che avessi mai scelto. I miei genitori si preoccupa-
vano del mio aspetto, dell’acconciatura, di chi frequen-
tavo, ma se ne infischiavano del lavoro che avrei potuto
fare. A loro interessava solo sapere chi avrei sposato. E a
rifletterci bene, docente di storia e geografia era una pro-
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fessione molto decorosa, in grado di rassicurare anche i
partiti migliori: in una posizione ideale sulla scala sociale,
né troppo in alto (per evitare 'ombra) né troppo in basso
(per evitare I'onta).

Cosi mi avevano pagato gli studi senza battere ciglio,
convinti com’erano di aver fatto il proprio dovere.

Per quasi vent’anni avevo esercitato il mio mestiere
con passione. Adesso lo so: per tutto quel tempo ero sta-
ta molto piu felice con i miei allievi che a casa, di fronte
a mio marito, e anche dopo, per quanto possa sembrare
strano, con i miei figli. Ogni mattina mi affrettavo a usci-
re di casa, tutta contenta di ritrovare quelle quattro mura
coperte di enormi fotografie e carte geografiche sbiadite.
Le vacanze scolastiche mi sembravano interminabili, so-
prattutto I'estate, che mi lasciava esausta e annoiata.

A poco a poco perod le cose erano cambiate. Avevo
sentito I'attenzione scemare, la stima diminuire, le criti-
che accumularsi. Non era un attacco personale, certo, era
la categoria a essere sotto tiro. I giornali ci consideravano
dei fannulloni, degli eterni insoddisfatti, gente che vive-
va alle spalle della societa. Ci accusavano di gravare sul
debito pubblico, di sfornare generazioni di ignoranti. Gli
studenti, immersi in questo clima avvelenato, rifiutava-
no il benché minimo accenno d’autorita. Dalle periferie
ci giungevano storie di intimidazione e aggressione una
peggiore dell’altra. E quando a casa me ne lamentavo,
mio marito, ben lungi dal sostenermi, mi rinfacciava la
mia mancanza d’ambizione.

«Se avessi vinto il concorso, a quest’ora insegneresti
all’'universita, invece di indottrinare una banda di moc-
ciosi! Ma ecco qui! La signora ha scelto la via piti como-
da, e dunque adesso deve accettarlo!»
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Allora si, avevo finito per rassegnarmi. E, a essere one-
sti, Zébranski e i suoi accoliti non erano gli unici respon-
sabili della mia disperazione o della mia solitudine. Non
erano che erbacce cresciute rigogliose sopra un mucchio
di letame abbandonato.

«Signora Lambert» ha aggiunto il preside mentre apri-
vo la porta a vetri che dava sulle scale, «passi due minuti
da me dopo la lezione».

Mi sono voltata, ma lui mi ha fatto un cenno: «Ora
vada, altrimenti arrivera in ritardo!»

In cima ai gradini mi aspettava Zébranski, le braccia
conserte e il mento proteso. Non so che cosa mi abbia
preso, un accesso di rabbia sorda, di follia, una pulsione
incontrollabile, era stato lui, certo, ancora luz, quel picco-
lo bastardo, probabilmente si era lamentato con i suoi ge-
nitori, aveva riferito che eravamo soltanto a un terzo del
programma, aveva sostenuto che a questo ritmo nessuno
si sarebbe diplomato, forse aveva persino domandato di
cambiare professore a nome dei suoi compagni, mi aveva
spesso minacciato di farlo. E cosi, eh, Zébranski, vuoi
farmi cacciare, vuoi rispedirmi in prima media?

La mano mi ¢ scattata da sola, nel preciso momento in
cui ho posato il tallone sul pianerottolo, un ceffone po-
tente, 7/ ceffone, quello che conteneva le centinaia d’altri
trattenuti da troppo tempo, e ’ho visto cadere, le gambe
magre che si sollevavano sopra la testa, il corpo gommo-
s0, il ciuffo svolazzante. Con un grido € rimbalzato da un
gradino all’altro per fermarsi ai piedi del preside.

Una folla di studenti si ¢ precipitata verso di lui ur-
lando: «Lucas, Lucas!» Mentre Vinchon, inginocchiato
li accanto, gli parlava accarezzandogli la fronte.

Intorno a me era diventato tutto ovattato, il mondo
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rallentava, ho intravisto il consulente scolastico spingere
la porta e accorrere a sua volta: «Ma insomma, Mariette,
che cosa hai fatto, che cosa ti ha preso, vieni con me, an-
diamo nel mio ufficio, non restare li, svelta!»

Mi ha trascinata, mi lasciavo guidare, pensavo solo ai
miei figli, a mio marito, a che cosa avrei potuto dire, a che
cosa sarebbe accaduto se Zébranski si fosse fatto davvero
male. Dovevano saperlo tutti, non avevo calcolato niente,
previsto niente, non volevo che gli succedesse qualcosa,
ma la misura era colma, tutto qui!

Volevo soltanto che tutta quella faccenda finisse.

Ero un essere umano, in fin dei conti.
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