
















Se non ti ricordi della tua prima partita allo stadio non sei un tifoso. Punto.

Non c’è modo di dimenticarsi quell’emozione se ami il gioco più bello del mondo.
Per chi vive il calcio con passione è un battesimo laico, un rito di passaggio, un momento 
cruciale della propria esistenza perché spesso, praticamente sempre, esiste un prima e un 
dopo nella propria vita. E il dopo viene sempre fortemente condizionato da quel primo 
epifanico evento.
Quel giorno si capisce di essere parte di una comunità, se ne accettano le leggi emotive, si 
impara a riconoscersi membri dello stesso branco, anche solo annusandosi. Ciò che ca-
pita in quel giorno è indimenticabile. Perché anche nell’epoca del calcio televisivo e degli 
e-sports, lo stadio resta un luogo dalla magia più potente di qualsiasi schermo al plasma 
o consolle. E dico qualunque stadio: dal Santiago Bernabeu al campetto spelacchiato con 
annessa tribunetta arrangiata.

Prima la passione, poi il mio mestiere mi hanno portato in tutti gli stadi del mondo, posso 
vantare una collezione che conta impianti di quattro continenti (mi manca l’Australia) e che 
comprende le grandi cattedrali del pallone e piccoli stadioli di provincia: cambiano i rumo-
ri, i colori e i profumi, ma l’emozione che regala una partita da vivo resta sempre la stessa, 
la sensazione di essere parte di una celebrazione della passione, una sensazione che non 
si misura con il numero dei partecipanti, ma resta intensa ovunque e dovunque. E forse è 
la ragione per la quale il calcio non morirà mai. Ci si potrebbe anche stufare della riprodu-
zione televisiva del calcio che tende a omologare le emozioni, ma lo stadio e i suoi riti non 
stancheranno mai. Come capita, in fondo, con la musica che, nel più disastroso momento 
dell’industria discografica, non ha visto mai andare in crisi i concerti. È la differenza fonda-
mentale fra assistere e partecipare che rende l’esperienza di una partita vissuta allo stadio 
sempre diversa, sempre imprevedibile, il più delle volte indimenticabile.

In queste pagine troverete molte prime volte, alcune divertenti, altre commoventi, qualcuna 
tragicomica, tutte emozionanti. Sono tanti incipit di altrettante biografie calcistiche, che da 
quel momento hanno attraversato momenti gloriosi, cadute infernali e passaggi intermedi, 
tutti popolati da campioni e brocchi, allenatori geniali e idioti con il patentino, gol spettaco-
lari e altri meno belli, ma che si sono piantati nel cuore per sempre.
E poi centinaia di amici, milioni di abbracci, decibel gridati sotto chissà quanti cieli, molta 
pioggia, molto freddo, qualche lacrima e tanti, tantissimi chilometri, perché qualche stadio 
è vicino e qualche altro è lontanissimo, ma si può sempre trovare il modo di arrivarci, allun-
gando così quella strada che è iniziata esattamente quel giorno. Quello della prima partita allo 
stadio, il punto da dove siamo partiti tutti.
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Mi ricordo la mano enorme di mio padre 
che conteneva la mia e il brillio, quasi ab-
bacinante, del verde del campo, quando 
al termine delle scale mi ero affacciato 
all’interno dello stadio. Avevo nove anni, 
vivevo a Roma da quando ne avevo uno e 
stavo iniziando a innamorarmi del calcio, 
sul quale avevo idee confuse ma una cer-
tezza: mi piaceva da morire. Era stato pro-
prio mio padre a introdurmi sia al pallone 
che alla Juventus, vissuta da lontano fra 
tanta radiolina, poca televisione e qualche 
giornale (a volte anche quello per il quale 
scrivo da quasi un quarto di secolo). Quel 
giorno, però, esordivo allo stadio. Un esor-
dio consapevole, perché ero perfettamente 
conscio del momento epocale e profon-
damente emozionato. Era il 5 aprile 1980, 
sono passati 40 anni e forse avrei dovuto 
celebrare la data che in qualche modo ha 
segnato la mia vita, perlomeno quella pro-

fessionale. Era il sabato di Pasqua e, quindi, con la mia famiglia eravamo tornati a Torino: 
l’occasione ideale per il mio battesimo, aveva pensato mio padre. E così quel pomeriggio 
mi ero ritrovato a salire le scale del vecchio Comunale, dal lato della tribuna numerata, 
ero rimasto rapito dalla sua grandezza (forse immensità agli occhi del me stesso noven-
ne) e mi ero fatto travolgere dalla partita. Due a zero: Tardelli e Bettega, che è stato il mio 
primo idolo, soppiantato un paio di stagioni dopo da Michel Platini, ma questa è un’altra 
storia. Della partita ricordo poco, anche perché poco penso di aver compreso, ma lo spet-
tacolo mi aveva definitivamente rapito. Da quel giorno vedere il calcio aveva iniziato ad 
avere un ruolo significativo nella mia vita. Quanto importante non lo sapevo ancora, ma 
oggi, dopo aver assistito dal vivo, in uno stadio, a poco più di 850 partite, percepisco con 
chiarezza che quel giorno era comunque stato piantato un seme. Innaffiato subito dalla 
folla, dal gioco, dai profumi, dalle grida e della sensazione di essere il conduttore di una 
scossa elettrica collettiva in grado di collegarmi al resto dello stadio, rendendomi parte 
dell’evento e non solo spettatore.



“La forza della Juventus è che 
quando vinci una partita, per quanto 

importante, per quanto bella, per 
quanto spettacolare, il giorno dopo 
viene cancellata e si pensa sempre 
a quella successiva. All’inizio è 
frustrante, ma poi capisci che è il 

segreto del successo.”
Marcello Lippi
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LA MIA PRIMA VOLTA IN CAMPO CON LA JUVENTUS
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