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A Emilia, per la sualaurea.



... ma come fare non so / S, devo dirlo, ma a chi/ Se mai qualcuno capira /
Sara senz'altro un altro come me.

Rino Gaetano, “Ad esempio a me piace il Sud”

... cerco di pensare alle donne che aveva baciato, e ricordando certe situazioni
di struggimento rivisse emozioni bellissime... Ma essendo ormai lontane nel
tempo, e irripetibili, gli facevano sentire il potere e la crudelta dei ricordi, e lo
avvolgevano dinostalgia. Come quando guardava certe fotografie di quando
era bambino, scolorite e sciupate, ma capaci di riportarlo a quei momenti,

di fargli sentire la bella sensazione di essere protetto da ogni pericolo... Che
tristezza, pensava ogni volta. Ma era una tristezza che gli piaceva, che un

po’ per gioco e un po’ sul serio lo faceva sentire una specie di eroe solitario,
incompreso... S1gli piaceva sentirsi cosi.

Marco Vichi, “Lanno dei Misteri. Un'indagine del commissario Bordelli”
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Introduzione

di Nicola Calzaretta

Le cose perdute del calcio. Ce ne sono di antiche, di piti recenti e di
stretta attualita in questo libro. Tutte con la forza propulsiva di farci
riassaporare, oggi, gusti, profumi e sensazioni del passato. Con la
magia che ogni cosa torna, in una sorta di cerchio magico che lega
vite, persone e vicende sportive con il nastro rosso dei sentimenti
e dei valori. LTtalia di Roberto Mancini ha conquistato il titolo eu-
ropeo, il secondo della sua storia dopo quello romanzesco del 1968,
con monetina e ripetizione della finale, argomenti toccati in questo
viaggio. Giorgio Chiellini ha alzato la Coppa Henry Delaunay do-
menica 11 luglio 2021- da proclamarsi presto Festa (della) Nazionale
- 1o stesso giorno in cui Dino Zoff mostro al cielo la Coppa del Mon-
do al termine del meraviglioso Mundial spagnolo del 1982, altra tap-
pa del nostro tour della memoria attraverso la pipa di Enzo Bearzot.
Leterno abbraccio straripante di emozioni violente e bellissime tra
Mancini e Vialli a conquista avvenuta nel suggestivo teatro di Wem-
bley, ha radici lontane, certamente dal primo trofeo continentale
della Sampdoria del 1990. Un fermo immagine che si ritrova qui, in
questo piacevole vagabondare tra le cose di una volta, illustrato an-
che dalla matita di Michele Targonato, un fuoriclasse pure lui.
Cassetti che si aprono, foto che riemergono, ricordi che riaffiorano
e che scatenano un’intrigante reazione a catena di emozioni forti e
avvolgenti. Nostalgia si, ma non fine a sé stessa e lagnante. Piutto-
sto una sensazione di sorridente malinconia, lieve e sospirosa; un
filtro per vedere meglio il presente. Uno specchietto retrovisore, ma
con lo sguardo comunque alla strada che c’e davanti.
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Frammenti di viva vissuta, racconti e rievocazioni che, ai piu at-
tempati, fanno venire il groppo in gola; ai piut giovani, si spera,
la curiosita di sapere che un tempo le maglie dei portieri avevano
le maniche lunghe, che la nuova stagione iniziava con il ritiro in
montagna e che le sostituzioni non erano previste. E anche che in
televisione, di calcio, se ne vedeva poco davvero.

Per me é stato un piacevole tuffo nel grande mare della storia del pal-
lone, soprattutto quella minima e laterale che mi intriga da sempre.
E per questo ho da ringraziare un po’ di persone. Amedeo Bartolini,
TI'editore, che si é subito innamorato della mia idea. Italo Cucci, che
mi ha regalato il suo “Contropiede”. Michele Targonato, un funam-
bolo dell'illustrazione che ha arricchito e di molto il libro. Michele
Spagnuolo, anima con il fratello Angelo dell Overtime Festival di Ma-
cerata, per i suggerimenti in corso d’'opera, un aiuto preziosissimo.

Un ringraziamento particolare a Cristiano Militello, per la sua
Amicizia e per le nostre assonanze elettive, Subbuteo compreso. I
suo “cartellone” che fa da apripista ¢ tutto da gustare.

Poi, in ordine sparso grazie a: Marco de Polignol, Alec Cordolcini,
Paolo Rossi detto Palinha, Andrea Pecciarini, Fabrizio Mariotti, Ro-
berto Vinciguerra, Marco Ardemagni e Andrea Aloi, mio primo
direttore al Guerin Sportivo: sua la frase che chiude il racconto dedi-
cato ai portieri di riserva.

Un grazie del tutto speciale a Matteo Marani che per anni, con la
rubrica Amarcord sul Guerino, mi ha permesso di ascoltare racconti
di sport e di raccogliere confidenze intime, che mi hanno suggerito
lidea di questo gioco della memoria.

Prima di chiudere, un appello: chiunque avesse notizie sul perché i
calzettoni non avessero piede, ¢ pregato di offrire il suo contributo
nelle forme che vorra.

Infine, un’avvertenza: questo € un libro “importante-free”.

Era importante dirlo.

Il contropiede
di Italo Cucci

Venivo da un altro mondo - ricerche nel Reggiano relative a una
tragedia del dopoguerra - e quando mi affacciai al Resto del Carli-
no, nell'autunno del 1960, trovai aperta una sola porta, quella dello
sport. Il capo era un grande giornalista, Severo Boschi, che come me
doveva avere avuto incidenti di percorso: era un uomo di cultura,
insegnava all’Antoniano Storia del Teatro Elisabettiano ma scrive-
va di calcio e della Ferrari. Mi provo dappertutto, baseball, basket,
ne scrissi odiandoli. Mesi dopo, un giorno mi disse: “Devi andare a
Pievepelago, al ritiro del Bologna, ho un appuntamento con Fulvio
Bernardini per una intervista. Lo avverto che mi sostituisci. Ci vai
con la mia macchina, visto che sei a piedi...”. La sera mi studiai la
vita di Bernardini nell’archivio di Stadio, la mattina successiva stu-
diai come guidare una potente Fiat 2500 coupe che sembrava una
Ferrari. E arrivai a Pievepelago. Bernardini - il Dottore, avevo sco-
perto ch’era laureato e aveva fatto anche il giornalista, a parte esser
stato un grande attaccante, centrocampista e portiere della Lazio,
dell'Inter, della Roma nonché allenatore della Fiorentina vincitrice
di uno scudetto - il Dottor Pedata (secondo Brera) capi che ero a dir
poco inesperto e parlammo di tutto. Anche di qualunquismo, e diro
perché...

Cominciai a seguire il suo Bologna ch’era cosi bello che divento
anche il mio. Giocava come in Paradiso. Ero affascinato dalla sua
propensione offensiva con Perani, Nielsen, Haller e Pascutti. Una
domenica conobbi in tribuna stampa Annibale Frossi, giornalista
del Corriere della Sera. Secco, occhialuto, linguaggio scarno, lo
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chiamavano il Dottor Sottile ed era riverito per una sua afferma-
zione osee: “Il risultato ideale di una partita é zeroazero, i gol sono
spesso errori’. Lo spiego brusco anche a me. Aggiunse dettagli sul
Catenaccio e il Contropiede, che ignorai. Poi scoprii che Frossi era
stato il goleador azzurro dell'Olimpiade del 1936, quando ITtalia di
Pozzo aveva vinto la medaglia d'oro applaudita...anche da Hitler.
Restai ammiratore di Bernardini, del Bologna che faceva tremare il
mondo con il 4-2-4, vinsi lo scudetto piu bello nel ‘64, quando ero
gia diventato saputello redattore di Stadio. Poi cominciai a lavorare
per il Guerin Sportivo.

Arrivai a Milano, andai a salutare Gianni Brera, il direttore, che
m'interrogo sapendomi amico del Maestro Dottore Fulvio Bernar-
dini. Mi chiese se ero un qualunquista, come gli avevano detto (i
qualunquisti erano adepti della scuola napoletana di Ghirelli e Pa-
lumbo - che lui odiava - predicatori del gioco d’attacco) e io feci
la furbata di dirgli che si, mi ero interessato al qualunquismo di
Fulvio ma solo perché avevo scoperto che aveva sposato la figlia di
Guglielmo Giannini, fondatore del movimento politico dell'Uomo
Qualunque. Brera abbozzo, poi cominciai a seguire le partite con
lui, leggendolo accuratamente, e feci I'unica rilevante conversione
della mia vita: diventai (e son tuttora) difensivista, capiila forzaela
bellezza del Catenaccio, mi appassionai al Contropiede, il momen-
to piu esaltante della partita, e ebbi la fortuna di esserne ulterior-
mente istruito da Nereo Rocco e Gipo Viani...Nel 1982, vincitori del
Mondiale con Bearzot, il Brera che non aveva amato quellTtalia se
la cavo definendola “squadra femmina” che invita I'avversario a col-
pirla e lo ferisce e uccide. In Contropiede.

Finii l'avventura spagnola e subito un collega mi presento un gio-
vane ambizioso allenatore romagnolo come me, Arrigo Sacchi, il
quale mi spiego0 - inflammato - quanto fosse retrogrado il difensi-
vismo e superato il Contropiede. Divento famoso, vincitore, innovo
il linguaggio del calcio, cancello il Contropiede, lo sostitui con la

IL CONTROPIEDE DI ITALO CUCCI

Ripartenza. Giornalisti deboli didee e linguaggio seguirono il no-
vello pifferaio di Hamelin e cedettero la ricchezza del calcio italiano
agli avversari di tutto il mondo. Infastidendo lettori, ascoltatori e
telespettatori continuai a predicare l'antica religione finché...
Finché arrivo all'Inter Romelu Lukaku, Conte modello su di lui,
potente e veloce, il piti bel Contropiede che dili a poco divento pro-
digio dell’Europeo 2020, applicato con successo anche dallTtalia di
Mancini. E sui giornali, in radio e in tivi1 si torno audaci a dire Con-
tropiede. Credevo di averlo perduto per sempre, con altri preziosi
dettagli della mia passione. Lho ritrovato. Per sempre...

Italo Cucci
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Lo striscione di Militello

Lo psicologo evoluzionista Robin Dunbar si mise in testa di stabili-
re approssimativamente quante relazioni sociali poteva gestire un
uomo contemporaneamente. Questa stima del 1993 - che prese il
nome di “numero di Dunbar” - si aggira sui centocinquanta amici.
La cifra ¢ stata incrementata da una piul recente ricerca svedese (e
pare che Dunbar non I'abbia presa nemmeno bene).

Quello su cui invece tutti possiamo concordare ¢é che in realta gli
amici veri di ognuno di noi, € risaputo, sono molti meno.

Secondo me si oscilla tra 1 e 20. Questo ¢é per dire che io, a Nicola
Calzaretta, gli voglio antropologicamente bene.

Non ho mai capito come faccia a dormire con l'avvolgibile della fi-
nestra completamente tirato su, tuttavia, questo suo essere il can-
tore incontrastato del calcio trascorso (appena trascorso o trascorso
da parecchio non fa differenza) me lo rende via via piti caro.

Il libro che avete in mano € una bancarella Proustiana, ricca di og-
getti e riti del pallone dell’altroieri, allestita con meticolosita e con
la “merce” esposta in modo gustoso.

Un volume - da colpo al cuore per noi stagionatelli e curiosissimo
per i pit giovani - che fa subito venire voglia di scendere in cortile,
in strada, al campino per fare due tiri fino all'imbrunire. Come fa-
cevamo da bambini.

A meta degli anni 7o avevo la fortuna di trascorrere i pomeriggi
a sbucciarmi le ginocchia in una piazza di Pisa molto suggestiva
(Piazza San Paolo a Ripa d’Arno - ndr), alla destra di una chiesa
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che, prima della costruzione del complesso di Piazza dei Miraco-
li, pare sia stata il duomo della citta.

All’eta di sette/otto anni buona parte dei miei coetanei possede-
va un completino fiammante da giocatore di calcio, una casacca in
miniatura dentro la quale sognare correndo.

A casa mia invece - un po per farmi crescere in un ambiente anti-
conformista, un po’ perché mia madre ha fatto di tutto, invano, per
non farmi diventare fissato col pallone - una maglietta da calcio
non cera ancora entrata.

Questa filosofia dei miei genitori di andare controcorrente, di non
seguire le mode (anche vagamente condivisibile, ma solo quando
diventi genitore!), fece si che per i miei 14 anni mi acquistassero il
motorino meno costoso e pitt sconosciuto sul mercato: una sorta di
trattore con due ruote dal nome pretenzioso: Tornado (sic!).

“Tanto ti serve per muovertino?” mi fu detto chiudendo ogni possi-
bile dibattito di tipo estetico.

Mi ci volle tempo e l'aiuto di un amico - che me lo rese piut presen-
tabile - per cominciare a girare con dignita tra la selva dei Ciao, dei
Bravo e del sogno proibito dell'epoca: il Fifty Malaguti.
“Calcisticamente” pero la spuntai, ottenendo una vittoria seppur
parziale: invece di andare nei negozi piti rinomati e forniti, sce-
gliemmo un negozio di sport gia allora desueto dove, con super-
ficialita assassina - e in mancanza di completi di altre squadre,
sicuramente gia razziati da altri bambini - mamma mi compro il
completo del Napoli: una tristanzuola divisina azzurro sbiadito coi
bordi bianchi.

Per non offendere il commerciante, solamente a casa feci notare
che “si fa presto a dire Napoli™ la maglietta infatti era bianca e ti-
midamente azzurra. Cera azzurro e azzurro (anche la maglia della
Nazionale ¢ azzurra ma é un azzurro pitt intenso di quello dei par-
tenopei), ma fallo capire a mia madre. Oltretutto oh, li sulla scatola
cera proprio scritto Napoli.

LO STRISCIONE DI MILITELLO

Gia sapevo che gli altri bambini mi avrebbero di certo umiliato
chiedendomi: “ma di che squadra é quella maglia?”

Ero pressoché sicuro che nessuno a botta sicura mi avrebbe detto:
‘ganza la maglia del Napoli”. Oltretutto, anche se l'avessero rico-
nosciuta, non é che il Napoli all'epoca fosse esattamente nei posti
d'onore dell'immaginario collettivo dei bimbi: Maradona era di la
da venire, in settantanni non aveva mai vinto neanche uno scu-
detto, vantava appena due coppe Italia, si piazzava quasi sempre a
meta classifica, non dava nessun giocatore alla Nazionale ed il suo
campione pill rappresentativo si chiamava Antonio Juliano detto
“Totonno’... insomma, sapevo di bimbi che avevano fatto tragedie
per molto meno.

Sebbene in seguito abbia cominciato a simpatizzare per le squadre
che non vincono mai e la scelta di intitolare a uno striscione na-
poletano la trilogia di libri che mi avrebbe cambiato la vita, si sia
rivelata fortunata fonte di gioia, all'epoca soffrii molto di quell’in-
nocente affronto e la mia divisa, invece di essere sfoggiata, non fu
indossata praticamente mai.

E rimasta piegata come nuova per anni. I calzini (rigorosamente
senza piede, vero Nicola?) sono l'unica cosa che ancora conservo.
Ogni tanto riemergono da un qualche cassetto e silasciano guarda-
re, suscitandomi una tenerezza infinita.

Adesso tocca all'autore riaprire anche i vostri cassetti della memoria.

Cristiano Militello
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InItaliail nero periportieri, che pure snellisce, viene espressamen-
te vietato il 24 settembre 1975. Viareggio, riunione degli arbitri in
vista dell'avvio del campionato. Nessuna motivazione politica, per
carita. Il perché riguarda la necessita di distinguersi dagli arbitri,
ancora fedeli alle loro “giacchette nere”. Il divieto ¢ assoluto: una
svolta drastica, anche se ormai la notizia era nell’aria gia da un po’.
Eravamo rimasti solo noi tra i “grandi” paesi europei a far vestire
ancora in questo modo i portieri nei tornei domestici. Nelle Coppe
del mercoledi e nei campionati esteri la giostra dei colori era parti-
ta da tempo. Non che dalle nostre parti fosse un obbligo il nero, di
numeri uno variopinti tra l'altro ne avevamo - Albertosi docet, ma
quella era la tendenza. Che, inevitabilmente, si espandeva anche
a pantaloncini e calzettoni. Le uniche concessioni cromatiche era-
no riservate a colletto e polsini, dove risaltavano i colori sociali; al
numero bianco sulle spalle; agli scudetti e coccarde tricolori per i
vincitori della stagione precedente. Il giallo delle stelle era concesso
solo a Juve e Inter. Pochi gli stemmi societari cuciti sul davanti.

Il completo nero. Un outfit che ¢ stato per anni il segnale distinti-
vo di chi difendeva la porta e che, diciamocela tutta, sprigionava
un fascino irresistibile. Una divisa che, in certi casi, ha suggerito la
creazione di soprannomi ad hoc. Come Ragno Nero, al secolo Lev
Jascin, il mitico numero uno dell'Unione Sovietica degli anni ‘60,
primo ed unico portiere a conquistare il Pallone d'Oro della storia.
Il suo all black - spezzato soltanto dal CCCP ricamato in bianco sul

23
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petto, ha contribuito a rendere ancora pili leggendaria la sua carrie-
ra. Per dovere di cronaca, anche noi abbiamo avuto il nostro Ragno
Nero. Trattasi del milanista Fabio Cudicini, I'eroe di Glasgow e poi
di Manchester, nero pece da capo a piedi nella fantastica cavalcata
in Europa, in special modo la sera del 15 maggio 1969, semifinale
di ritorno contro i Red Devils. Paro tutto, anche quello che pioveva
dagli spalti dell'Old Trafford, regalando cosi al suo Milan la finale di
Coppa dei Campioni, poi vinta contro 'Ajax di un giovane Cruyft.

Ma torniamo a quel settembre 1975 che dette il primo colpo alla
tradizione in tema di maglie da portieri. Vietato il nero dunque, la
sovrapposizione cromatica conlamise dell’arbitro e assoluta e quindi
genera confusione. Cosi ha deciso fin da giugno l'International
Board che da sempre scrive le regole del pallone a cui ha fatto
seguito il placet della Federcalcio italiana. Ma siamo a settembre, la
stagione ufficiale ¢ gia partita. Il tempo stringe e tutti si affannano
alla ricerca dell'arcobaleno per i propri portieri. Anche perché
la regola ¢ chiara, cosi come le sanzioni, tra cui 'acquisto di dieci
flaconi da cinque litri di Candeggina Ace - quella che non strappa,
e di tante scatole di pennarelli Carioca Jumbo da ventiquattro per
quanti sono i componenti della rosa, terzo portiere della Primavera
incluso. Lintento afflittivo ¢ chiaro: scolorire la maglia; quello
rieducativo: dipingerla di altre tinte. Fu un momento di grande
sconquasso e disorientamento. Certo, il fulmine non fu proprio
a ciel sereno, ma pur sempre di fulmine si tratto visto lo scarso
preavviso, con la prima giornata in programma il 5 ottobre 1975. Al
bagliore saettante del lampo che squarcio il cielo della storia, segui
il fragoroso tuono delle imprecazioni irripetibili dei magazzinieri
chiamati al miracolo, ma allo stesso tempo maledicenti tutta la
schiera dei santi, angeli, arcangeli e cherubini al completo. Quindi,
ecco lo scrosciante temporale estivo formato dai secchi di lacrime,
con annesso stridore di denti, dei presidenti disperati per i denari
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da scucire e per le fidejussioni rilasciate da improbabili compagnie
assicurative a garanzia delle nuove spese. Giorni febbrili. Furono
rovistati tutti gli armadi dei magazzini nascosti nei meandri dello
stadio, nel ricordo di vecchie maglie colorate senza numero ormai
dismesse, ma irrimediabilmente tarlate e infeltrite. Si esplorarono
stanzine segrete, si cerco nei vecchi bauli riposti negli angoli piti bui
degli spogliatoi. Si aprirono cassetti di como privati alla ricerca di
maglioni con effetti stroboscopici mai messi per la vergogna. Furono
contattati i Cugini di Campagna, i Pooh, i Camaleonti e perfino Le
Orme nel disperato tentativo di recuperare abiti di scena ancora
buoni e atti alla bisogna. Seguirono assalti ai grandi magazzini.
Raid nei mercatini delle pulci e in quelli rionali. Telefonate a sarti
di fiducia, con le maglierie che furono costrette a doppi e tripli
turni di produzione. Nulla fu lasciato al caso. Si attivarono anche i
singoli portieri. Alcuni tutto sommato incuriositi dalla novita, altri
con il muso lungo. Locchio cadde subito su Dino Zoff, che gia in
passato nelle Coppe aveva talvolta abbandonato il suo proverbiale
nero per un azzurro europeo, ma si scopri che quella era la seconda
maglia della Juventus dei primi anni 7o (modello a girocollo, per
intendersi) ormai fuori catalogo e quindi funzionale riciclo a costo
zero in perfetto stile bonipertiano. Stavolta, pero, si faceva sul
serio, occorreva una decisione netta e definitiva. E costosa. Messa
da parte l'amata divisa nera, il numero uno della Nazionale si
vesti di verde pisello per la prima gara di Coppa Uefa in Bulgaria
il 15 settembre 1975. Prestazione pallida come la sua maglia, due
gol al passivo e mille pensieri sul colore da scegliere per il futuro.
Tempi stretti, visto che I'impegno successivo in Coppa Italia era in
calendario sei giorni dopo. Tornato a Torino Zoff, tramite 'amico
e collega Luciano Castellini, gia suo fornitore di contrabbando di
guanti, si procuro l'indirizzo di una curiosa bottega di Amsterdam,
un sigarenwinkel annex hengelsportzaak, ovvero una tabaccheria
con annesso negozio di articoli da pesca, gestita da un altrettanto
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curioso personaggio che pare si dilettasse anche come portiere.
Prese una delle sue foto-cartoline, quelle destinate ai tifosi, con
tanto di autografo incorporato. Sul retro scrisse poche righe, pilt
un telegramma che una lettera: “Piacerebbe provare tua maglia
gialla stop. Spedire a Juventus, Galleria San Federico 54 - Torino
stop. Porto assegnato stop. Grazie. Cordialita. DZ”. La risposta
fu celere, il pacco fu recapitato a destinazione due giorni dopo,
neanche Amazon. Ci furono questioni per il pagamento delle
spese, il postino di fede granata non senti ragioni e poté raccontare
di aver battuto Boniperti sul terreno della vil moneta. Dare soldi,
vedere cammello. E fu cosi che Zoff si presento a San Benedetto del
Tronto il 21 settembre 1975 con la sgargiante maglia giallo-canarino
arrivata direttamente da Amsterdam e mandatagli personalmente
da Jan Jongbloed! Si, proprio lui, il portiere dell'Olanda di Cruyff
seconda al mondiale tedesco del 74, il padrone del negozio, non a
caso chiamato “tabaccaio volante”. Quello che sulle spalle portava il
visionario “8”, per tacer delle ginocchiere, delle mani senza guanti
e del senso della posizione molto “orange”. Due universi paralleli,
ma stessa uniforme: questo puo fare una regola che cambia. Non
parve vero, Dino Zoff con una fotonica divisa griffata Adidas:
paricollo, le tre strisce nere sulle maniche, polsini elastici. Dietro
l'ortodosso numero uno dal futuristico font. Sul petto la stella e lo
scudetto vinto a maggio. Nei suoi occhi ancora il tremendo ricordo
di quell'ultima giornata, 18 maggio 1975, 5-0 al Lanerossi Vicenza,
con la classica invasione “pacifica” dei tifosi festanti per il successo.
A lui, quelli piu devoti, alla ricerca di reliquie, strapparono la sua
bella maglietta nera, ridotta a brandelli.

Zoff e Jongbloed sullo stesso piano quindi, la magia della divisa che
unisce. Eccole qui le convergenze parallele tanto care ad Aldo Moro.
Due mondi lontanissimi, che si toccano. Giusto per quell'occasio-
ne, va detto. Perché la nuova maglia non porta benissimo a Zoff che
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ne prende due pure dalla Sambenedettese, formazione di Serie B.
Pomeriggio da dimenticare per il numero uno bianconero, pure
sbeffeggiato dal centravanti avversario Francesco Chimenti, in un
truce faccia a faccia in perfetto stile western, con tanto di visi stra-
volti dalla fatica e dalla tensione. In rete esiste la prova fotografica
di quell'incontro ravvicinato. Zoff di spalle. Di fronte il minaccioso
ghigno di Chimenti, leader della Samb, nonché fratello del mitico
Vito “em bycicleta” e padre di Antonio detto“Zucchina”, portiere an-
che in bianconero come vice Buffon non molte stagioni fa. Nessuno
sa cosa si siano detti. Un raccattapalle dall'udito raffinato giuro di
aver sentito Chimenti apostrofare Zoff con la parola “tabaccaio”, ma
la voce non € mai stata confermata.

La partita termina 2-2. Juve fuori dalla Coppa Italia, il canarino vie-
ne lasciato libero di volare e la maglia gialla riprende la via dell'O-
landa, rispedita presso la tabaccheria di Amsterdam, quartiere di
Bellamybuurt, all'angolo tra Douwes Dekkerstraat e Jan Hanzen-
straat.

E intanto arriva il 5 ottobre 1975. Prima di campionato e prima volta
senza il nero per i portieri. Diversi scelsero il verde, Zoff compreso.
Altriil grigio. Tutto uguale per il milanista Enrico Albertosi e il suo
maglione giallo. Lui di nero non si & mai vestito. Con e senza baffo.
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LE COSE PERDUTE DEL CALCIO

Luciano Castellini (1945)

Il fornitore di gnanti

Detto Giaguaro per le sue doti feline. Portiere volante,
spettacolare, scenografico. Otto stagioni con il Torino.
Matto il giusto con un rosso in Coppa dei Campioni per
avere colpito un attaccante abbondantemente lontano
dalla porta, terzo espulso della serata. Lo storico scudetto
con i granata nel 1976 e una presenza in Nazionale, con
gol subito su rigore dal numero uno avversario, il belga
Piot, caso pilt unico che raro. Innovatore in tema di divise
e soprattutto, in materia di guanti. “Ho iniziato con quel-
li di pelle con la gomma delle racchette da ping pong. Poi ho
sperimentato i modelli in cotone grosso, quelli di lana, perfi-
no i guanti che si usavano per lavare i piatti opportunamente
accessoriati. Buoni sull asciutto, ma con la pioggia non anda-
vano bene. La svolta fu a meta anni Settanta. Incontrai Sepp
Maier. Aveva dei guantoni eccezionali. Con quelli li i palloni
non scappavano e anche sul bagnato erano affidabili. Maier
me ne regalo un paio e, soprattutto, mi dette l'indirizzo della
ditta che li produceva, la Reusch. Tornato in Italia, me ne feci
spedire una ventina a casa. Due o tre li regalai a Zoff”. Ha
chiuso sulla soglia dei 40 anni con il Napoli. Con guanti
moderni e visiera.

Gomiti
al vento

Le maniche lunghe
del portieri



