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Nicola Calzaretta

Un viaggio nel tempo, un gioco della memoria. 
Per vedere l’effetto che fa.

Le cose perdute 
del calcio



Ai miei genitori.
A Emilia, per la sua laurea.



… ma come fare non so / Sì, devo dirlo, ma a chi / Se mai qualcuno capirà / 
Sarà senz'altro un altro come me.

Rino Gaetano, “Ad esempio a me piace il Sud”

… cercò di pensare alle donne che aveva baciato, e ricordando certe situazioni 
di struggimento rivisse emozioni bellissime… Ma essendo ormai lontane nel 

tempo, e irripetibili, gli facevano sentire il potere e la crudeltà dei ricordi, e lo 
avvolgevano di nostalgia. Come quando guardava certe fotografie di quando 

era bambino, scolorite e sciupate, ma capaci di riportarlo a quei momenti, 
di fargli sentire la bella sensazione di essere protetto da ogni pericolo… Che 

tristezza, pensava ogni volta. Ma era una tristezza che gli piaceva, che un 
po’ per gioco e un po’ sul serio lo faceva sentire una specie di eroe solitario, 

incompreso… Sì gli piaceva sentirsi così. 
Marco Vichi, “L’anno dei Misteri. Un’indagine del commissario Bordelli” 
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Introduzione

di Nicola Calzaretta

Le cose perdute del calcio. Ce ne sono di antiche, di più recenti e di 
stretta attualità in questo libro. Tutte con la forza propulsiva di farci 
riassaporare, oggi, gusti, profumi e sensazioni del passato. Con la 
magia che ogni cosa torna, in una sorta di cerchio magico che lega 
vite, persone e vicende sportive con il nastro rosso dei sentimenti 
e dei valori. L’Italia di Roberto Mancini ha conquistato il titolo eu-
ropeo, il secondo della sua storia dopo quello romanzesco del 1968, 
con monetina e ripetizione della finale, argomenti toccati in questo 
viaggio. Giorgio Chiellini ha alzato la Coppa Henry Delaunay do-
menica 11 luglio 2021– da proclamarsi presto Festa (della) Nazionale 
- lo stesso giorno in cui Dino Zoff mostrò al cielo la Coppa del Mon-
do al termine del meraviglioso Mundial spagnolo del 1982, altra tap-
pa del nostro tour della memoria attraverso la pipa di Enzo Bearzot. 
L’eterno abbraccio straripante di emozioni violente e bellissime tra 
Mancini e Vialli a conquista avvenuta nel suggestivo teatro di Wem-
bley, ha radici lontane, certamente dal primo trofeo continentale 
della Sampdoria del 1990. Un fermo immagine che si ritrova qui, in 
questo piacevole vagabondare tra le cose di una volta, illustrato an-
che dalla matita di Michele Targonato, un fuoriclasse pure lui.
Cassetti che si aprono, foto che riemergono, ricordi che riaffiorano 
e che scatenano un’intrigante reazione a catena di emozioni forti e 
avvolgenti. Nostalgia sì, ma non fine a sé stessa e lagnante. Piutto-
sto una sensazione di sorridente malinconia, lieve e sospirosa; un 
filtro per vedere meglio il presente. Uno specchietto retrovisore, ma 
con lo sguardo comunque alla strada che c’è davanti.
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Frammenti di viva vissuta, racconti e rievocazioni che, ai più at-
tempati, fanno venire il groppo in gola; ai più giovani, si spera, 
la curiosità di sapere che un tempo le maglie dei portieri avevano 
le maniche lunghe, che la nuova stagione iniziava con il ritiro in 
montagna e che le sostituzioni non erano previste. E anche che in 
televisione, di calcio, se ne vedeva poco davvero. 
Per me è stato un piacevole tuffo nel grande mare della storia del pal-
lone, soprattutto quella minima e laterale che mi intriga da sempre. 
E per questo ho da ringraziare un po’ di persone. Amedeo Bartolini, 
l’editore, che si è subito innamorato della mia idea. Italo Cucci, che 
mi ha regalato il suo “Contropiede”. Michele Targonato, un funam-
bolo dell’illustrazione che ha arricchito e di molto il libro. Michele 
Spagnuolo, anima con il fratello Angelo dell’Overtime Festival di Ma-
cerata, per i suggerimenti in corso d’opera, un aiuto preziosissimo. 

Un ringraziamento particolare a Cristiano Militello, per la sua 
Amicizia e per le nostre assonanze elettive, Subbuteo compreso. Il 
suo “cartellone” che fa da apripista è tutto da gustare. 
Poi, in ordine sparso grazie a: Marco de Polignol, Alec Cordolcini, 
Paolo Rossi detto Palinha, Andrea Pecciarini, Fabrizio Mariotti, Ro-
berto Vinciguerra, Marco Ardemagni e Andrea Aloi, mio primo 
direttore al Guerin Sportivo: sua la frase che chiude il racconto dedi-
cato ai portieri di riserva.
Un grazie del tutto speciale a Matteo Marani che per anni, con la 
rubrica Amarcord sul Guerino, mi ha permesso di ascoltare racconti 
di sport e di raccogliere confidenze intime, che mi hanno suggerito 
l’idea di questo gioco della memoria. 
Prima di chiudere, un appello: chiunque avesse notizie sul perché i 
calzettoni non avessero piede, è pregato di offrire il suo contributo 
nelle forme che vorrà. 
Infine, un’avvertenza: questo è un libro “importante-free”. 
Era importante dirlo.

Il contropiede 
di Italo Cucci

Venivo da un altro mondo – ricerche nel Reggiano relative a una 
tragedia del dopoguerra – e quando mi affacciai al Resto del Carli-
no, nell’autunno del 1960 , trovai aperta una sola porta, quella dello 
sport. Il capo era un grande giornalista, Severo Boschi, che come me 
doveva avere avuto incidenti di percorso: era un uomo di cultura, 
insegnava all’Antoniano Storia del Teatro Elisabettiano ma scrive-
va di calcio e della Ferrari. Mi provò dappertutto, baseball, basket, 
ne scrissi odiandoli. Mesi dopo, un giorno mi disse: “Devi andare a 
Pievepelago, al ritiro del Bologna, ho un appuntamento con Fulvio 
Bernardini per una intervista. Lo avverto che mi sostituisci. Ci vai 
con la mia macchina, visto che sei a piedi…”. La sera mi studiai la 
vita di Bernardini nell’archivio di Stadio, la mattina successiva stu-
diai come guidare una potente Fiat 2500 coupè che sembrava una 
Ferrari. E arrivai a Pievepelago. Bernardini – il Dottore, avevo sco-
perto ch’era laureato e aveva fatto anche il giornalista, a parte esser 
stato un grande attaccante, centrocampista e portiere della Lazio, 
dell’Inter, della Roma nonché allenatore della Fiorentina vincitrice 
di uno scudetto – il Dottor Pedata (secondo Brera) capì che ero a dir 
poco inesperto e parlammo di tutto. Anche di qualunquismo, e dirò 
perché…
Cominciai a seguire il suo Bologna ch’era cosí bello che diventò 
anche il mio. Giocava come in Paradiso. Ero affascinato dalla sua 
propensione offensiva con Perani, Nielsen, Haller e Pascutti. Una 
domenica conobbi in tribuna stampa Annibale Frossi, giornalista 
del Corriere della Sera. Secco, occhialuto, linguaggio scarno, lo 
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chiamavano il Dottor Sottile ed era riverito per una sua afferma-
zione osèe: “Il risultato ideale di una partita è zeroazero, i gol sono 
spesso errori”. Lo spiegò brusco anche a me. Aggiunse dettagli sul 
Catenaccio e il Contropiede, che ignorai. Poi scoprii che Frossi era 
stato il goleador azzurro dell’Olimpiade del 1936, quando l’Italia di 
Pozzo aveva vinto la medaglia d’oro applaudita…anche da Hitler. 
Restai ammiratore di Bernardini, del Bologna che faceva tremare il 
mondo con il 4-2-4, vinsi lo scudetto più bello nel ‘64, quando ero 
già diventato saputello redattore di Stadio. Poi cominciai a lavorare 
per il Guerin Sportivo. 
Arrivai a Milano, andai a salutare Gianni Brera, il direttore, che 
m’interrogò sapendomi amico del Maestro Dottore Fulvio Bernar-
dini. Mi chiese se ero un qualunquista, come gli avevano detto (i 
qualunquisti erano adepti della scuola napoletana di Ghirelli e Pa-
lumbo – che lui odiava – predicatori del gioco d’attacco) e io feci 
la furbata di dirgli che sì, mi ero interessato al qualunquismo di 
Fulvio ma solo perché avevo scoperto che aveva sposato la figlia di 
Guglielmo Giannini, fondatore del movimento politico dell’Uomo 
Qualunque. Brera abbozzò, poi cominciai a seguire le partite con 
lui, leggendolo accuratamente, e feci l’unica rilevante conversione 
della mia vita: diventai (e son tuttora) difensivista, capii la forza e la 
bellezza del Catenaccio, mi appassionai al Contropiede, il momen-
to più esaltante della partita, e ebbi la fortuna di esserne ulterior-
mente istruito da Nereo Rocco e Gipo Viani…Nel 1982, vincitori del 
Mondiale con Bearzot, il Brera che non aveva amato quell’Italia se 
la cavò definendola “squadra femmina” che invita l’avversario a col-
pirla e lo ferisce e uccide. In Contropiede. 
Finii l’avventura spagnola e subito un collega mi presentò un gio-
vane ambizioso allenatore romagnolo come me, Arrigo Sacchi, il 
quale mi spiegò – infiammato – quanto fosse retrogrado il difensi-
vismo e superato il Contropiede. Diventò famoso, vincitore, innovò 
il linguaggio del calcio, cancellò il Contropiede, lo sostituì con la 

Ripartenza. Giornalisti deboli d’idee e linguaggio seguirono il no-
vello pifferaio di Hamelin e cedettero la ricchezza del calcio italiano 
agli avversari di tutto il mondo. Infastidendo lettori, ascoltatori e 
telespettatori continuai a predicare l’antica religione finché…
Finché arrivò all’Inter Romelu Lukaku, Conte modellò su di lui, 
potente e veloce, il più bel Contropiede che di lì a poco diventò pro-
digio dell’Europeo 2020, applicato con successo anche dall’Italia di 
Mancini. E sui giornali, in radio e in tivù si tornò audaci a dire Con-
tropiede. Credevo di averlo perduto per sempre, con altri preziosi 
dettagli della mia passione. L’ho ritrovato. Per sempre...

Italo Cucci
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Lo psicologo evoluzionista Robin Dunbar si mise in testa di stabili-
re approssimativamente quante relazioni sociali poteva gestire un 
uomo contemporaneamente. Questa stima del 1993 – che prese il 
nome di “numero di Dunbar” – si aggira sui centocinquanta amici. 
La cifra è stata incrementata da una più recente ricerca svedese (e 
pare che Dunbar non l’abbia presa nemmeno bene).
Quello su cui invece tutti possiamo concordare è che in realtà gli 
amici veri di ognuno di noi, è risaputo, sono molti meno.
Secondo me si oscilla tra 1 e 20. Questo è per dire che io, a Nicola 
Calzaretta, gli voglio antropologicamente bene.
Non ho mai capito come faccia a dormire con l’avvolgibile della fi-
nestra completamente tirato su, tuttavia, questo suo essere il can-
tore incontrastato del calcio trascorso (appena trascorso o trascorso 
da parecchio non fa differenza) me lo rende via via più caro.

Il libro che avete in mano è una bancarella Proustiana, ricca di og-
getti e riti del pallone dell’altroieri, allestita con meticolosità e con 
la “merce” esposta in modo gustoso.
Un volume – da colpo al cuore per noi stagionatelli e curiosissimo 
per i più giovani – che fa subito venire voglia di scendere in cortile, 
in strada, al campino per fare due tiri fino all’imbrunire. Come fa-
cevamo da bambini.
A metà degli anni ’70 avevo la fortuna di trascorrere i pomeriggi 
a sbucciarmi le ginocchia in una piazza di Pisa molto suggestiva 
(Piazza San Paolo a Ripa d’Arno - ndr), alla destra di una chiesa 

Lo striscione di Militello
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Già sapevo che gli altri bambini mi avrebbero di certo umiliato 
chiedendomi: “ma di che squadra è quella maglia?”
Ero pressoché sicuro che nessuno a botta sicura mi avrebbe detto: 
“ganza la maglia del Napoli”. Oltretutto, anche se l’avessero rico-
nosciuta, non è che il Napoli all’epoca fosse esattamente nei posti 
d’onore dell’immaginario collettivo dei bimbi: Maradona era di là 
da venire, in settant’anni non aveva mai vinto neanche uno scu-
detto, vantava appena due coppe Italia, si piazzava quasi sempre a 
metà classifica, non dava nessun giocatore alla Nazionale ed il suo 
campione più rappresentativo si chiamava Antonio Juliano detto 
“Totonno”… insomma, sapevo di bimbi che avevano fatto tragedie 
per molto meno.
Sebbene in seguito abbia cominciato a simpatizzare per le squadre 
che non vincono mai e la scelta di intitolare a uno striscione na-
poletano la trilogia di libri che mi avrebbe cambiato la vita, si sia 
rivelata fortunata fonte di gioia, all’epoca soffrii molto di quell’in-
nocente affronto e la mia divisa, invece di essere sfoggiata, non fu 
indossata praticamente mai. 
È rimasta piegata come nuova per anni. I calzini (rigorosamente 
senza piede, vero Nicola?) sono l’unica cosa che ancora conservo. 
Ogni tanto riemergono da un qualche cassetto e si lasciano guarda-
re, suscitandomi una tenerezza infinita.
Adesso tocca all’autore riaprire anche i vostri cassetti della memoria. 

Cristiano Militello

che, prima della costruzione del complesso di Piazza dei Miraco-
li, pare sia stata il duomo della città.
All’età di sette/otto anni buona parte dei miei coetanei possede-
va un completino fiammante da giocatore di calcio, una casacca in 
miniatura dentro la quale sognare correndo.
A casa mia invece – un po’ per farmi crescere in un ambiente anti-
conformista, un po’ perché mia madre ha fatto di tutto, invano, per 
non farmi diventare fissato col pallone – una maglietta da calcio 
non c’era ancora entrata.
Questa filosofia dei miei genitori di andare controcorrente, di non 
seguire le mode (anche vagamente condivisibile, ma solo quando 
diventi genitore!), fece sì che per i miei 14 anni mi acquistassero il 
motorino meno costoso e più sconosciuto sul mercato: una sorta di 
trattore con due ruote dal nome pretenzioso: Tornado (sic!).
“Tanto ti serve per muoverti no?” mi fu detto chiudendo ogni possi-
bile dibattito di tipo estetico.
Mi ci volle tempo e l’aiuto di un amico – che me lo rese più presen-
tabile – per cominciare a girare con dignità tra la selva dei Ciao, dei 
Bravo e del sogno proibito dell’epoca: il Fifty Malaguti.
“Calcisticamente” però la spuntai, ottenendo una vittoria seppur 
parziale: invece di andare nei negozi più rinomati e forniti, sce-
gliemmo un negozio di sport già allora desueto dove, con super-
ficialità assassina – e in mancanza di completi di altre squadre, 
sicuramente già razziati da altri bambini – mamma mi comprò il 
completo del Napoli: una tristanzuola divisina azzurro sbiadito coi 
bordi bianchi. 
Per non offendere il commerciante, solamente a casa feci notare 
che “si fa presto a dire Napoli”: la maglietta infatti era bianca e ti-
midamente azzurra. C’era azzurro e azzurro (anche la maglia della 
Nazionale è azzurra ma è un azzurro più intenso di quello dei par-
tenopei), ma fallo capire a mia madre. Oltretutto oh, lì sulla scatola 
c’era proprio scritto Napoli.
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AAA

Non è più 
gradito 

l’abito scuro

Nero vietato 
per i numeri uno
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In Italia il nero per i portieri, che pure snellisce, viene espressamen-
te vietato il 24 settembre 1975. Viareggio, riunione degli arbitri in 
vista dell’avvio del campionato. Nessuna motivazione politica, per 
carità. Il perché riguarda la necessità di distinguersi dagli arbitri, 
ancora fedeli alle loro “giacchette nere”. Il divieto è assoluto: una 
svolta drastica, anche se ormai la notizia era nell’aria già da un po’. 
Eravamo rimasti solo noi tra i “grandi” paesi europei a far vestire 
ancora in questo modo i portieri nei tornei domestici. Nelle Coppe 
del mercoledì e nei campionati esteri la giostra dei colori era parti-
ta da tempo. Non che dalle nostre parti fosse un obbligo il nero, di 
numeri uno variopinti tra l’altro ne avevamo – Albertosi docet, ma 
quella era la tendenza. Che, inevitabilmente, si espandeva anche 
a pantaloncini e calzettoni. Le uniche concessioni cromatiche era-
no riservate a colletto e polsini, dove risaltavano i colori sociali; al 
numero bianco sulle spalle; agli scudetti e coccarde tricolori per i 
vincitori della stagione precedente. Il giallo delle stelle era concesso 
solo a Juve e Inter. Pochi gli stemmi societari cuciti sul davanti. 

Il completo nero. Un outfit che è stato per anni il segnale distinti-
vo di chi difendeva la porta e che, diciamocela tutta, sprigionava 
un fascino irresistibile. Una divisa che, in certi casi, ha suggerito la 
creazione di soprannomi ad hoc. Come Ragno Nero, al secolo Lev 
Jascin, il mitico numero uno dell’Unione Sovietica degli anni ‘60, 
primo ed unico portiere a conquistare il Pallone d’Oro della storia. 
Il suo all black – spezzato soltanto dal CCCP ricamato in bianco sul 
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da scucire e per le fidejussioni rilasciate da improbabili compagnie 
assicurative a garanzia delle nuove spese. Giorni febbrili. Furono 
rovistati tutti gli armadi dei magazzini nascosti nei meandri dello 
stadio, nel ricordo di vecchie maglie colorate senza numero ormai 
dismesse, ma irrimediabilmente tarlate e infeltrite. Si esplorarono 
stanzine segrete, si cercò nei vecchi bauli riposti negli angoli più bui 
degli spogliatoi. Si aprirono cassetti di comò privati alla ricerca di 
maglioni con effetti stroboscopici mai messi per la vergogna. Furono 
contattati i Cugini di Campagna, i Pooh, i Camaleonti e perfino Le 
Orme nel disperato tentativo di recuperare abiti di scena ancora 
buoni e atti alla bisogna. Seguirono assalti ai grandi magazzini. 
Raid nei mercatini delle pulci e in quelli rionali. Telefonate a sarti 
di fiducia, con le maglierie che furono costrette a doppi e tripli 
turni di produzione. Nulla fu lasciato al caso. Si attivarono anche i 
singoli portieri. Alcuni tutto sommato incuriositi dalla novità, altri 
con il muso lungo. L’occhio cadde subito su Dino Zoff, che già in 
passato nelle Coppe aveva talvolta abbandonato il suo proverbiale 
nero per un azzurro europeo, ma si scoprì che quella era la seconda 
maglia della Juventus dei primi anni ’70 (modello a girocollo, per 
intendersi) ormai fuori catalogo e quindi funzionale riciclo a costo 
zero in perfetto stile bonipertiano. Stavolta, però, si faceva sul 
serio, occorreva una decisione netta e definitiva. E costosa. Messa 
da parte l’amata divisa nera, il numero uno della Nazionale si 
vestì di verde pisello per la prima gara di Coppa Uefa in Bulgaria 
il 15 settembre 1975. Prestazione pallida come la sua maglia, due 
gol al passivo e mille pensieri sul colore da scegliere per il futuro. 
Tempi stretti, visto che l’impegno successivo in Coppa Italia era in 
calendario sei giorni dopo. Tornato a Torino Zoff, tramite l’amico 
e collega Luciano Castellini, già suo fornitore di contrabbando di 
guanti, si procurò l’indirizzo di una curiosa bottega di Amsterdam, 
un sigarenwinkel annex hengelsportzaak, ovvero una tabaccheria 
con annesso negozio di articoli da pesca, gestita da un altrettanto 
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petto, ha contribuito a rendere ancora più leggendaria la sua carrie-
ra. Per dovere di cronaca, anche noi abbiamo avuto il nostro Ragno 
Nero. Trattasi del milanista Fabio Cudicini, l’eroe di Glasgow e poi 
di Manchester, nero pece da capo a piedi nella fantastica cavalcata 
in Europa, in special modo la sera del 15 maggio 1969, semifinale 
di ritorno contro i Red Devils. Parò tutto, anche quello che pioveva 
dagli spalti dell’Old Trafford, regalando così al suo Milan la finale di 
Coppa dei Campioni, poi vinta contro l’Ajax di un giovane Cruyff. 

Ma torniamo a quel settembre 1975 che dette il primo colpo alla 
tradizione in tema di maglie da portieri. Vietato il nero dunque, la 
sovrapposizione cromatica con la mise dell’arbitro è assoluta e quindi 
genera confusione. Così ha deciso fin da giugno l’International 
Board che da sempre scrive le regole del pallone a cui ha fatto 
seguito il placet della Federcalcio italiana. Ma siamo a settembre, la 
stagione ufficiale è già partita. Il tempo stringe e tutti si affannano 
alla ricerca dell’arcobaleno per i propri portieri. Anche perché 
la regola è chiara, così come le sanzioni, tra cui l’acquisto di dieci 
flaconi da cinque litri di Candeggina Ace – quella che non strappa, 
e di tante scatole di pennarelli Carioca Jumbo da ventiquattro per 
quanti sono i componenti della rosa, terzo portiere della Primavera 
incluso. L’intento afflittivo è chiaro: scolorire la maglia; quello 
rieducativo: dipingerla di altre tinte. Fu un momento di grande 
sconquasso e disorientamento. Certo, il fulmine non fu proprio 
a ciel sereno, ma pur sempre di fulmine si trattò visto lo scarso 
preavviso, con la prima giornata in programma il 5 ottobre 1975. Al 
bagliore saettante del lampo che squarciò il cielo della storia, seguì 
il fragoroso tuono delle imprecazioni irripetibili dei magazzinieri 
chiamati al miracolo, ma allo stesso tempo maledicenti tutta la 
schiera dei santi, angeli, arcangeli e cherubini al completo. Quindi, 
ecco lo scrosciante temporale estivo formato dai secchi di lacrime, 
con annesso stridore di denti, dei presidenti disperati per i denari 
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ne prende due pure dalla Sambenedettese, formazione di Serie B. 
Pomeriggio da dimenticare per il numero uno bianconero, pure 
sbeffeggiato dal centravanti avversario Francesco Chimenti, in un 
truce faccia a faccia in perfetto stile western, con tanto di visi stra-
volti dalla fatica e dalla tensione. In rete esiste la prova fotografica 
di quell’incontro ravvicinato. Zoff di spalle. Di fronte il minaccioso 
ghigno di Chimenti, leader della Samb, nonché fratello del mitico 
Vito “em bycicleta” e padre di Antonio detto“Zucchina”, portiere an-
che in bianconero come vice Buffon non molte stagioni fa. Nessuno 
sa cosa si siano detti. Un raccattapalle dall’udito raffinato giurò di 
aver sentito Chimenti apostrofare Zoff con la parola “tabaccaio”, ma 
la voce non è mai stata confermata. 

La partita termina 2-2. Juve fuori dalla Coppa Italia, il canarino vie-
ne lasciato libero di volare e la maglia gialla riprende la via dell’O-
landa, rispedita presso la tabaccheria di Amsterdam, quartiere di 
Bellamybuurt, all’angolo tra Douwes Dekkerstraat e Jan Hanzen-
straat. 

E intanto arriva il 5 ottobre 1975. Prima di campionato e prima volta 
senza il nero per i portieri. Diversi scelsero il verde, Zoff compreso. 
Altri il grigio. Tutto uguale per il milanista Enrico Albertosi e il suo 
maglione giallo. Lui di nero non si è mai vestito. Con e senza baffo. 

LE COSE PERDUTE DEL CALCIO

curioso personaggio che pare si dilettasse anche come portiere. 
Prese una delle sue foto-cartoline, quelle destinate ai tifosi, con 
tanto di autografo incorporato. Sul retro scrisse poche righe, più 
un telegramma che una lettera: “Piacerebbe provare tua maglia 
gialla stop. Spedire a Juventus, Galleria San Federico 54 – Torino 
stop. Porto assegnato stop. Grazie. Cordialità. DZ”. La risposta 
fu celere, il pacco fu recapitato a destinazione due giorni dopo, 
neanche Amazon. Ci furono questioni per il pagamento delle 
spese, il postino di fede granata non sentì ragioni e poté raccontare 
di aver battuto Boniperti sul terreno della vil moneta. Dare soldi, 
vedere cammello. E fu così che Zoff si presentò a San Benedetto del 
Tronto il 21 settembre 1975 con la sgargiante maglia giallo-canarino 
arrivata direttamente da Amsterdam e mandatagli personalmente 
da Jan Jongbloed! Sì, proprio lui, il portiere dell’Olanda di Cruyff 
seconda al mondiale tedesco del ‘74, il padrone del negozio, non a 
caso chiamato “tabaccaio volante”. Quello che sulle spalle portava il 
visionario “8”, per tacer delle ginocchiere, delle mani senza guanti 
e del senso della posizione molto “orange”. Due universi paralleli, 
ma stessa uniforme: questo può fare una regola che cambia. Non 
parve vero, Dino Zoff con una fotonica divisa griffata Adidas: 
paricollo, le tre strisce nere sulle maniche, polsini elastici. Dietro 
l’ortodosso numero uno dal futuristico font. Sul petto la stella e lo 
scudetto vinto a maggio. Nei suoi occhi ancora il tremendo ricordo 
di quell’ultima giornata, 18 maggio 1975, 5-0 al Lanerossi Vicenza, 
con la classica invasione “pacifica” dei tifosi festanti per il successo. 
A lui, quelli più devoti, alla ricerca di reliquie, strapparono la sua 
bella maglietta nera, ridotta a brandelli.

Zoff e Jongbloed sullo stesso piano quindi, la magia della divisa che 
unisce. Eccole qui le convergenze parallele tanto care ad Aldo Moro. 
Due mondi lontanissimi, che si toccano. Giusto per quell’occasio-
ne, va detto. Perché la nuova maglia non porta benissimo a Zoff che 
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Luciano Castellini (1945)
Il fornitore di guanti
Detto Giaguaro per le sue doti feline. Portiere volante, 
spettacolare, scenografico. Otto stagioni con il Torino. 
Matto il giusto con un rosso in Coppa dei Campioni per 
avere colpito un attaccante abbondantemente lontano 
dalla porta, terzo espulso della serata. Lo storico scudetto 
con i granata nel 1976 e una presenza in Nazionale, con 
gol subito su rigore dal numero uno avversario, il belga 
Piot, caso più unico che raro. Innovatore in tema di divise 
e soprattutto, in materia di guanti. “Ho iniziato con quel-
li di pelle con la gomma delle racchette da ping pong. Poi ho 
sperimentato i modelli in cotone grosso, quelli di lana, perfi-
no i guanti che si usavano per lavare i piatti opportunamente 
accessoriati. Buoni sull’asciutto, ma con la pioggia non anda-
vano bene. La svolta fu a metà anni Settanta. Incontrai Sepp 
Maier. Aveva dei guantoni eccezionali. Con quelli lì i palloni 
non scappavano e anche sul bagnato erano affidabili. Maier 
me ne regalò un paio e, soprattutto, mi dette l’indirizzo della 
ditta che li produceva, la Reusch. Tornato in Italia, me ne feci 
spedire una ventina a casa. Due o tre li regalai a Zoff”. Ha 
chiuso sulla soglia dei 40 anni con il Napoli. Con guanti 
moderni e visiera.

Gomiti
al vento

Le maniche lunghe 
dei portieri


