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Forse il modo più semplice per introdurre il presente volume 
sta nel commentarne il titolo, parola per parola. Un titolo lineare 
e senza velleità, salvo se vogliamo quel da... a..., ma che credo 
riesca a delimitare onestamente quel che le pagine che seguono 
offrono.

Innanzitutto studi, al plurale, perché il libro non nasce da un 
progetto unitario ma dalla raccolta di dodici saggi monografici in 
sé conclusi, in gran parte nati come contributi a convegni o a pub-
blicazioni miscellanee. A dire il vero, ho iniziato a nutrire l’idea di 
ricavarne un volume fin dalla stesura del primo di questi saggi, su 
William Kentridge nel 2009, per cui da subito ognuno di essi, per 
quanto monografico, è stato concepito anche in qualità di nodo 
da connettere ad altri nodi di una trama estesa, in modo da farli 
diventare, prima o poi, i capitoli di un libro. Il che ha comportato 
la scelta di casi di studio che fossero paradigmatici, presentassero 
cioè questioni specifiche ma esemplari, applicabili quindi più in 
generale; e allo stesso tempo evitassero, per quanto possibile, di 
tornare su questioni troppo simili.

Ad esempio, i primi capitoli tengono conto delle differenti vie, 
pur con inevitabili tratti comuni, attraverso le quali le avanguardie 
storiche giungono all’immagine in movimento: c’è la via della ri-
flessione teorica sul cinema come arte rappresentata da Ricciotto 
Canudo, con quella sorta di applicazione pratica che vi apporta 
Léger; c’è la via della sintesi delle arti perseguita da Kandinsky, 
che pensa al teatro come sede operativa più idonea secondo l’e-
sempio di Wagner; c’è poi la via prettamente individuale, quindi 
meno rappresentativa ma tutt’altro che meno rilevante, costituita 
dall’intensissima avventura concettuale di Marcel Duchamp attra-
verso i segreti dell’ottica e della “quarta dimensione”.

Per dare un minimo di completezza alle varie flessioni del pa-
radigma relativo alle avanguardie resterebbe per lo meno da con-
siderare un’altra via, tra l’altro assai battuta: quella del trasporre 
nell’ambito dell’immagine i criteri compositivi istituiti per la musi-
ca, nel tentativo di dissigillare le arti visive alle qualità legate allo 

Introduzione
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Fig. 1. H. Richter, Rhythmus 21, 1921

svolgimento nel tempo, prima tra tutte il ritmo. È la via prescelta, 
ad esempio, da Viking Eggeling e Hans Richter nel cercare di ri-
cavare dalla musica di Bach i principi di un contrappunto visivo. 
Purtroppo il presente campionamento non riesce a essere esau-
stivo, salvo nel proponimento di restare aperto a future edizioni 
ampliate, integrate da capitoli che ancora non sono stati scritti, a 
cominciare da quello su Eggeling e Richter.

Nello stato attuale i capitoli monografici, a volte davvero molto 
analitici e settoriali, pagano il prezzo di una certa segregazione 
reciproca. Il modo naturale per riavvicinarli l’uno all’altro starebbe 
appunto nell’aggiungere nuovi capitoli là dove sono rimasti dei 
vuoti, il che esigerebbe – anzi esigerà – tempi lunghi, al momento 
imprecisabili. Ma sarebbe stato un peccato attendere tanto, meglio 
uscire per adesso con un puzzle incompiuto, che può però già 
valersi di un materiale che spero gioverà il lettore.

Si potrebbe obiettare che totalizzare una veduta d’insieme tra-
mite l’analisi, a forza di sommare sguardi puntuali, è un’impresa 
improba e a rigor di logica inesauribile, un po’ come volere svuo-
tare il mare con un cucchiaio. O il lavoro è impostato da subito 
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come sintesi panoramica, dando priorità all’organicità dei collega-
menti, oppure è assai difficile ricucire assieme una molteplicità di 
zoomate indipendenti. Certo in ogni scelta ci sono pro e contro, 
eppure sono convinto della sostanziale bontà di questa scelta. In 
fondo, proprio perché più agevoli, la storiografia ha già fornito 
numerose trattazioni a panorama, e con ottimi risultati. Già questo 
dato, di per sé, consiglierebbe di variare metodo, ma oltre a ciò 
c’è una domanda precisa di approfondimento che tali trattazioni 
lasciano insoddisfatta: tanto esse guadagnano in termini di sinte-
si, nell’accompagnare il lettore attraverso un excursus continuo, 
altrettanto devono rinunciare a sviscerare i singoli casi, magari 
sottodimensionandone le peculiarità più originali. Quanto è appa-
gante, invece, penetrare la complessità di un’opera d’arte senza ri-
sparmi, cercando di captarne le vibrazioni più sottili, i rimandi più 
riposti. Per questo, si controbatterà, ci sono le monografie vere e 
proprie, dedicate a un solo artista. Ma in esse tutto inizia e finisce 
nel singolo, distogliendo lo sguardo dall’abbracciare il molteplice, 
la coralità con cui si dà per sua natura la ricerca.

Ecco perché si rivela utile il criterio del paradigma, vale a dire 
del mostrare, del far conoscere (deiknými) ciò che sta qui ma in-
tendendo anche far conoscere ciò che sta accanto (pará). In altre 
parole si tratta di indagare pochi casi particolari assunti in qualità 
di esempio, di testimonianza dei molti casi ulteriori cui non si è 
potuti arrivare a dedicare un’indagine diretta. In base a tale crite-
rio i casi affrontati ambiscono a un valore di tipicità, così come 
il calarsi in profondità ambisce a scovare in re, nella complessità 
irriducibile dell’opera, quei tratti generali che altrimenti rischie-
rebbero di apparire come formule preconfezionate – nel che sta il 
vecchio “contro” delle trattazioni panoramiche.

Ma se è vero che i vari capitoli tendono a darsi come catena 
paradigmatica, sequenza di risposte contra-distinte provocate dal-
la medesima istanza dell’immagine in movimento, è anche vero 
che alla fine alcuni tratti risultano trasversali, per cui la lacuna 
non pregiudica necessariamente la coesione d’insieme, potendo 
contare sulle indicazioni espresse dagli altri capitoli, che riescono 
in qualche modo a fare da ponte. Mi spiego prendendo ancora 
ad esempio il tema del rapporto con la musica: anche se manca 
un capitolo specifico su chi nelle avanguardie lo ha sviluppato 
con applicazione più sistematica, comunque quasi tutti gli altri 
capitoli vi dedicano una parte di riflessioni – che è decisamente 
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fondamentale in quelli su Canudo e Kandinsky. Di conseguenza 
la lacuna riceve una compensazione, per quanto provvisoria. Si 
spera così, malgrado tutto, di permettere al lettore di evincere una 
continuità sottotraccia, da leggere tra le righe, anzi tra i balzi, pur 
senza l’accompagnamento zelante da parte del testo.

Ma c’è un altro, più avvalorante fattore di continuità. Ho appena 
finito di affermare la necessità e il desiderio di approfondire quando 
si ha a che fare con le opere d’arte, e già devo ridimensionarmi: 
approfondire sì, ma certo non si può pensare di arrivare al fondo. Si 
sa bene che l’opera è inesauribile e, per quanta tenacia ci si metta 
nell’esaminarla, si è sempre vincolati a un qualche punto di vista, 
che come una lente ustoria è sia un propulsore sia un restringitore di 
campo. Qui il punto di vista è sostanzialmente uno: quello dell’im-
magine. I vari casi di studio sono stati interrogati a partire dallo stes-
so fuoco prospettico, che quindi assicura, per primo, una coerenza 
strutturale. E con ciò siamo arrivati alla seconda parola del titolo.

Facendo un po’ di conti, gli argomenti affrontati sono già sta-
ti approfonditi innanzitutto dagli storici del cinema, quindi dagli 
storici del teatro e delle performing arts; anche gli storici e i teorici 
dei media hanno avuto una parte importante; infine, in quanti-
tà forse minore, gli storici dell’arte. Ciascun gruppo disciplinare, 
naturalmente, lo ha fatto a partire dai propri punti di vista di rife-
rimento. Sembra quasi che l’attenzione degli storici dell’arte sia 
stata distolta dall’utilizzo di mezzi che un tempo non si esitava a 
definire “extra artistici” (film, video, performance...) da parte però 
di autori radicati nel sistema dell’arte per formazione, relazioni, 
interlocutori, contesti espositivi, modalità di mercato e così via. 
Tanto che gli stessi storici del cinema hanno sentito l’opportu-
nità di riferirsi ai film delle avanguardie, per insistere ancora su 
quest’area originaria, coniando l’espressione di “cinema dei pitto-
ri”. In effetti esso scaturisce dal dibattito sulla pittura, quasi che il 
film costituisca la soluzione tecnica per questioni agitate, ma non 
pienamente risolte, nelle tele cubiste, futuriste, astratte. Inoltre, in 
nome dell’immagine, i pittori pongono il proprio cinema in fiero 
contrasto nei confronti del cinema d’intrattenimento popolare, ba-
sato sul racconto e derivato dalle trame teatrali.

Si capisce bene che il punto di vista della storia dell’arte non 
può rimanere indietro nello studio di percorsi di questo tipo, che 
muovono dal cuore delle sperimentazioni sull’immagine operate 
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dai pittori. Si noti che, ricompo-
nendo il relativo percorso dal 
dipinto al film, si scopre che 
lo stesso Duchamp, colui che 
in modo più clamoroso rompe 
con la tradizione dell’arte “reti-
nica”, è in fondo spinto a tanto 
da una meditazione straordina-
riamente sofisticata sulle possi-
bilità e sui limiti della pittura, 
fino a che la meditazione non 
si complica al punto che non si 
può più ragionevolmente par-
lare di pittura ma semmai di 
ottica, o meglio di Optical, per 
richiamare quel che seguirà su 
questa stessa strada e che costi-
tuisce, ahimè, un altro capitolo 
cui si è dovuto al momento ri-
nunciare.

Sarebbe stato poi altrettan-
to importante studiare a fondo 
qualche realizzazione in cui 
Nam June Paik distorce il flusso 
catodico da cui si genera l’im-
magine televisiva, ma ancora si 
deve segnalare una lacuna che 
prima o poi si spera di colmare. 
È rappresentata invece la prima 
affermazione della videoarte 
(con i vari Bruce Nauman, Vito 
Acconci, Dan Graham, Peter 
Campus, Marina Abramovic’), 
per la quale ancora ci si avvale del punto di vista dell’immagine, 
anche se non si tratta più dell’immagine dipinta, in una fase sto-
rica in cui la pittura e la stessa arte sono equiparate a istituzioni 
da contestare, ma si tratta semmai dell’immagine che di noi stessi 
ci rimanda lo specchio, come è stato immediatamente rilevato da 
Rosalind Krauss. Un’immagine, quindi, impressa dalla presenza 
diretta del corpo, traccia di una azione-comportamento.

Fig. 2. A. Biasi, Dinamica visuale, 
1961

Fig. 3. N. J. Paik, Magnet Tv, 1965
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Si torna a confrontarsi con i canoni dell’arte, con l’immagi-
ne pittorica e – perché no? – scultorea, negli anni postmoderni, 
quando gli artisti sentono il bisogno di rimettere in gioco le forme 
tramandate dal passato. Fabrizio Plessi, ad esempio, vivifica con 
la fluidità del video installazioni imponenti, forti di una sapiente 
orchestrazione tridimensionale dei materiali e degli spazi; un’or-
chestrazione che è, di fatto, “arte povera” e allo stesso tempo “arte 
ricca” di connessioni profonde con la storia dell’arte. O ancora, il 
punto di vista dell’immagine rivela quanto dalla pittura sia pene-
trato nelle realizzazioni di Studio Azzurro, in particolare da quel 
lontano progenitore dell’iper-realismo che è il trompe-l’œil. Per 
non dire di quel che si potrebbe ricavare nel vagliare l’opera di 
Bill Viola – del resto già in gran parte ricavato dagli studiosi, con in 
testa Salvatore Settis, cosa che un po’ ci assolve dall’avere lasciato 
in sospeso anche questo protagonista.

Il presente campionamento copre invece l’opera di Kentridge, 
che si cimenta in un lucido smontaggio e rimontaggio delle 
strutture dell’espressione dipinta, più precisamente del disegno. 
Si vedrà come egli frughi nei meccanismi interni di un’“arte del-
lo spazio” per animarla e farla scorrere anche sui binari del tem-

po. Per quanto riguarda Shirin 
Neshat, non si comprende 
appieno il capolavoro video 
Turbulent a meno di non rial-
lacciarlo ai motivi sviluppati 
nella precedente serie fotogra-
fica. 

Venendo a un esempio tra gli 
artisti trattati appartenenti alle 
generazioni successive, può 
forse sorprendere che il nostro 
punto di vista abbia rivelato che 
il disegno e la scultura giochino 
un ruolo di primissimo piano 
nelle maestose realizzazioni fil-
miche di Matthew Barney. Del 
resto è una spia evidente il fatto 
che egli abbia intitolato la sua 
serie più cospicua Drawing Re-
straint.Fig. 4. B. Viola, The Greeting, 1995
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Il terzo termine del titolo dà modo di riflettere su una scelta 
fondamentale che si impone agli artisti che mettono l’immagine 
in movimento. Bisogna però premettere che, quando una imma-
gine si muove, essa si estende non più solo in una fetta di spazio 
ma anche in una fetta di tempo. I capitoli che seguono insistono 
su questa considerazione ovvia, eppure indispensabile se si vuole 
comprendere la logica profonda dei fenomeni che andiamo stu-
diando. Tale considerazione parte naturalmente dalla basilare di-
stinzione tra arti dello spazio e arti del tempo, quale è sancita da 
Lessing nella seconda metà del Settecento. In tutti i secoli in cui 
l’immagine è concepita come immobile, anche per forza del fatto 
che non c’era la tecnologia atta a metterla in movimento, il cam-
po operativo di scultori e pittori coincide con la rappresentazione 
di porzioni di spazio statico, in cui i corpi sono come congelati; 
viceversa la rappresentazione del movimento nel tempo, escluso 
però a sua volta dall’estrinsecazione nello spazio, è la prerogati-
va dei letterati, dei poeti in senso lato – ai quali vanno aggiunti i 
compositori di musica. Con il Novecento tale distinzione cade e si 
impone quell’enorme produzione di immagini in movimento che, 
nel caso del cinema e della televisione, ha pure saputo conquista-
re il grande pubblico.

Ma arriviamo al punto: quando il movimento è utilizzato da un 
autore, sia questo il poeta di Lessing o il nuovo pittore, esso viene 
regolato da scelte consapevoli che lo ordinano e rifiniscono fa-
cendone qualcosa di strutturato. La prima di queste scelte consiste 
nel decidere se muovere le immagini secondo una progressione 
narrativa, producendo cioè quella concatenazione di eventi che 
si esprime in un racconto o, per usare un termine recente, in una 
fiction; altrimenti le immagini possono essere mosse ricercando 
modalità alternative, che tentano nessi sperimentali rispetto ai nor-
mali nessi narrativi. Certamente, almeno in un primo tempo (si 
vedrà tra poco cosa cambierà dagli anni Sessanta), le immagini in 
movimento che diventano straordinariamente popolari sono quel-
le che scelgono la modalità narrativa; mentre tutte le espressioni 
qui esaminate derivano da scelte diverse, a volte esplicitamente 
d’opposizione. È possibile trovare una categoria abbastanza gene-
rale adatta a definire il comune denominatore di questi movimenti 
anti-narrativi? Ebbene in più di un capitolo si è ritenuto opportuno 
riferirsi alla modalità della lirica, che a differenza della narrativa 
punta non sulla trama ma sulla densità del materiale significante, 
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sull’esplorazione delle sue possibilità, sulla pregnanza musicale, 
sull’esuberanza delle figure retoriche, sull’ampiezza semantica 
ottenuta tramite il ricorso a simboli e analogie, e così via. Se vo-
gliamo, per i nostri movimenti di immagini torna buona la celebre 
comparazione di Orazio, non a caso presa di mira da Lessing, 
meglio se a termini invertiti: ut poësis pictura.

Venendo a qualche esempio, ecco che nessuno più di Canudo 
tuona contro il film di narrazione a favore invece di un film in cui 
sia esaltata al massimo l’intensità visiva e ritmica delle immagini. 
Gli artisti d’avanguardia seguono, di fatto, queste indicazioni, a 
partire da Léger che opera proprio sotto l’influenza di Canudo; da 
parte sua l’impareggiabile Duchamp potrebbe essere considerato 
il primo a opporre al movimento lineare da un inizio a una fine, ti-
pico della narrazione, un ipnotico movimento circolare, a rotazio-
ne, in fondo il primo di quei loop senza fine con cui si mostrano 
tante opere successive. Tra queste, le realizzazioni della videoarte 
storica indugiano su azioni-comportamenti minimi e invariati, che 
a forza di ribadirsi impongono al fruitore interpretazioni sottili, in 
chiave simbolica. Di grande utilità sarebbe stata l’analisi del rap-
porto tra poesia e cinema sperimentale affermato in termini molto 
espliciti nell’ambito del cinema underground statunitense, in par-
ticolare da Stan Brakhage; ma anche per questo si dovrà attendere 
una prossima edizione.

In tempi più recenti, è esemplare il modo in cui Barney dilata 
la sua opera fino a farle raggiungere la portata del lungometraggio 
cinematografico, avvalendosi però di un metodo di costruzione 
opposto a quello linearmente narrativo, che consiste nello spo-
starsi trasversalmente a tutto campo, cavalcando un’analogia dopo 
l’altra; un metodo per incrementare in modo esponenziale i pro-
pri rimandi fino a totalizzare l’universo dello scibile. Vale infine 
la pena di sottolineare la perfezione che il loop raggiunge nelle 
realizzazioni di Pipilotti Rist, dove la ciclicità delle immagini si 
fonde mirabilmente con la musica attivando avvolgenti ambienti 
multisensoriali.

Arriviamo così alle ultime due indicazioni del titolo, da inten-
dersi sia come estremi temporali, da... a..., sia come primo cenno 
ai casi di studio. Giunti a questo punto, non c’è più molto da ag-
giungere per quanto riguarda le avanguardie, salvo che tutto parte 
da lì, più precisamente dai semi impiantati nel decennio che pre-
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cede il primo conflitto mondiale e che germogliano nel periodo tra 
le due guerre, in particolare negli anni Venti. Forse si sarebbe potu-
ti risalire nel tempo fino alle radici ottocentesche di certe istanze, 
tra tutte quella della sintesi delle arti, ma in fondo sono sufficienti 
i riferimenti retrospettivi che comunque vengono forniti ogni volta 
che se ne presenta l’opportunità. Del resto è indubbio che spetta 
alle avanguardie il compito storico di andare decisamente oltre 
quanto tentato fino ad allora, e definire il campo dove tutt’oggi si 
continua a operare, non solo per quanto riguarda l’immagine in 
movimento. Un compito che, proprio per il suo essere pionieristi-
co, si è dovuto limitare appunto ai semi o al massimo ai germogli, 
che però sono giustamente celebrati in quanto pietre miliari.

La pianta viene fatta crescere dalle cosiddette neo-avanguar-
die degli anni Sessanta, tra le quali l’attenzione si rivolge qui a 
quelle che convergono nel campo della videoarte, avendo per il 
momento accantonato, come già ricordato, l’arte ottico-cinetica 
e il cinema underground. Le intuizioni delle prime avanguardie, 
rimaste nel limbo di un’eccezionalità ancora senza sbocchi, sono 
riprese e sviluppate in modo capillare, ricavando frutti da ogni loro 
risvolto. In questo modo inizia a essere riposto l’élitismo, quell’at-
teggiamento di rottura nei confronti della maggioranza della popo-
lazione che, pur tra mille difficoltà, si vorrebbe rendere finalmen-
te partecipe, elevare alla palingenesi estetica tramite una grande 
operazione di coinvolgimento.

Intanto però la popolazione ha cominciato a consumare vora-
cemente non solo immagini che si muovono in modalità narrativa, 
ma anche altre immagini, pure estranee all’ambito artistico, che 
si muovono in una modalità che, seguitando sulla via intrapresa, 
non si può che definire lirica, in particolare di finalità persuasiva. 
Sono le immagini al servizio dell’industria: questa ha bene inte-
so che per vendere non basta che la merce assolva al meglio a 
una funzione, ma è anche necessario avvolgerla di immagini ad 
alto impatto, fatte per sedurre il possibile acquirente. Allo scopo 
vengono assunti professionisti di vario tipo, i cosiddetti “creativi” 
(grafici, designer, pubblicitari, art director...), che per arrivare a un 
risultato originale e accattivante si spingono fino ad addomesticare 
le espressioni più sperimentali della ricerca artistica. Per quanto 
riguarda le immagini in movimento ne risultano spot, videoclip, 
trailer e così via, che raggiungono risultati non di rado altissimi, 
pur certo senza disertare la specifica missione commerciale.
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Questi due soggetti, gli artisti e i creativi industriali, segnano 
l’immaginario almeno fino alla fine del secolo scorso, in una con-
vivenza certo sbilanciata a sfavore degli artisti, che si trovano in 
stretta minoranza, spesso agendo in conflitto con il gusto main-
stream; altre volte subentrano fasi di scambio reciproco, non solo 
dall’arte alla pubblicità ma anche in senso inverso. Nei nostri ca-
pitoli il conflitto è ben rappresentato da tutta la videoarte storica, 
autentica sacca di resistenza ai canoni patinati dello spettacolo 
mediatico; mentre sta a un’ondata successiva, si potrebbe dire a 
una terza o neo-neo-avanguardia, l’assimilazione dei linguaggi 
della merce, senza però che vi sia mai una congruenza completa, 
anche se a volte il mimetismo è davvero inquietante – come era 
già successo nel precedente della Pop Art. È il caso di Barney, Pi-
pilotti Rist, Francesco Vezzoli.

Con il nuovo Millennio emerge un dato di fatto nuovo, da sem-
pre cullato però nel cuore delle aspirazioni delle avanguardie: la 
popolazione, che finora si è limitata a fungere da pubblico, divie-
ne protagonista attiva grazie alle tecnologie digitali, che spalan-
cano le porte alle produzioni amatoriali. Chiunque, da solo o in 
gruppo, può realizzare e diffondere online i propri contenuti. Le 
conseguenze sono clamorose, basti pensare a ciò che l’entrata in 
gioco degli amateurs ha comportato per l’informazione e la politi-
ca. Grandi cose anche per quanto riguarda le immagini e, in par-
ticolare, le immagini in movimento: proprio il filmato, favorito dal 
circuito quasi immediato tra la videocamera del telefonino e Inter-
net, diviene una delle espressioni predilette dai dilettanti. I filmati 
amatoriali possono essere realizzati con le più varie intenzioni, 
ma senz’altro un insieme considerevole è di intenzione sponta-
neamente creativa; si potrebbe poi identificare al suo interno un 
sottoinsieme più specifico di intenzione lirica (con ciò si sta solo 
cercando distinguere in base alle intenzioni, senza voler tentare 
una valutazione sull’effettiva bontà dei risultati, per la quale an-
drebbe affrontato un discorso lungo e complesso).

YouTube evocato dal titolo, che lì per lì potrebbe apparire vel-
leitario, se non peggio compiacente, è chiamato in causa per si-
glare in modo lampante l’ascesa del nuovo soggetto produttivo 
dell’immaginario attuale: l’arte, quindi la creatività della merce, 
infine la creatività amatoriale. Quest’ultima, quantitativamente 
immensa, incalcolabile, capace di mettere sulla difensiva pure 
l’industria, impone a maggior ragione agli artisti una reazione, se 
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non altro per verificare la propria posizione, la propria specificità, 
così come era già stato imposto dall’avvento della pubblicità.

Si è tentato di indagare queste vicende negli ultimi due capitoli, 
dove il caso di un giovane artista quale Kensuke Koike, rappre-
sentante di una quarta ondata, per proseguire il nostro computo, 
è messo a confronto con i rappresentanti delle ondate precedenti 
(Nauman e Vezzoli). Ciò dà l’occasione di cominciare a pene trare 
i tratti e le problematiche delle immagini in movimento di più bru-
ciante attualità. Non solo: il caso specifico delle animazioni Gif, 
analizzato nel capitolo conclusivo che costituisce una sorta di epi-
logo, consente di riguardare agli argomenti già trattati dalla cresta 
dell’onda degli eventi in pieno corso: ci si accorge così di un cu-
rioso testa-coda prodottosi nel trionfo della creatività digitale, che 
ci riporta indietro nel tempo, ancora una volta alle avanguardie o 
addirittura ai primissimi passi dell’immagine nel movimento, resi 
possibili da fantasmagorici marchingegni ottocenteschi, quale il 
fenachistoscopio.
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