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Studi sull’immagine in movimento






Introduzione

Forse il modo piti semplice per introdurre il presente volume
sta nel commentarne il titolo, parola per parola. Un titolo lineare
e senza velleita, salvo se vogliamo quel da... a..., ma che credo
riesca a delimitare onestamente quel che le pagine che seguono
offrono.

Innanzitutto studi, al plurale, perché il libro non nasce da un
progetto unitario ma dalla raccolta di dodici saggi monografici in
sé conclusi, in gran parte nati come contributi a convegni o a pub-
blicazioni miscellanee. A dire il vero, ho iniziato a nutrire I'idea di
ricavarne un volume fin dalla stesura del primo di questi saggi, su
William Kentridge nel 2009, per cui da subito ognuno di essi, per
quanto monografico, e stato concepito anche in qualita di nodo
da connettere ad altri nodi di una trama estesa, in modo da farli
diventare, prima o poi, i capitoli di un libro. Il che ha comportato
la scelta di casi di studio che fossero paradigmatici, presentassero
cioé questioni specifiche ma esemplari, applicabili quindi pit in
generale; e allo stesso tempo evitassero, per quanto possibile, di
tornare su questioni troppo simili.

Ad esempio, i primi capitoli tengono conto delle differenti vie,
pur con inevitabili tratti comuni, attraverso le quali le avanguardie
storiche giungono all'immagine in movimento: c’é la via della ri-
flessione teorica sul cinema come arte rappresentata da Ricciotto
Canudo, con quella sorta di applicazione pratica che vi apporta
Léger; c’é la via della sintesi delle arti perseguita da Kandinsky,
che pensa al teatro come sede operativa pit idonea secondo I’e-
sempio di Wagner; c’é poi la via prettamente individuale, quindi
meno rappresentativa ma tutt’altro che meno rilevante, costituita
dall’intensissima avventura concettuale di Marcel Duchamp attra-
verso i segreti dell’ottica e della “quarta dimensione”.

Per dare un minimo di completezza alle varie flessioni del pa-
radigma relativo alle avanguardie resterebbe per lo meno da con-
siderare un’altra via, tra l'altro assai battuta: quella del trasporre
nell’ambito dell'immagine i criteri compositivi istituiti per la musi-
ca, nel tentativo di dissigillare le arti visive alle qualita legate allo
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svolgimento nel tempo, prima tra tutte il ritmo. E la via prescelta,
ad esempio, da Viking Eggeling e Hans Richter nel cercare di ri-
cavare dalla musica di Bach i principi di un contrappunto visivo.
Purtroppo il presente campionamento non riesce a essere esau-
stivo, salvo nel proponimento di restare aperto a future edizioni
ampliate, integrate da capitoli che ancora non sono stati scritti, a
cominciare da quello su Eggeling e Richter.

Nello stato attuale i capitoli monografici, a volte davvero molto
analitici e settoriali, pagano il prezzo di una certa segregazione
reciproca. Il modo naturale per riavvicinarli I'uno all’altro starebbe
appunto nell’aggiungere nuovi capitoli la dove sono rimasti dei
vuoti, il che esigerebbe — anzi esigera — tempi lunghi, al momento
imprecisabili. Ma sarebbe stato un peccato attendere tanto, meglio
uscire per adesso con un puzzle incompiuto, che puo pero gia
valersi di un materiale che spero giovera il lettore.

Si potrebbe obiettare che totalizzare una veduta d’insieme tra-
mite I"analisi, a forza di sommare sguardi puntuali, € un’impresa
improba e a rigor di logica inesauribile, un po” come volere svuo-
tare il mare con un cucchiaio. O il lavoro & impostato da subito

Fig. 1. H. Richter, Rhythmus 21, 1921
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come sintesi panoramica, dando priorita all’organicita dei collega-
menti, oppure & assai difficile ricucire assieme una molteplicita di
zoomate indipendenti. Certo in ogni scelta ci sono pro e contro,
eppure sono convinto della sostanziale bonta di questa scelta. In
fondo, proprio perché piu agevoli, la storiografia ha gia fornito
numerose trattazioni a panorama, e con ottimi risultati. Gia questo
dato, di per sé, consiglierebbe di variare metodo, ma oltre a cio
c’e una domanda precisa di approfondimento che tali trattazioni
lasciano insoddisfatta: tanto esse guadagnano in termini di sinte-
si, nell’accompagnare il lettore attraverso un excursus continuo,
altrettanto devono rinunciare a sviscerare i singoli casi, magari
sottodimensionandone le peculiarita pit originali. Quanto & appa-
gante, invece, penetrare la complessita di un’opera d’arte senza ri-
sparmi, cercando di captarne le vibrazioni piu sottili, i rimandi pit
riposti. Per questo, si controbattera, ci sono le monografie vere e
proprie, dedicate a un solo artista. Ma in esse tutto inizia e finisce
nel singolo, distogliendo lo sguardo dall’abbracciare il molteplice,
la coralita con cui si da per sua natura la ricerca.

Ecco perché si rivela utile il criterio del paradigma, vale a dire
del mostrare, del far conoscere (deiknymi) cio che sta qui ma in-
tendendo anche far conoscere cio che sta accanto (pard). In altre
parole si tratta di indagare pochi casi particolari assunti in qualita
di esempio, di testimonianza dei molti casi ulteriori cui non si &
potuti arrivare a dedicare un’indagine diretta. In base a tale crite-
rio i casi affrontati ambiscono a un valore di tipicita, cosi come
il calarsi in profondita ambisce a scovare in re, nella complessita
irriducibile dell’opera, quei tratti generali che altrimenti rischie-
rebbero di apparire come formule preconfezionate — nel che sta il
vecchio “contro” delle trattazioni panoramiche.

Ma se e vero che i vari capitoli tendono a darsi come catena
paradigmatica, sequenza di risposte contra-distinte provocate dal-
la medesima istanza dell’immagine in movimento, € anche vero
che alla fine alcuni tratti risultano trasversali, per cui la lacuna
non pregiudica necessariamente la coesione d’insieme, potendo
contare sulle indicazioni espresse dagli altri capitoli, che riescono
in qualche modo a fare da ponte. Mi spiego prendendo ancora
ad esempio il tema del rapporto con la musica: anche se manca
un capitolo specifico su chi nelle avanguardie lo ha sviluppato
con applicazione piu sistematica, comunque quasi tutti gli altri
capitoli vi dedicano una parte di riflessioni — che e decisamente
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fondamentale in quelli su Canudo e Kandinsky. Di conseguenza
la lacuna riceve una compensazione, per quanto provvisoria. Si
spera cosi, malgrado tutto, di permettere al lettore di evincere una
continuita sottotraccia, da leggere tra le righe, anzi tra i balzi, pur
senza |’accompagnamento zelante da parte del testo.

Ma c’e un altro, piu avvalorante fattore di continuita. Ho appena
finito di affermare la necessita e il desiderio di approfondire quando
si ha a che fare con le opere d’arte, e gia devo ridimensionarmi:
approfondire si, ma certo non si puo pensare di arrivare al fondo. Si
sa bene che I'opera ¢ inesauribile e, per quanta tenacia ci si metta
nell’esaminarla, si & sempre vincolati a un qualche punto di vista,
che come una lente ustoria € sia un propulsore sia un restringitore di
campo. Qui il punto di vista e sostanzialmente uno: quello dell’im-
magine. | vari casi di studio sono stati interrogati a partire dallo stes-
so fuoco prospettico, che quindi assicura, per primo, una coerenza
strutturale. E con cio siamo arrivati alla seconda parola del titolo.

Facendo un po’ di conti, gli argomenti affrontati sono gia sta-
ti approfonditi innanzitutto dagli storici del cinema, quindi dagli
storici del teatro e delle performing arts; anche gli storici e i teorici
dei media hanno avuto una parte importante; infine, in quanti-
ta forse minore, gli storici dell’arte. Ciascun gruppo disciplinare,
naturalmente, lo ha fatto a partire dai propri punti di vista di rife-
rimento. Sembra quasi che |'attenzione degli storici dell’arte sia
stata distolta dall’utilizzo di mezzi che un tempo non si esitava a
definire “extra artistici” (film, video, performance...) da parte pero
di autori radicati nel sistema dell’arte per formazione, relazioni,
interlocutori, contesti espositivi, modalita di mercato e cosi via.
Tanto che gli stessi storici del cinema hanno sentito I"opportu-
nita di riferirsi ai film delle avanguardie, per insistere ancora su
quest’area originaria, coniando |’espressione di “cinema dei pitto-
ri”. In effetti esso scaturisce dal dibattito sulla pittura, quasi che il
film costituisca la soluzione tecnica per questioni agitate, ma non
pienamente risolte, nelle tele cubiste, futuriste, astratte. Inoltre, in
nome dell’immagine, i pittori pongono il proprio cinema in fiero
contrasto nei confronti del cinema d’intrattenimento popolare, ba-
sato sul racconto e derivato dalle trame teatrali.

Si capisce bene che il punto di vista della storia dell’arte non
puo rimanere indietro nello studio di percorsi di questo tipo, che
muovono dal cuore delle sperimentazioni sull'immagine operate



dai pittori. Si noti che, ricompo-
nendo il relativo percorso dal
dipinto al film, si scopre che
lo stesso Duchamp, colui che
in modo piu clamoroso rompe
con la tradizione dell’arte “reti-
nica”, & in fondo spinto a tanto
da una meditazione straordina-
riamente sofisticata sulle possi-
bilita e sui limiti della pittura,
fino a che la meditazione non
si complica al punto che non si
pud piu ragionevolmente par-
lare di pittura ma semmai di
ottica, o meglio di Optical, per
richiamare quel che seguira su
questa stessa strada e che costi-
tuisce, ahime, un altro capitolo
cui si & dovuto al momento ri-
nunciare.

Sarebbe stato poi altrettan-
to importante studiare a fondo
qualche realizzazione in cui
Nam June Paik distorce il flusso
catodico da cui si genera I'im-
magine televisiva, ma ancora si
deve segnalare una lacuna che
prima o poi si spera di colmare.
E rappresentata invece la prima
affermazione della videoarte
(con i vari Bruce Nauman, Vito
Acconci, Dan Graham, Peter
Campus, Marina Abramovic),
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Fig. 2. A. Biasi, Dinamica visuale,
1961

Fig. 3. N.J. Paik, Magnet Tv, 1965

per la quale ancora ci si avvale del punto di vista dell’immagine,
anche se non si tratta pit dell'immagine dipinta, in una fase sto-
rica in cui la pittura e la stessa arte sono equiparate a istituzioni
da contestare, ma si tratta semmai dell'immagine che di noi stessi
ci rimanda lo specchio, come e stato immediatamente rilevato da
Rosalind Krauss. Un’immagine, quindi, impressa dalla presenza
diretta del corpo, traccia di una azione-comportamento.
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Si torna a confrontarsi con i canoni dell’arte, con I'immagi-
ne pittorica e — perché no? — scultorea, negli anni postmoderni,
quando gli artisti sentono il bisogno di rimettere in gioco le forme
tramandate dal passato. Fabrizio Plessi, ad esempio, vivifica con
la fluidita del video installazioni imponenti, forti di una sapiente
orchestrazione tridimensionale dei materiali e degli spazi; un’or-
chestrazione che ¢, di fatto, “arte povera” e allo stesso tempo “arte
ricca” di connessioni profonde con la storia dell’arte. O ancora, il
punto di vista dell'immagine rivela quanto dalla pittura sia pene-
trato nelle realizzazioni di Studio Azzurro, in particolare da quel
lontano progenitore dell’iper-realismo che e il trompe-I'ceil. Per
non dire di quel che si potrebbe ricavare nel vagliare I'opera di
Bill Viola — del resto gia in gran parte ricavato dagli studiosi, con in
testa Salvatore Settis, cosa che un po’ ci assolve dall’avere lasciato
in sospeso anche questo protagonista.

[l presente campionamento copre invece |'opera di Kentridge,
che si cimenta in un lucido smontaggio e rimontaggio delle
strutture dell’espressione dipinta, piti precisamente del disegno.
Si vedra come egli frughi nei meccanismi interni di un’“arte del-
lo spazio” per animarla e farla scorrere anche sui binari del tem-
po. Per quanto riguarda Shirin
Neshat, non si comprende
appieno il capolavoro video
Turbulent a meno di non rial-
lacciarlo ai motivi sviluppati
nella precedente serie fotogra-
fica.

Venendo a un esempio tra gli
artisti trattati appartenenti alle
generazioni successive, puo
forse sorprendere che il nostro
punto di vista abbia rivelato che
il disegno e la scultura giochino
un ruolo di primissimo piano
nelle maestose realizzazioni fil-
miche di Matthew Barney. Del
resto & una spia evidente il fatto
che egli abbia intitolato la sua
serie piu cospicua Drawing Re-
Fig. 4. B. Viola, The Greeting, 1995 straint.
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[l terzo termine del titolo da modo di riflettere su una scelta
fondamentale che si impone agli artisti che mettono I'immagine
in movimento. Bisogna pero premettere che, quando una imma-
gine si muove, essa si estende non pit solo in una fetta di spazio
ma anche in una fetta di tempo. | capitoli che seguono insistono
su questa considerazione ovvia, eppure indispensabile se si vuole
comprendere la logica profonda dei fenomeni che andiamo stu-
diando. Tale considerazione parte naturalmente dalla basilare di-
stinzione tra arti dello spazio e arti del tempo, quale e sancita da
Lessing nella seconda meta del Settecento. In tutti i secoli in cui
I'immagine € concepita come immobile, anche per forza del fatto
che non c’era la tecnologia atta a metterla in movimento, il cam-
po operativo di scultori e pittori coincide con la rappresentazione
di porzioni di spazio statico, in cui i corpi sono come congelati;
viceversa la rappresentazione del movimento nel tempo, escluso
pero a sua volta dall’estrinsecazione nello spazio, e la prerogati-
va dei letterati, dei poeti in senso lato — ai quali vanno aggiunti i
compositori di musica. Con il Novecento tale distinzione cade e si
impone quell’enorme produzione di immagini in movimento che,
nel caso del cinema e della televisione, ha pure saputo conquista-
re il grande pubblico.

Ma arriviamo al punto: quando il movimento e utilizzato da un
autore, sia questo il poeta di Lessing o il nuovo pittore, esso viene
regolato da scelte consapevoli che lo ordinano e rifiniscono fa-
cendone qualcosa di strutturato. La prima di queste scelte consiste
nel decidere se muovere le immagini secondo una progressione
narrativa, producendo cioe quella concatenazione di eventi che
si esprime in un racconto o, per usare un termine recente, in una
fiction; altrimenti le immagini possono essere mosse ricercando
modalita alternative, che tentano nessi sperimentali rispetto ai nor-
mali nessi narrativi. Certamente, almeno in un primo tempo (si
vedra tra poco cosa cambiera dagli anni Sessanta), le immagini in
movimento che diventano straordinariamente popolari sono quel-
le che scelgono la modalita narrativa; mentre tutte le espressioni
qui esaminate derivano da scelte diverse, a volte esplicitamente
d’opposizione. E possibile trovare una categoria abbastanza gene-
rale adatta a definire il comune denominatore di questi movimenti
anti-narrativi? Ebbene in pit di un capitolo si & ritenuto opportuno
riferirsi alla modalita della lirica, che a differenza della narrativa
punta non sulla trama ma sulla densita del materiale significante,
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sull’esplorazione delle sue possibilita, sulla pregnanza musicale,
sull’esuberanza delle figure retoriche, sull’ampiezza semantica
ottenuta tramite il ricorso a simboli e analogie, e cosi via. Se vo-
gliamo, per i nostri movimenti di immagini torna buona la celebre
comparazione di Orazio, non a caso presa di mira da Lessing,
meglio se a termini invertiti: ut poésis pictura.

Venendo a qualche esempio, ecco che nessuno piu di Canudo
tuona contro il film di narrazione a favore invece di un film in cui
sia esaltata al massimo I'intensita visiva e ritmica delle immagini.
Gli artisti d’avanguardia seguono, di fatto, queste indicazioni, a
partire da Léger che opera proprio sotto |"influenza di Canudo; da
parte sua I'impareggiabile Duchamp potrebbe essere considerato
il primo a opporre al movimento lineare da un inizio a una fine, ti-
pico della narrazione, un ipnotico movimento circolare, a rotazio-
ne, in fondo il primo di quei loop senza fine con cui si mostrano
tante opere successive. Tra queste, le realizzazioni della videoarte
storica indugiano su azioni-comportamenti minimi e invariati, che
a forza di ribadirsi impongono al fruitore interpretazioni sottili, in
chiave simbolica. Di grande utilita sarebbe stata I’analisi del rap-
porto tra poesia e cinema sperimentale affermato in termini molto
espliciti nell’ambito del cinema underground statunitense, in par-
ticolare da Stan Brakhage; ma anche per questo si dovra attendere
una prossima edizione.

In tempi piu recenti, € esemplare il modo in cui Barney dilata
la sua opera fino a farle raggiungere la portata del lungometraggio
cinematografico, avvalendosi pero di un metodo di costruzione
opposto a quello linearmente narrativo, che consiste nello spo-
starsi trasversalmente a tutto campo, cavalcando un’analogia dopo
I’altra; un metodo per incrementare in modo esponenziale i pro-
pri rimandi fino a totalizzare I'universo dello scibile. Vale infine
la pena di sottolineare la perfezione che il loop raggiunge nelle
realizzazioni di Pipilotti Rist, dove la ciclicita delle immagini si
fonde mirabilmente con la musica attivando avvolgenti ambienti
multisensoriali.

Arriviamo cosi alle ultime due indicazioni del titolo, da inten-
dersi sia come estremi temporali, da... a..., sia come primo cenno
ai casi di studio. Giunti a questo punto, non c’e pit molto da ag-
giungere per quanto riguarda le avanguardie, salvo che tutto parte
da i, pit precisamente dai semi impiantati nel decennio che pre-
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cede il primo conflitto mondiale e che germogliano nel periodo tra
le due guerre, in particolare negli anni Venti. Forse si sarebbe potu-
ti risalire nel tempo fino alle radici ottocentesche di certe istanze,
tra tutte quella della sintesi delle arti, ma in fondo sono sufficienti
i riferimenti retrospettivi che comunque vengono forniti ogni volta
che se ne presenta I'opportunita. Del resto e indubbio che spetta
alle avanguardie il compito storico di andare decisamente oltre
quanto tentato fino ad allora, e definire il campo dove tutt'oggi si
continua a operare, non solo per quanto riguarda I'immagine in
movimento. Un compito che, proprio per il suo essere pionieristi-
co, si e dovuto limitare appunto ai semi o al massimo ai germogli,
che pero sono giustamente celebrati in quanto pietre miliari.

La pianta viene fatta crescere dalle cosiddette neo-avanguar-
die degli anni Sessanta, tra le quali 'attenzione si rivolge qui a
quelle che convergono nel campo della videoarte, avendo per il
momento accantonato, come gia ricordato, I’arte ottico-cinetica
e il cinema underground. Le intuizioni delle prime avanguardie,
rimaste nel limbo di un’eccezionalita ancora senza sbocchi, sono
riprese e sviluppate in modo capillare, ricavando frutti da ogni loro
risvolto. In questo modo inizia a essere riposto |"élitismo, quell’at-
teggiamento di rottura nei confronti della maggioranza della popo-
lazione che, pur tra mille difficolta, si vorrebbe rendere finalmen-
te partecipe, elevare alla palingenesi estetica tramite una grande
operazione di coinvolgimento.

Intanto pero la popolazione ha cominciato a consumare vora-
cemente non solo immagini che si muovono in modalita narrativa,
ma anche altre immagini, pure estranee all’ambito artistico, che
si muovono in una modalita che, seguitando sulla via intrapresa,
non si puo che definire lirica, in particolare di finalita persuasiva.
Sono le immagini al servizio dell’industria: questa ha bene inte-
so che per vendere non basta che la merce assolva al meglio a
una funzione, ma € anche necessario avvolgerla di immagini ad
alto impatto, fatte per sedurre il possibile acquirente. Allo scopo
vengono assunti professionisti di vario tipo, i cosiddetti “creativi”
(grafici, designer, pubblicitari, art director...), che per arrivare a un
risultato originale e accattivante si spingono fino ad addomesticare
le espressioni pit sperimentali della ricerca artistica. Per quanto
riguarda le immagini in movimento ne risultano spot, videoclip,
trailer e cosi via, che raggiungono risultati non di rado altissimi,
pur certo senza disertare la specifica missione commerciale.
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Questi due soggetti, gli artisti e i creativi industriali, segnano
I'immaginario almeno fino alla fine del secolo scorso, in una con-
vivenza certo shilanciata a sfavore degli artisti, che si trovano in
stretta minoranza, spesso agendo in conflitto con il gusto main-
stream; altre volte subentrano fasi di scambio reciproco, non solo
dall’arte alla pubblicita ma anche in senso inverso. Nei nostri ca-
pitoli il conflitto & ben rappresentato da tutta la videoarte storica,
autentica sacca di resistenza ai canoni patinati dello spettacolo
mediatico; mentre sta a un’ondata successiva, si potrebbe dire a
una terza o neo-neo-avanguardia, |'assimilazione dei linguaggi
della merce, senza pero che vi sia mai una congruenza completa,
anche se a volte il mimetismo & davvero inquietante — come era
gia successo nel precedente della Pop Art. E il caso di Barney, Pi-
pilotti Rist, Francesco Vezzoli.

Con il nuovo Millennio emerge un dato di fatto nuovo, da sem-
pre cullato pero nel cuore delle aspirazioni delle avanguardie: la
popolazione, che finora si & limitata a fungere da pubblico, divie-
ne protagonista attiva grazie alle tecnologie digitali, che spalan-
cano le porte alle produzioni amatoriali. Chiunque, da solo o in
gruppo, puo realizzare e diffondere online i propri contenuti. Le
conseguenze sono clamorose, basti pensare a cio che I’entrata in
gioco degli amateurs ha comportato per I'informazione e la politi-
ca. Grandi cose anche per quanto riguarda le immagini e, in par-
ticolare, le immagini in movimento: proprio il filmato, favorito dal
circuito quasi immediato tra la videocamera del telefonino e Inter-
net, diviene una delle espressioni predilette dai dilettanti. | filmati
amatoriali possono essere realizzati con le piu varie intenzioni,
ma senz’altro un insieme considerevole & di intenzione sponta-
neamente creativa; si potrebbe poi identificare al suo interno un
sottoinsieme piu specifico di intenzione lirica (con cio si sta solo
cercando distinguere in base alle intenzioni, senza voler tentare
una valutazione sull’effettiva bonta dei risultati, per la quale an-
drebbe affrontato un discorso lungo e complesso).

YouTube evocato dal titolo, che i per Ii potrebbe apparire vel-
leitario, se non peggio compiacente, € chiamato in causa per si-
glare in modo lampante |'ascesa del nuovo soggetto produttivo
dell'immaginario attuale: I’arte, quindi la creativita della merce,
infine la creativita amatoriale. Quest’'ultima, quantitativamente
immensa, incalcolabile, capace di mettere sulla difensiva pure
I'industria, impone a maggior ragione agli artisti una reazione, se
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non altro per verificare la propria posizione, la propria specificita,
cosi come era gia stato imposto dall’avvento della pubblicita.

Si e tentato di indagare queste vicende negli ultimi due capitoli,
dove il caso di un giovane artista quale Kensuke Koike, rappre-
sentante di una quarta ondata, per proseguire il nostro computo,
€ messo a confronto con i rappresentanti delle ondate precedenti
(Nauman e Vezzoli). Cio da l'occasione di cominciare a penetrare
i tratti e le problematiche delle immagini in movimento di piti bru-
ciante attualita. Non solo: il caso specifico delle animazioni Gif,
analizzato nel capitolo conclusivo che costituisce una sorta di epi-
logo, consente di riguardare agli argomenti gia trattati dalla cresta
dell’onda degli eventi in pieno corso: ci si accorge cosi di un cu-
rioso testa-coda prodottosi nel trionfo della creativita digitale, che
ci riporta indietro nel tempo, ancora una volta alle avanguardie o
addirittura ai primissimi passi dell'immagine nel movimento, resi
possibili da fantasmagorici marchingegni ottocenteschi, quale il
fenachistoscopio.



