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Uno 
Musica di sottofondo

Oscar Lowe avrebbe riferito alla polizia di non ricordare la data 
esatta in cui aveva incontrato i Bellwether per la prima volta, ma 
di essere certo che fosse un mercoledì. Una di quelle sere di fine 
ottobre a Cambridge, quando non sono ancora le sei e la luce grigio 
scuro del pomeriggio se n’è andata già da un pezzo, e sui viali acciot-
tolati della città vecchia regnano il buio e il silenzio. Aveva appena 
terminato il suo turno alla Cedarbook, la casa di riposo su Queen’s 
Road in cui lavorava come operatore sanitario; si sentiva la mente 
lenta e pesante, gravata dei dettagli della giornata lavorativa: i volti 
spenti degli anziani residenti, il pallore delle lingue mentre pren-
devano le pillole, la pelle cadente quando li sollevava per metterli 
nella vasca da bagno. Desiderava solo arrivare a casa, buttarsi sul 
letto e dormire fino alla mattina seguente, quando avrebbe dovuto 
svegliarsi per ricominciare tutto da capo.

Sapeva che tagliando per i prati del King’s College avrebbe ac-
corciato la strada. Nella città vecchia andavano tutti in bicicletta: gli 
studenti sfrecciavano nelle stradine strette sotto il carico degli zaini, 
i turisti rimbalzavano da un college all’altro inforcando bici prese a 
nolo. A qualsiasi ora del giorno, o su qualsiasi marciapiede di Cam-
bridge, c’era qualcuno che liberava la bici incatenata a un lampione 
per ripartire in direzione del successivo. Ma Oscar preferiva il con-
forto delle camminate.

Attraversò il Clare Bridge e prese la scorciatoia attraverso i cam-
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pi del King’s, accompagnato dall’eco sorda dei propri passi sul sen-
tiero, ancora lucido per la pioggia pomeridiana. Il silenzio era asso-
luto. I prati tosati sembravano insolitamente azzurri sotto il bagliore 
indolente dei lampioni e da qualche parte, lì vicino, il fumo che 
usciva dal comignolo di un cottage pareva nebbia. Passando davanti 
alla cappella del college, Oscar ce la mise tutta per non soffermar-
si, perché sapeva come si sarebbe sentito: minuscolo, insignificante, 
dimenticato da Dio. Ma fu più forte di lui: non poté fare a meno di 
guardare il maestoso edificio gotico con le alte guglie che infilzavano 
il cielo e i finestroni oscurati. Era la cartolina che si vedeva su tutti 
gli espositori girevoli di King’s Parade. L’aveva sempre odiata. Da 
vicino, al calar della sera, quel posto lo angosciava ancor di più. Il 
problema non era l’architettura dell’edificio, ma la sua età, il peso 
della sua storia; le famiglie reali che vi si erano riunite, i personaggi 
solenni i cui volti riempivano le enciclopedie.

Dentro era in corso una funzione. Oscar sentiva già il rombo 
attutito dell’organo oltre i muri della cappella, e quando svoltò nella 
Front Court, percepì il suono più forte e più soave, finché non fu 
abbastanza vicino da cogliere la pienezza dello strumento: un suono 
grave e rauco, come di un gatto che fa le fusa. Gli sembrava quasi 
che gli premesse sulle costole. Non aveva nulla a che vedere con 
gli inni deprimenti delle messe natalizie dei tempi della scuola, né 
con le goffe versioni del Resta con me che si era sforzato di cantare 
al funerale dei nonni. In questa musica c’era una fragilità, come se 
l’organista, anziché premere sui tasti, vi muovesse le dita sopra, so-
spese a mezz’aria, con la leggiadria di un burattinaio. Oscar si fermò 
sulla soglia ad ascoltare e lesse il cartello di fianco alle porte aperte: 
PREGHIERA DELLA SERA: 17.30. BENVENUTI! I piedi lo con-
dussero all’interno senza che lui se ne rendesse conto.

Si ritrovò circondato da vetrate istoriate che svelavano a mala-
pena i propri colori. Gli archi a sesto acuto si srotolavano a perdita 
d’occhio. Nel cuore dell’edificio, da un divisorio di legno, arrivava 
il mugghiare di un ventaglio di canne d’organo; e Oscar scorse la 
fosca congregazione di fedeli in attesa dall’altra parte, sotto le luci 
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delle candele. Trovò un banco vuoto e guardò il coro riempirsi. I 
ragazzi più piccoli si disposero in prima fila, in piedi, con le tuni-
che bianche, allegri e distratti; quelli più grandi, dietro, goffi come 
tutti gli adolescenti, giocherellavano con le maniche della veste. 
Quando la musica cessò, vi fu un attimo di silenzio e poi il coro 
attaccò a cantare.

Le voci erano così armonizzate e sincronizzate che si faceva fatica 
a distinguerle. Salivano e scendevano come il movimento del mare, e 
Oscar si sentì stringere il cuore. Ci rimase male quando l’inno finì e 
il reverendo si alzò per recitare il Credo. Sull’altro lato della navata, 
la gente sussurrava risoluta la preghiera; ma Oscar rimase zitto, i 
pensieri ancora rivolti alla musica. Quando notò la ragazza bionda 
a poca distanza da lui, nel suo stesso banco, i fedeli erano arrivati a 
«… siede alla destra del padre…» La giovane biascicava le parole 
controvoglia, come uno scolaretto annoiato che ripeta le tabelline, 
e quando vide che Oscar non si era unito alla preghiera, alzò lenta-
mente gli occhi al cielo, come per dire ‘Portami via da qui’. Il profilo 
semplice del suo viso lo animò. Le sorrise, ma non era sicuro che lei 
se ne fosse accorta.

A questo punto, il reverendo stava leggendo dal Libro di Gere-
mia («Se saprai distinguere ciò che è prezioso da ciò che è vile, sarai 
come la mia bocca…»), mentre Oscar osservava la ragazza e i suoi 
movimenti goffi e impacciati. Come lui, non sembrava apprezzare lo 
strano protocollo ecclesiastico. A metà del sermone, la giovane urtò 
con il ginocchio il libro degli inni, facendolo cadere a terra e costrin-
gendo il reverendo a interrompersi; e quando l’uomo riprese la sua 
noiosa predica, lei si mise a giocherellare con la lunetta dell’orologio 
fino al momento in cui due pallidi coristi intonarono un altro inno e 
l’organo ricominciò a suonare.

La ragazza bionda riusciva a stare ferma solo quando cantava 
il coro. Il petto le si sollevava, gonfio; le labbra fremevano. Sem-
brava rapita da quell’arazzo di voci, dalla purezza del loro suono, 
dalle armonie impetuose che inondavano lo spazio aperto sopra di 
loro. Oscar la vide battere con le dita il ritmo sul ginocchio fino al-
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l’«Amen» finale. Il coro si sedette e il silenzio – come un paracadute 
aperto – calò nella cappella.

Al termine della funzione, le persone uscirono in ordine di im-
portanza: per primi, il coro e il clero in una processione di bianco; 
a seguire, i fedeli. Oscar sperò di riuscire a seguire la ragazza fino 
all’uscita, di avvicinarsi abbastanza per attaccare bottone, ma si 
ritrovò imprigionato fra un gruppetto di uomini che disquisivano 
del valore del sermone e una coppia di turisti francesi che a bassa 
voce consultavano la guida per ritrovare la via di casa. La giovane 
si confuse tra la folla, il rumore dei suoi passetti strascicati svanì. 
I turisti si muovevano stanchi e lenti lungo le navate, rimetten-
dosi le giacche e riponendo le macchine fotografiche; i bambini 
dormivano in braccio ai padri, le madri si pulivano le dita con 
salviettine umidificate. Oscar non vedeva più la ragazza. Uscendo, 
lasciò qualche spicciolo nel piatto delle offerte e il reverendo disse: 
«Grazie, buonasera».

Nel vestibolo l’aria sembrava più fredda, più pungente. Il buio 
aveva ormai ammantato la città e Oscar si sentì di nuovo sulle spal-
le quella stanchezza schiacciante che conosceva tanto bene. Alzò il 
bavero per difendersi dalla notte. E fu in quel momento, mentre la 
folla si disperdeva dinanzi a lui, che la vide fra le ombre, appoggiata 
alle pietre grigie della cappella.

Stava leggendo un vecchio tascabile; con una mano teneva in-
clinate le pagine sotto la luce che filtrava dal vestibolo, con l’altra 
una sigaretta al chiodo di garofano. Gli occhiali da lettura erano 
sproporzionati rispetto al viso: quadrati con gli angoli smussati, ri-
cordavano due grosse diapositive. Dopo un istante, alzò gli occhi 
dal libro e sorrise.

«Se c’è una cosa che so delle chiese» disse, «è dove si trovano le 
uscite. È come sugli aerei. In caso di emergenza, bisogna esser pron-
ti a scappare». Il suo accento era elegante, impeccabile, come se 
avesse preso lezioni di dizione; ma parlava con qualche esitazione, 
quasi nel tentativo di irruvidire le frasi.

«Cercherò di tenerlo a mente per la prossima volta» disse Oscar.
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«Non credo che tornerai tanto presto. Troppo Geremia e troppo 
poco coro. Dico bene?»

«Più o meno» rispose Oscar con un’alzata di spalle.
«Be’, come darti torto. Stasera è stato quasi perfetto, vero? Il coro, 

voglio dire». Gli offrì il pacchetto di sigarette, ma lui fece segno di no 
con la testa. «A volte gli assistenti del direttore non si concentrano 
e mandano tutti fuori tempo; ma stasera erano abbastanza precisi».

«Sì, è parso anche a me».
Quando lui si avvicinò, la ragazza lo studiò con un rapido sguar-

do. Oscar si chiese se anche lei vedesse nel suo viso le stesse cose 
che vedeva lui la mattina guardandosi allo specchio del bagno: i 
lineamenti regolari e inoffensivi che potevano passare per belli, il 
naso dritto come una pista da sci per principianti, su cui scendeva 
l’acqua quando pioveva, la mascella piccola ereditata dalla madre. 
Si augurò che la ragazza vedesse oltre gli abiti da lavoro che indos-
sava: il giubbotto di pelle scolorito sopra l’uniforme da infermiere, 
e le scarpe da ginnastica che, dopo infiniti lavaggi in lavatrice, era-
no pulite ma grigiastre.

«Davvero non la vuoi, una sigaretta? Non mi piace fumare da 
sola; mi deprime». Sollevò il libro e guardò la copertina. «Che ne 
dici di Cartesio? Potremmo fumarci lui. C’è talmente tanta carta, 
qui, da poterci fare un bel sigaro». Chiuse bruscamente il libro sen-
za dargli nemmeno il tempo di rispondere. «Sì, forse hai ragione. 
Forse Cartesio è un po’ asciutto. Un peso sullo stomaco…» Seguì 
un attimo di silenzio. Diede un’altra boccata alla sigaretta. «Allora, 
ce l’hai un nome?»

«Oscar», rispose lui.
«Os-car. Bello». Disse quel nome alla notte, soppesandolo, quasi 

lo vedesse scorrere sul cielo, su uno striscione trainato da un ae-
roplano. «Bene, Oscar, non fraintendermi, ma non mi pare che la 
chiesa sia proprio il tuo genere. Ti ho osservato, là dentro. Di tutti 
quegli inni non conoscevi nemmeno una parola».

«Si vedeva tanto?»
«Ah, ma non è grave. Nemmeno io sono san Francesco d’Assisi».
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«A dire il vero, ci sono capitato per caso. È stata la musica, l’or-
gano. Non saprei spiegartelo».

«Lo stesso vale per me». Buttò fuori un’altra voluta di fumo 
dall’angolo della bocca. «Mio fratello è un organista borsista. Stase-
ra suonava lui. Io sono solo al seguito».

«Veramente?»
«Veramente. Non è il genere di cose per cui mi metterei a dire 

cavolate».
«È il migliore che abbia mai sentito. Diglielo da parte mia».
«Oh, non ha bisogno di altri complimenti» replicò, ridendo al 

pensiero. «Quando gli dirò che sei entrato solo per sentire la sua 
musica, farà la ruota come un pavone. Si prenderà tutto il merito. 
Gli voglio un gran bene, ma credo che non sappia neppure dove stia 
di casa l’umiltà».

Oscar sorrise. Alle spalle della ragazza, vedeva la Gatehouse, che 
le lampade da tavolo della portineria tingevano di giallo; in con-
troluce, il loro bagliore disegnava anche la sagoma della giovane. 
«Immagino che tu abbia già la laurea e ti stia specializzando», disse 
rivolgendogli di nuovo una rapida occhiata. «I laureati li riconosco 
da lontano. Tutti con il giubbotto largo e le scarpe comode».

«Mi spiace deluderti».
«Va bene, allora… hai già il dottorato e sei un assegnista di ricer-

ca. Ho il radar spento».
«Non sono uno studente», disse Oscar.
«Cioè, tu qui non ci vieni proprio?» Era come se non avesse 

mai conosciuto un estraneo a quei terreni consacrati. «Ma sembri 
così…»

«Così come?»
«Serio».
Oscar non sapeva se prenderlo come un complimento o un’ac-

cusa.
«Insomma, sei già un membro della società a tutti gli effetti», 

proseguì. «Scommetto che paghi le tasse e via dicendo. Quanti anni 
hai?» Avvicinò la sigaretta alle labbra, indugiando per un istante. 
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«Scusami. Lo so che è una domanda scortese, ma sicuramente non 
ne avrai molti più di me. A volte non riesco a immaginare cosa altro 
ci sia da fare qui a parte studiare».

«Ne ho venti», rispose.
«Vedi? Lo sapevo che non eri tanto più grande».
Non era il genere di ragazza con cui era cresciuto Oscar: una di 

quelle adolescenti chiacchierone che si siedono in fondo agli auto-
bus a dire scemenze o di quelle che nel fine settimana stazionano 
nei corridoi fumosi dei locali notturni, di cui aveva assaggiato con 
fredda delusione i baci alcolici in giardinetti bui e senza vento. Lei 
era una di razza – si capiva dalla voce – e gli piaceva il modo in cui 
lo guardava, con curiosità ma senza giudicare. Si capiva che c’era 
profondità in lei. Un tipo di intelligenza sfacciata.

«Lavoro in un posto che si chiama Cedarbrook. È una casa di ri-
poso», le disse. «Ma non devi mica compatirmi; so leggere, scrivere 
e tutto il resto».

«Compatirti? Cristo, io ti invidio», rispose lei. «Cedarbrook. È 
quel bell’edificio antico su Queen’s Road, giusto? Quello ricoperto 
di glicine».

«Sì. Proprio quello».
«Be’, chiunque sia capace di far fiorire il glicine in quel modo 

a primavera, merita una coppa. Ci passo davanti spesso, solo per 
ammirarne i giardini».

«Il merito del glicine non è mio. Io non c’entro niente, ma riferi-
rò ai diretti interessati».

La giovane si guardò le punte consumate delle scarpe nere e don-
dolò tenendosi in bilico sui lati dei piedi. «Questo è il mio piccolo 
angolo di mondo. Sono una studentessa del King’s. Medicina. Se-
condo anno, per quanto incredibile possa sembrare».

«Deve essere faticoso».
«Non è malaccio. Almeno, non sempre».
Oscar poteva solo immaginarne lo stile di vita. Viveva a Cam-

bridge da abbastanza tempo per sapere quante ore gli studenti pas-
savano sui libri, per averli visti dietro le finestre della biblioteca la 
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sera fino a tardi, con gli occhi rossi e i capelli arruffati. Ma della loro 
vita quotidiana sapeva ben poco, così come loro poco sapevano dei 
quotidiani intrighi alla Cedarbrook. Quel che succedeva dietro le 
porte chiuse dei college era per lui un mistero perenne. Sapeva solo 
che era meglio trovarsi nelle vicinanze di quei luoghi, camminarci 
davanti e immaginare le nobili discussioni che vi si svolgevano all’in-
terno, anziché essere a casa sua, dove ogni conversazione si sentiva 
fino alla strada principale e gli unici punti di interesse storico erano 
i centri commerciali.

Quando le chiese il nome, lei rispose: «Iris. Come il genere». E 
lui rise; solo un breve sfiato d’aria dal naso, ma tanto bastò per farla 
arretrare di un passo e chiedere: «Che ci trovi di buffo?»

«Quasi tutti direbbero come il fiore; solo questo».
«Be’, io non sono quasi tutti. Non direi che è come il fiore quan-

do so perfettamente che è il genere. E ti dirò di più». Si interruppe 
per prendere fiato. «So anche qual è la mia varietà: Iris milifolia. La 
più difficile da coltivare».

«Ma ne vale la pena, sicuramente».
Lo guardò di nuovo, orgogliosa, le luci degli edifici del college 

riflesse sulle lenti. Oscar sentiva la stanchezza come non mai, gli 
gravava sulle palpebre, ma non voleva andare via. Il suo posto era lì, 
a parlare con quella ragazza strana e carina, che profumava di berga-
motto e chiodi di garofano, con il libro di Cartesio in mano. Voleva 
prolungare quel momento il più possibile, tirarlo fino a romperlo.

«Senti, magari ti sembrerà un po’…», disse Iris, lasciando cadere 
la frase. Si grattò il braccio e lo guardò. «Il mio gruppo di musica da 
camera darà un concerto nel fine settimana, a West Road. Se domeni-
ca non hai da fare, ti andrebbe di venire? Abbiamo bisogno di tifo».

Lui non esitò un istante. «Sì, certo. Ci vengo».
«Non farai fatica a trovare un biglietto d’ingresso, credimi», dis-

se lei. E, per ragioni a lui oscure, scoppiò a ridere.
«Che c’è?», le domandò.
«Niente. È solo che… tu ci verrai davvero, no?»
«Sì».
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«Ma non sai nemmeno se siamo bravi. Non ti ho nemmeno detto 
che strumento suono. Potrei essere la peggior trombonista del mon-
do, per quanto ne sai».

«Domenica sera non ho impegni. E se tuo fratello è un organista 
borsista, tu non devi essere tanto male».

«Non fa una piega», disse. «Ma almeno lo sai che fa un organista 
borsista?»

«No, ma sembra un ruolo importante».
«Al college, sì. Nel mondo reale, no». Gli spiegò che ogni due 

anni, al King’s, c’erano in palio due borse di studio. La competi-
zione fra gli studenti era spietata e di solito ne assegnavano una al 
primo anno e una al terzo. Suo fratello era fra i rarissimi studenti 
nella storia del college ad avere vinto la borsa due volte. «Una per-
sona normale, all’ultimo anno, non vorrebbe altre scocciature; ma 
lui è fatto così. È diverso». L’organista borsista aveva il compito di 
suonare nella cappella durante le funzioni; e i borsisti facevano a 
rotazione: una settimana sì, una settimana no. Inoltre, assistevano 
il direttore del coro. «Se per qualche ragione il direttore non può, 
allora tocca al borsista dirigere. Anche se non succede quasi mai. 
Forse una volta l’anno. Mio fratello spera sempre che al direttore ca-
piti qualcosa di terribile, ma quello è sano come un pesce». Spense 
la sigaretta sul tubo di scolo. «A ogni modo, se non cambi idea, mi 
farà piacere vederti domenica».

«Suoni l’organo anche tu?», le chiese.
«Io? No. Dio, no. Suono il violoncello». Tirò un piccolo sospiro, 

come se le avessero rifilato uno strumento che non le interessava. 
Come se un giorno, alla lezione di musica, tutti i triangoli e i tam-
burelli fossero già stati distribuiti, e l’insegnante le avesse messo in 
mano un grosso pezzo di legno, dicendole: Tieni, suona questo fin-
ché non ti rimedio qualcosa di meglio. «Ultimamente non mi sono 
esercitata granché. Non sui brani del concerto, comunque».

«Perché no?»
«Perché studiare Medicina mi assorbe quasi tutto il tempo».
«Giusto».
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«E nei momenti liberi leggo roba di questo genere». Alzò il libro. 
«Cose che secondo mio fratello dovrei leggere. È una mia forma di 
masochismo, mi sa. Le passioni dell’anima. Sii sincero: sto sprecan-
do la mia giovinezza? Dovrei andare a sbronzarmi con gli altri?»

«Quello sarebbe uno spreco più grave, credo».
La sua espressione si ammorbidì. «Il mio problema è che mi la-

scio distrarre facilmente. Devo fare più cose contemporaneamente».
«Sei una cacciatrice di farfalle», disse. 
«Cosa?»
«È così che ti chiamerebbe mio padre».
«Be’, immagino sia un modo più gentile per dire iperattiva. Avrà 

sicuramente più pazienza lui dei miei genitori».
Oscar si limitò ad annuire abbassando lo sguardo. Gli pareva 

strano sentire parlare bene di suo padre, perché era raro che pensas-
se a lui in quei termini. Ricordava solo i cantieri inzuppati di pioggia 
nei quali trascorreva gran parte delle vacanze scolastiche, dando una 
mano a portare lastre di cartongesso su per strette rampe di scale, 
e tutti i fine settimana persi a mettere materiale isolante nelle cavità 
dei muri, a riempire cassonetti di macerie. Ricordava il risentimento 
nella voce del padre quando discutevano sul lavoro: «Vattene pure. 
Lasciami. Farò da me. Hai sempre avuto posti migliori in cui anda-
re, vero? Un cacciatore di farfalle; ecco cosa sei». Quella non era pa-
zienza, Oscar lo sapeva, ma una specie di rancorosa sopportazione.

Quando rialzò lo sguardo, Iris aveva spostato la propria atten-
zione altrove. Aveva notato qualcosa alle spalle di Oscar e si stava 
preparando per andare via, sistemandosi la sciarpa, lisciandosi il 
cappotto. Il mozzicone della sigaretta giaceva calpestato vicino ai 
suoi piedi. «Ecco mio fratello», disse. «Devo andare».

Oscar sentì il dolce tintinnio dei raggi della bicicletta e quando 
si voltò vide un uomo con un blazer gessato che pedalava in sella a 
una Peugeot da corsa, con le luci dinamo riflesse a intermittenza sul 
viottolo. Aveva i pantaloni di velluto a coste arrotolati alle caviglie e 
una massa di capelli mossi che spuntava dai bordi del casco. C’era 
un che di sgraziato nel modo in cui gli cadeva il blazer; le spalle e i 



21

gomiti sporgevano da sotto il tessuto, come se qualcuno avesse get-
tato un lenzuolo su un tavolo capovolto.

«Un attimo soltanto», gli disse Iris. Si tolse gli occhiali e li mise 
nel taschino del cappotto. Così, i lineamenti del viso sembravano 
più regolari. «Tieni», disse lanciando Cartesio al fratello. «Puoi dire 
quello che vuoi della filosofia francese, ma se la leggi al buio, non 
vale niente».

Suo fratello acchiappò il libro e se lo infilò dietro la schiena, nei 
pantaloni. «Non te la cavi mica tanto facilmente. Domattina, te lo ri-
becchi subito». Guardò Oscar assottigliando gli occhi, come se stes-
se stimando un pezzo d’antiquariato. «Chi è il tuo nuovo amico?»

«È Oscar», gli disse. «Abbiamo dato vento alla bocca, come di-
rebbe Yin».

«Ah, sì? Di che cosa avete parlato?»
«Religione, fiori: tutti i grandi temi».
«M-m».
«Tu lo sapevi che l’iris è un genere?» chiese lei.
Suo fratello alzò un sopracciglio. «Credo di averlo saputo già 

in utero». Puntellò la bici al ginocchio e allungò la mano affusolata 
verso Oscar. «Se aspettiamo che sia lei a fare le presentazioni, stiamo 
qui tutta la notte. Io sono Eden». La sua stretta era decisa e inesora-
bile. «Grazie di averle tenuto compagnia».

«È stato un piacere», rispose Oscar. Non riusciva a vedergli bene 
la faccia – risucchiata in parte dalle ombre delle guglie della cappella –  
ma abbastanza per capire che la pelle aveva la consistenza di una 
conchiglia, liscia e tuttavia imperfetta. «Ma suonavi veramente tu? 
Non avevo mai sentito un suono di organo così perfetto».

Eden alzò gli occhi al cielo. «Ah. Be’, grazie. Ce la metto tutta».
«Però non sei riuscito a salvargli l’anima», disse Iris. «È un mi-

scredente». Si sedette all’amazzone sulla canna della bici, cinse la 
vita del fratello e gli diede un bacino sulla guancia. «Andiamo?»

Eden accolse il bacio senza reagire. «Sì, andiamo», disse, «prima 
che i custodi mi becchino su questo coso. Mi hanno già avvertito di 
non passare qui dentro con la bici».
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«Non capisco perché ti ostini tanto. Prendi un taxi».
«È diventata una questione di principio. Il primo che molla per-

de. E non posso essere io». Eden abbassò la voce per sussurrarle 
all’orecchio, e lei rise dandogli una botta scherzosa sul braccio. «Ma 
sta’ zitto!» gli disse. «Non dirlo neppure». Poi, con un movimento 
rigido delle gambe, Eden attaccò a pedalare. «Piacere di averti co-
nosciuto, Oscar», disse Iris.

«Sì, piacere mio».
«Ci vediamo domenica».
«Sì, domenica».
Che spettacolo, quei due: Eden che spingeva forte sui pedali per 

tenere in equilibrio la bicicletta, e Iris con le sue lunghe gambe tese 
a pochi centimetri da terra. Arrivati quasi alla Gatehouse, dove il 
prato formava un angolo retto, lei gridò qualcosa sotto la luce velata 
dei lampioni, ma Oscar non capì.

Il professor Paulsen si era addormentato sulla poltrona di pelle vicino 
alla finestra, con la testa reclinata sulla spalla, pesante come un cespo 
di lattuga, e il sole che cominciava a farsi strada sul suo viso. «Come 
va, stamattina?» chiese Oscar. Prese un cuscino dal letto e aspettò che 
il vecchio si muovesse. Erano le nove passate e sapeva che il professor 
Paulsen voleva essere svegliato; a differenza degli altri residenti, a lui 
non piaceva trascorrere la giornata sonnecchiando. Non amava spre-
care il tempo davanti alla tv come facevano gli altri, né passare una 
settimana intera a comporre un puzzle che avrebbe rivelato l’imma-
gine di un soleggiato panorama straniero, che lui non avrebbe potuto 
visitare perché ormai troppo vecchio. («Non ho mai capito il senso 
dei puzzle», aveva detto una volta. «C’è già l’immagine sul coperchio 
della scatola, dov’è il mistero?») La sua stanza era molto diversa dalle 
altre: luminosa, zeppa di libri e mobili, e l’odore di urina si sentiva 
meno che nel resto dell’edificio. Oscar lo attribuiva alla maggiore at-
tenzione che gli inservienti ci mettevano nello svuotare il pappagallo 
di Paulsen; il vecchio li trattava quasi tutti con tanta freddezza che 
erano terrorizzati all’idea di farne cadere anche una sola goccia.
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Il professor Paulsen alzò la testa, aveva una ragnatela di bava 
incollata sul mento. «Ah, sei tu», disse guardando Oscar con occhi 
umidi. «È già ora? Stavo facendo un sogno meraviglioso su… be’, 
su qualcosa. Credo che ci fosse Rupert Brooke. Comunque, c’era 
uno che nuotava nudo nel fiume Cam. Se avessi trent’anni di meno, 
l’avrei trovato piuttosto eccitante».

Oscar gli mise il cuscino dietro la testa. «Oggi scendiamo di sot-
to a fare colazione? O vogliamo continuare a starcene per conto 
nostro?»

«Non ho deciso». Paulsen si tirò a sedere dritto nella poltro-
na. «Più guardo queste quattro mura, più mi sento come Edmond 
Dantès. Un eroico portatore di ingiustizia». Guardò Oscar assotti-
gliando gli occhi. «Sei molto allegro, stamattina. Che ti è preso?»

«Niente».
«Scemenze. Ti hanno dato un aumento?»
«No».
«Meno male. La retta è già esorbitante».
Oscar sorrise. Con un gemito, sollevò Paulsen prendendolo per i 

gomiti, e quando il vecchio fu stabile sulle gambe, disse: «In realtà, 
ieri sera ho incontrato una persona. Una ragazza».

«Passami la vestaglia, per favore», disse Paulsen. «Devo elabora-
re questa informazione». Oscar prese la vestaglia di seta dal gancio 
e gliela tenne per le maniche. Paulsen vi infilò le braccia lentamente 
e con le dita nodose e artritiche faticò non poco ad annodarsi la cin-
tura. «D’accordo, facciamo finta che la ragazza immaginaria di cui 
parli sia vera. Dimmi di lei. Per un po’ ti assecondo».

«Oh, è sicuramente vera».
«Convincimi», disse Paulsen.
Oscar provò a descrivere Iris nei minimi dettagli: il luccichio de-

gli occhi, l’odore della sua sigaretta, il delicato drappeggio dei ca-
pelli sul collo. Quando gli disse del libro che stava leggendo e dove 
studiava, il vecchio lo interruppe: «Sento già i campanelli d’allarme. 
Ma continua pure. Dimmi che hai il suo numero di telefono».

«A quello non ci sono arrivato».
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«Sei senza speranza», decretò Paulsen. «Meno male che è imma-
ginaria».

Il professor Paulsen era il solo residente della Cedarbrook con 
cui Oscar potesse parlare. Era nato a Oxford, ma era stato professo-
re a Cambridge e membro del senato accademico del King’s College 
per oltre trent’anni. Aveva una biblioteca in camera, volumi ammas-
sati alfabeticamente per autore su scaffali di legno scuro. Anzi, nella 
sua stanza c’erano più libri di qualsiasi altra cosa; c’erano più ro-
manzi e antologie di poesie che righe sulla carta da parati. Agli altri 
infermieri era proibito toccarli, ma a Oscar era permesso leggerli in 
sua compagnia, ed era ormai un anno che Paulsen gli permetteva di 
portarsene a casa uno per volta. 

Si capivano. Oscar era l’unico infermiere che riconosceva il biso-
gno di riservatezza di Paulsen. Gli altri lo spingevano a essere socie-
vole; apparecchiavano la tavola anche per lui e si stupivano che non 
volesse scendere, pasto dopo pasto dopo pasto. Il vecchio sapeva 
essere cupo, irritante, assolutamente scortese. Ma in quei pochi anni 
di lavoro alla Cedarbrook, Oscar aveva imparato a non far caso ai 
suoi accessi di collera, perché sapeva che era anche capace di au-
tentica gentilezza. E da quel vecchio imparava un mucchio di cose, 
anche solo leggendo i libri che lui gli consigliava. Negli ultimi sei 
mesi aveva letto i romanzi di Graham Greene, Hermann Hesse, i 
racconti di Gianni Celati, Katherine Mansfield, Frank O’Connor, 
Aleksandr Solženicyn, e i saggi di George Orwell. Aveva quasi di-
menticato quanto gli piacesse leggere; l’intima cadenza delle parole 
quando gli occhi ci passavano sopra. I suoi genitori erano di quelle 
persone che avevano le librerie ma non i libri. Non comprendevano 
il piacere della lettura e non la ritenevano un’attività da incoraggia-
re. Per loro, i libri erano facoltativi, oggetti che scarmigliati inse-
gnanti di lettere imponevano agli studenti. Avevano cresciuto Oscar 
facendogli credere che se fosse rimasto nella sua stanza a leggere di 
mondi immaginari, non avrebbe apprezzato la vita, i beni che i suoi 
genitori si erano guadagnati con il sudore della fronte, come il tele-
visore, il videoregistratore e il prato nuovo sul retro. Se leggeva, suo 
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padre andava a chiedergli se fosse tutto a posto, se si sentisse male, 
e che fine avesse fatto quel suo amico che una volta era andato da 
loro a cena. Quando tornava a Watford, dai genitori, era meglio non 
leggere. Così si era allenato per non farsi venire la voglia.

Ma da quando l’anno prima il professor Paulsen l’aveva invitato 
a servirsi dalla sua biblioteca – «Scegli qualcosa. Qualunque cosa. 
Io non credo nei consigli» – Oscar aveva cominciato a ricordare le 
gioie della lettura. A volte, quando alla casa di riposo non c’era mol-
to da fare, riusciva a leggere tre o quattro libri al mese, anche di più 
durante i turni di notte. C’erano sere, quando i residenti erano stati 
messi tutti a letto e i campanelli avevano smesso di suonare, in cui 
lui trascorreva lunghe ore nel salotto deserto, a leggere al lume della 
lampada, con le dita asciutte sulle pagine, che avevano l’odore del 
sapone antibatterico. Erano i momenti in cui era più felice.

«D’accordo, andiamo a vedere cosa vogliono spacciare per co-
lazione», disse Paulsen. «Facciamo questo sforzo». Tese il braccio, 
come un gentiluomo che invita una signora a ballare. Oscar gli pre-
se il bastone da passeggio in fondo al letto e glielo mise in mano. 
«Devo aspettarmi il tappeto rosso?»

«Suoneranno le trombe in suo onore».
«Bene, bene».
Oscar lo accompagnò nel corridoio malamente illuminato e, 

dopo qualche passo, il vecchio gli disse nell’orecchio: «Senti, ti con-
viene stare attento».

«A cosa?»
«A fraternizzare con le ragazze di Cambridge. Ai loro padri non 

piace che frequentino quelli come te. Lo considerano uno spreco 
delle rette scolastiche».

«Bene, starò all’erta».
«Vedi di farlo. E poi…» Un’altra residente, la signora Brady, 

uscì nel corridoio e il professor Paulsen si zittì. Smise di camminare. 
Lei li guardò confusa e fece una smorfia. Rimasero in uno stallo 
silenzioso, come due vecchi cowboy che si incontrano sulla strada 
principale di una città di pionieri, poi la signora Brady si girò, si 
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eclissò nuovamente nella sua stanza, e il professor Paulsen riprese a 
camminare. «Che stavo dicendo?»

«E poi».
«Giusto. Sì. E poi, per quel che ne so, gli studenti di Cambridge 

sono persone strane. Sapere tutto di scienza e di letteratura induce 
in loro strane abitudini in altri ambiti. Come il ballo; o l’arredamen-
to delle case. È meglio se ti tieni alla larga da gente così e frequenti 
il sale della terra come me».

«Lo farei», disse Oscar, «se non fosse che lei è la persona più 
strana che io conosca».

Erano arrivati alle scale. Oscar gli prese il bastone da passeggio 
e lo aiutò a sedersi sul montascale. Paulsen disse: «Dovrei avere una 
copia del libro di Cartesio da qualche parte. Se lo trovi, è tuo».

«Grazie».
«Evita solo di disegnarci cuoricini sui margini».
Oscar sorrise. Mise il bastone di traverso sui braccioli, come la 

barra di protezione sulle montagne russe, e quando fu certo che 
Paulsen non corresse il rischio di cadere, premette il pulsante verde 
e rimase a guardarlo scendere, lentamente, rumorosamente, al piano 
sottostante.


