Uno
Musica di sottofondo

Oscar Lowe avrebbe riferito alla polizia di non ricordare la data
esatta in cui aveva incontrato i Bellwether per la prima volta, ma
di essere certo che fosse un mercoledi. Una di quelle sere di fine
ottobre a Cambridge, quando non sono ancora le sei e la luce grigio
scuro del pomeriggio se n’¢ andata gia da un pezzo, e sui viali acciot-
tolati della citta vecchia regnano il buio e il silenzio. Aveva appena
terminato il suo turno alla Cedarbook, la casa di riposo su Queen’s
Road in cui lavorava come operatore sanitario; si sentiva la mente
lenta e pesante, gravata dei dettagli della giornata lavorativa: i volti
spenti degli anziani residenti, il pallore delle lingue mentre pren-
devano le pillole, la pelle cadente quando li sollevava per metterli
nella vasca da bagno. Desiderava solo arrivare a casa, buttarsi sul
letto e dormire fino alla mattina seguente, quando avrebbe dovuto
svegliarsi per ricominciare tutto da capo.

Sapeva che tagliando per i prati del King’s College avrebbe ac-
corciato la strada. Nella citta vecchia andavano tutti in bicicletta: gli
studenti sfrecciavano nelle stradine strette sotto il carico degli zaini,
i turisti rimbalzavano da un college all’altro inforcando bici prese a
nolo. A qualsiasi ora del giorno, o su qualsiasi marciapiede di Cam-
bridge, c’era qualcuno che liberava la bici incatenata a un lampione
per ripartire in direzione del successivo. Ma Oscar preferiva il con-
forto delle camminate.

Attraverso il Clare Bridge e prese la scorciatoia attraverso i cam-
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pi del King’s, accompagnato dall’eco sorda dei propri passi sul sen-
tiero, ancora lucido per la pioggia pomeridiana. Il silenzio era asso-
luto. I prati tosati sembravano insolitamente azzurri sotto il bagliore
indolente dei lampioni e da qualche parte, li vicino, il fumo che
usciva dal comignolo di un cottage pareva nebbia. Passando davanti
alla cappella del college, Oscar ce la mise tutta per non soffermar-
si, perché sapeva come si sarebbe sentito: minuscolo, insignificante,
dimenticato da Dio. Ma fu piu forte di lui: non poté fare a meno di
guardare il maestoso edificio gotico con le alte guglie che infilzavano
il cielo e i finestroni oscurati. Era la cartolina che si vedeva su tutti
gli espositori girevoli di King’s Parade. L'aveva sempre odiata. Da
vicino, al calar della sera, quel posto lo angosciava ancor di piu. Il
problema non era I'architettura dell’edificio, ma la sua eta, il peso
della sua storia; le famiglie reali che vi si erano riunite, i personaggi
solenni i cui volti riempivano le enciclopedie.

Dentro era in corso una funzione. Oscar sentiva gia il rombo
attutito dell’organo oltre i muri della cappella, e quando svolto nella
Front Court, percepi il suono piu forte e pit soave, finché non fu
abbastanza vicino da cogliere la pienezza dello strumento: un suono
grave e rauco, come di un gatto che fa le fusa. Gli sembrava quasi
che gli premesse sulle costole. Non aveva nulla a che vedere con
gli inni deprimenti delle messe natalizie dei tempi della scuola, né
con le goffe versioni del Resta con me che si era sforzato di cantare
al funerale dei nonni. In questa musica c’era una fragilita, come se
I'organista, anziché premere sui tasti, vi muovesse le dita sopra, so-
spese a mezz’aria, con la leggiadria di un burattinaio. Oscar si fermo
sulla soglia ad ascoltare e lesse il cartello di fianco alle porte aperte:
PREGHIERA DELLA SERA: 17.30. BENVENUTT! I piedi lo con-
dussero all’interno senza che lui se ne rendesse conto.

Si ritrovo circondato da vetrate istoriate che svelavano a mala-
pena i propri colori. Gli archi a sesto acuto si srotolavano a perdita
d’occhio. Nel cuore dell’edificio, da un divisorio di legno, arrivava
il mugghiare di un ventaglio di canne d’organo; e Oscar scorse la
fosca congregazione di fedeli in attesa dall’altra parte, sotto le luci

12



delle candele. Trovo un banco vuoto e guardo il coro riempirsi. |
ragazzi piu piccoli si disposero in prima fila, in piedi, con le tuni-
che bianche, allegri e distratti; quelli pitt grandi, dietro, goffi come
tutti gli adolescenti, giocherellavano con le maniche della veste.
Quando la musica cesso, vi fu un attimo di silenzio e poi il coro
attacco a cantare.

Le voci erano cosi armonizzate e sincronizzate che si faceva fatica
a distinguerle. Salivano e scendevano come il movimento del mare, e
Oscar si senti stringere il cuore. Ci rimase male quando I'inno fini e
il reverendo si alzo per recitare il Credo. Sull’altro lato della navata,
la gente sussurrava risoluta la preghiera; ma Oscar rimase zitto, i
pensieri ancora rivolti alla musica. Quando noto la ragazza bionda
a poca distanza da lui, nel suo stesso banco, i fedeli erano arrivati a
«... siede alla destra del padre...» La giovane biascicava le parole
controvoglia, come uno scolaretto annoiato che ripeta le tabelline,
e quando vide che Oscar non si era unito alla preghiera, alzo lenta-
mente gli occhi al cielo, come per dire ‘Portami via da qui’. Il profilo
semplice del suo viso lo animo. Le sorrise, ma non era sicuro che lei
se ne fosse accorta.

A questo punto, il reverendo stava leggendo dal Libro di Gere-
mia («Se saprai distinguere cio che & prezioso da cio che ¢ vile, sarai
come la mia bocca...»), mentre Oscar osservava la ragazza e i suoi
movimenti goffi e impacciati. Come lui, non sembrava apprezzare lo
strano protocollo ecclesiastico. A meta del sermone, la giovane urto
con il ginocchio il libro degli inni, facendolo cadere a terra e costrin-
gendo il reverendo a interrompersi; e quando 'uomo riprese la sua
noiosa predica, lei si mise a giocherellare con la lunetta dell’orologio
fino al momento in cui due pallidi coristi intonarono un altro inno e
'organo ricomincio a suonare.

La ragazza bionda riusciva a stare ferma solo quando cantava
il coro. Il petto le si sollevava, gonfio; le labbra fremevano. Sem-
brava rapita da quell’arazzo di voci, dalla purezza del loro suono,
dalle armonie impetuose che inondavano lo spazio aperto sopra di
loro. Oscar la vide battere con le dita il ritmo sul ginocchio fino al-
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I'«Amen» finale. Il coro si sedette e il silenzio — come un paracadute
aperto — calo nella cappella.

Al termine della funzione, le persone uscirono in ordine di im-
portanza: per primi, il coro e il clero in una processione di bianco;
a seguire, i fedeli. Oscar spero di riuscire a seguire la ragazza fino
all’'uscita, di avvicinarsi abbastanza per attaccare bottone, ma si
ritrovo imprigionato fra un gruppetto di uomini che disquisivano
del valore del sermone e una coppia di turisti francesi che a bassa
voce consultavano la guida per ritrovare la via di casa. La giovane
si confuse tra la folla, il rumore dei suoi passetti strascicati svani.
I turisti si muovevano stanchi e lenti lungo le navate, rimetten-
dosi le giacche e riponendo le macchine fotografiche; i bambini
dormivano in braccio ai padri, le madri si pulivano le dita con
salviettine umidificate. Oscar non vedeva piu la ragazza. Uscendo,
lascio qualche spicciolo nel piatto delle offerte e il reverendo disse:
«Grazie, buonasera».

Nel vestibolo I'aria sembrava piu fredda, pit pungente. Il buio
aveva ormai ammantato la citta e Oscar si senti di nuovo sulle spal-
le quella stanchezza schiacciante che conosceva tanto bene. Alzo il
bavero per difendersi dalla notte. E fu in quel momento, mentre la
folla si disperdeva dinanzi a lui, che la vide fra le ombre, appoggiata
alle pietre grigie della cappella.

Stava leggendo un vecchio tascabile; con una mano teneva in-
clinate le pagine sotto la luce che filtrava dal vestibolo, con Ialtra
una sigaretta al chiodo di garofano. Gli occhiali da lettura erano
sproporzionati rispetto al viso: quadrati con gli angoli smussati, ri-
cordavano due grosse diapositive. Dopo un istante, alzo gli occhi
dal libro e sorrise.

«Se c’¢ una cosa che so delle chiese» disse, «& dove si trovano le
uscite. E come sugli aerei. In caso di emergenza, bisogna esser pron-
ti a scappare». Il suo accento era elegante, impeccabile, come se
avesse preso lezioni di dizione; ma parlava con qualche esitazione,
quasi nel tentativo di irruvidire le frasi.

«Cerchero di tenerlo a mente per la prossima volta» disse Oscar.
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«Non credo che tornerai tanto presto. Troppo Geremia e troppo
poco coro. Dico bene?»

«Piti 0 meno» rispose Oscar con un’alzata di spalle.

«Be’, come darti torto. Stasera ¢ stato quasi perfetto, vero? Il coro,
voglio dire». Gli offri il pacchetto di sigarette, ma lui fece segno di no
con la testa. «A volte gli assistenti del direttore non si concentrano
e mandano tutti fuori tempo; ma stasera erano abbastanza precisi».

«Si, & parso anche a me».

Quando lui si avvicing, la ragazza lo studid con un rapido sguar-
do. Oscar si chiese se anche lei vedesse nel suo viso le stesse cose
che vedeva lui la mattina guardandosi allo specchio del bagno: i
lineamenti regolari e inoffensivi che potevano passare per belli, il
naso dritto come una pista da sci per principianti, su cui scendeva
I'acqua quando pioveva, la mascella piccola ereditata dalla madre.
Si auguro che la ragazza vedesse oltre gli abiti da lavoro che indos-
sava: il giubbotto di pelle scolorito sopra I'uniforme da infermiere,
e le scarpe da ginnastica che, dopo infiniti lavaggi in lavatrice, era-
no pulite ma grigiastre.

«Davvero non la vuoi, una sigaretta? Non mi piace fumare da
sola; mi deprime». Sollevo il libro e guardo la copertina. «Che ne
dici di Cartesio? Potremmo fumarci /7. C’¢ talmente tanta carta,
qui, da poterci fare un bel sigaro». Chiuse bruscamente il libro sen-
za dargli nemmeno il tempo di rispondere. «Si, forse hai ragione.
Forse Cartesio ¢ un po’ asciutto. Un peso sullo stomaco...» Segui
un attimo di silenzio. Diede un’altra boccata alla sigaretta. «Allora,
ce I’hai un nome?»

«Oscar», rispose lui.

«Os-car. Bello». Disse quel nome alla notte, soppesandolo, quasi
lo vedesse scorrere sul cielo, su uno striscione trainato da un ae-
roplano. «Bene, Oscar, non fraintendermi, ma non mi pare che la
chiesa sia proprio il tuo genere. Ti ho osservato, la dentro. Di tutti
quegli inni non conoscevi nemmeno una parola».

«Si vedeva tanto?»

«Ah, ma non & grave. Nemmeno io sono san Francesco d’Assisi».
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«A dire il vero, ci sono capitato per caso. E stata la musica, 'or-
gano. Non saprei spiegartelo».

«Lo stesso vale per me». Buttd fuori un’altra voluta di fumo
dall’angolo della bocca. «Mio fratello & un organista borsista. Stase-
ra suonava lui. Io sono solo al seguito».

«Veramente?»

«Veramente. Non ¢ il genere di cose per cui mi metterei a dire
cavolate».

«E il migliore che abbia mai sentito. Diglielo da parte mia».

«Oh, non ha bisogno di altri complimenti» replico, ridendo al
pensiero. «Quando gli dird che sei entrato solo per sentire la sua
musica, fara la ruota come un pavone. Si prendera tutto il merito.
Gli voglio un gran bene, ma credo che non sappia neppure dove stia
di casa 'umilta».

Oscar sorrise. Alle spalle della ragazza, vedeva la Gatehouse, che
le lampade da tavolo della portineria tingevano di giallo; in con-
troluce, il loro bagliore disegnava anche la sagoma della giovane.
«Immagino che tu abbia gia la laurea e ti stia specializzando», disse
rivolgendogli di nuovo una rapida occhiata. «I laureati li riconosco
da lontano. Tutti con il giubbotto largo e le scarpe comode».

«Mi spiace deluderti».

«Va bene, allora... hai gia il dottorato e sei un assegnista di ricer-
ca. Ho il radar spento».

«Non sono uno studentes, disse Oscar.

«Ciog, tu qui non ci vieni proprio?» Era come se non avesse
mai conosciuto un estraneo a quei terreni consacrati. «Ma sembri
cosi...»

«Cosi come?»

«Serio».

Oscar non sapeva se prenderlo come un complimento o un’ac-
cusa.

«Insomma, sei gia un membro della societa a tutti gli effetti»,
prosegui. «Scommetto che paghi le tasse e via dicendo. Quanti anni
hai?» Avvicino la sigaretta alle labbra, indugiando per un istante.
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«Scusami. Lo so che ¢ una domanda scortese, ma sicuramente non
ne avrai molti piti di me. A volte non riesco a immaginare cosa altro
ci sia da fare qui a parte studiare».

«Ne ho venti», rispose.

«Vedi? Lo sapevo che non eri tanto piti grande».

Non era il genere di ragazza con cui era cresciuto Oscar: una di
quelle adolescenti chiacchierone che si siedono in fondo agli auto-
bus a dire scemenze o di quelle che nel fine settimana stazionano
nei corridoi fumosi dei locali notturni, di cui aveva assaggiato con
fredda delusione i baci alcolici in giardinetti bui e senza vento. Lei
era una di razza — si capiva dalla voce — e gli piaceva il modo in cui
lo guardava, con curiosita ma senza giudicare. Si capiva che c’era
profondita in lei. Un tipo di intelligenza sfacciata.

«Lavoro in un posto che si chiama Cedarbrook. E una casa di ri-
poso», le disse. «Ma non devi mica compatirmi; so leggere, scrivere
e tutto il resto».

«Compatirt;? Cristo, io ti invidio», rispose lei. «Cedarbrook. E
quel bell’edificio antico su Queen’s Road, giusto? Quello ricoperto
di glicine».

«Si. Proprio quello».

«Be’, chiunque sia capace di far fiorire il glicine in quel modo
a primavera, merita una coppa. Ci passo davanti spesso, solo per
ammirarne i giardini».

«Il merito del glicine non & mio. o non c’entro niente, ma riferi-
1o ai diretti interessati».

La giovane si guardo le punte consumate delle scarpe nere e don-
dold tenendosi in bilico sui lati dei piedi. «Questo ¢ il mio piccolo
angolo di mondo. Sono una studentessa del King’s. Medicina. Se-
condo anno, per quanto incredibile possa sembrare».

«Deve essere faticoso».

«Non ¢ malaccio. Almeno, non senzpre».

Oscar poteva solo immaginarne lo stile di vita. Viveva a Cam-
bridge da abbastanza tempo per sapere quante ore gli studenti pas-
savano sui libri, per averli visti dietro le finestre della biblioteca la
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sera fino a tardi, con gli occhi rossi e i capelli arruffati. Ma della loro
vita quotidiana sapeva ben poco, cosi come loro poco sapevano dei
quotidiani intrighi alla Cedarbrook. Quel che succedeva dietro le
porte chiuse dei college era per lui un mistero perenne. Sapeva solo
che era meglio trovarsi nelle vicinanze di quei luoghi, camminarci
davanti e immaginare le nobili discussioni che vi si svolgevano all’in-
terno, anziché essere a casa sua, dove ogni conversazione si sentiva
fino alla strada principale e gli unici punti di interesse storico erano
i centri commerciali.

Quando le chiese il nome, lei rispose: «Iris. Come il genere». E
lui rise; solo un breve sfiato d’aria dal naso, ma tanto basto per farla
arretrare di un passo e chiedere: «Che ci trovi di buffo?»

«Quasi tutti direbbero comze il fiore; solo questo.

«Be’, io non sono quasi tutti. Non direi che & come il fiore quan-
do so perfettamente che ¢ il genere. E ti diro di pit». Si interruppe
per prendere fiato. «So anche qual & la mia varieta: Iris milifolia. La
piu difficile da coltivare».

«Ma ne vale la pena, sicuramente».

Lo guardo di nuovo, orgogliosa, le luci degli edifici del college
riflesse sulle lenti. Oscar sentiva la stanchezza come non mai, gli
gravava sulle palpebre, ma non voleva andare via. Il suo posto era i,
a parlare con quella ragazza strana e carina, che profumava di berga-
motto e chiodi di garofano, con il libro di Cartesio in mano. Voleva
prolungare quel momento il pit possibile, tirarlo fino a romperlo.

«Senti, magari ti sembrera un po’...», disse Iris, lasciando cadere
la frase. Si gratto il braccio e lo guardo. «Il mio gruppo di musica da
camera dara un concerto nel fine settimana, a West Road. Se domeni-
ca non hai da fare, ti andrebbe di venire? Abbiamo bisogno di tifo».

Lui non esito un istante. «Si, certo. Ci vengo».

«Non farai fatica a trovare un biglietto d’ingresso, credimi», dis-
se lei. E, per ragioni a lui oscure, scoppio a ridere.

«Che c’¢?», le domando.

«Niente. E solo che... tu ci verrai davvero, no?»

«Si».
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«Ma non sai nemmeno se siamo bravi. Non ti ho nemmeno detto
che strumento suono. Potrei essere la peggior trombonista del mon-
do, per quanto ne sai».

«Domenica sera non ho impegni. E se tuo fratello & un organista
borsista, tu non devi essere tanto males.

«Non fa una piega», disse. «Ma almeno lo sai che fa un organista
borsista?»

«No, ma sembra un ruolo importante».

«Al college, si. Nel mondo reale, #o». Gli spiegod che ogni due
anni, al King’s, c’erano in palio due borse di studio. La competi-
zione fra gli studenti era spietata e di solito ne assegnavano una al
primo anno e una al terzo. Suo fratello era fra i rarissimi studenti
nella storia del college ad avere vinto la borsa due volte. «Una per-
sona normale, all’ultimo anno, non vorrebbe altre scocciature; ma
lui & fatto cosi. E diverso». Lorganista borsista aveva il compito di
suonare nella cappella durante le funzioni; e i borsisti facevano a
rotazione: una settimana si, una settimana no. Inoltre, assistevano
il direttore del coro. «Se per qualche ragione il direttore non puo,
allora tocca al borsista dirigere. Anche se non succede quasi mai.
Forse una volta I'anno. Mio fratello spera sempre che al direttore ca-
piti qualcosa di terribile, ma quello ¢ sano come un pesce». Spense
la sigaretta sul tubo di scolo. «A ogni modo, se non cambi idea, mi
fara piacere vederti domenica».

«Suoni I'organo anche tu?», le chiese.

«lo? No. Dzo, no. Suono il violoncello». Tird un piccolo sospiro,
come se le avessero rifilato uno strumento che non le interessava.
Come se un giorno, alla lezione di musica, tutti i triangoli e i tam-
burelli fossero gia stati distribuiti, e I'insegnante le avesse messo in
mano un grosso pezzo di legno, dicendole: Tzeni, suona questo fin-
ché non ti rimedio qualcosa di meglio. «Ultimamente non mi sono
esercitata granché. Non sui brani del concerto, comunque».

«Perché no?»

«Perché studiare Medicina mi assorbe quasi tutto il tempo».

«Giusto».
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«E nei momenti liberi leggo roba di questo genere». Alzo il libro.
«Cose che secondo mio fratello dovrei leggere. E una mia forma di
masochismo, mi sa. Le passioni dell'anima. Sii sincero: sto sprecan-
do la mia giovinezza? Dovrei andare a sbronzarmi con gli altri?»

«Quello sarebbe uno spreco piu grave, credo».

La sua espressione si ammorbidi. «Il mio problema ¢ che mi la-
scio distrarre facilmente. Devo fare piti cose contemporaneamente».

«Sei una cacciatrice di farfalle», disse.

«Cosa?»

«E cosi che ti chiamerebbe mio padre».

«Be’, immagino sia un modo piu gentile per dire iperattiva. Avra
sicuramente pit pazienza lui dei miei genitori».

Oscar si limito ad annuire abbassando lo sguardo. Gli pareva
strano sentire parlare bene di suo padre, perché era raro che pensas-
se a lui in quei termini. Ricordava solo i cantieri inzuppati di pioggia
nei quali trascorreva gran parte delle vacanze scolastiche, dando una
mano a portare lastre di cartongesso su per strette rampe di scale,
e tutti i fine settimana persi a mettere materiale isolante nelle cavita
dei muri, a riempire cassonetti di macerie. Ricordava il risentimento
nella voce del padre quando discutevano sul lavoro: «Vattene pure.
Lasciami. Fard da me. Hai sempre avuto posti migliori in cui anda-
re, vero? Un cacciatore di farfalle; ecco cosa sei». Quella non era pa-
zienza, Oscar lo sapeva, ma una specie di rancorosa sopportazione.

Quando rialzo lo sguardo, Iris aveva spostato la propria atten-
zione altrove. Aveva notato qualcosa alle spalle di Oscar e si stava
preparando per andare via, sistemandosi la sciarpa, lisciandosi il
cappotto. Il mozzicone della sigaretta giaceva calpestato vicino ai
suoi piedi. «Ecco mio fratello», disse. «Devo andare».

Oscar senti il dolce tintinnio dei raggi della bicicletta e quando
si volto vide un uomo con un blazer gessato che pedalava in sella a
una Peugeot da corsa, con le luci dinamo riflesse a intermittenza sul
viottolo. Aveva i pantaloni di velluto a coste arrotolati alle caviglie e
una massa di capelli mossi che spuntava dai bordi del casco. C’era
un che di sgraziato nel modo in cui gli cadeva il blazer; le spalle e i
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gomiti sporgevano da sotto il tessuto, come se qualcuno avesse get-
tato un lenzuolo su un tavolo capovolto.

«Un attimo soltanto», gli disse Iris. Si tolse gli occhiali e li mise
nel taschino del cappotto. Cosi, i lineamenti del viso sembravano
pit regolari. «Tieni», disse lanciando Cartesio al fratello. «Puoi dire
quello che vuoi della filosofia francese, ma se la leggi al buio, non
vale niente».

Suo fratello acchiappd il libro e se lo infilo dietro la schiena, nei
pantaloni. «Non te la cavi mica tanto facilmente. Domattina, te lo ri-
becchi subito». Guardo Oscar assottigliando gli occhi, come se stes-
se stimando un pezzo d’antiquariato. «Chi ¢ il tuo nuovo amico?»

«E Oscar», gli disse. «Abbiamo dato vento alla bocca, come di-
rebbe Yin».

«Ah, si? Di che cosa avete parlato?»

«Religione, fiori: tutti i grandi temi».

«M-m».

«Tu lo sapevi che Iiris & un genere?» chiese lei.

Suo fratello alzo un sopracciglio. «Credo di averlo saputo gia
in uterox». Puntello la bici al ginocchio e allungo la mano affusolata
verso Oscar. «Se aspettiamo che sia lei a fare le presentazioni, stiamo
qui tutta la notte. Io sono Eden». La sua stretta era decisa e inesora-
bile. «Grazie di averle tenuto compagnia».

«E stato un piacere», rispose Oscar. Non riusciva a vedergli bene
lafaccia—risucchiata in parte dalle ombre delle guglie della cappella —
ma abbastanza per capire che la pelle aveva la consistenza di una
conchiglia, liscia e tuttavia imperfetta. «Ma suonavi veramente tu?
Non avevo mai sentito un suono di organo cosi perfetto».

Eden alzo gli occhi al cielo. «Ah. Be’, grazie. Ce la metto tutta».

«Perd non sei riuscito a salvargli I'anima, disse Iris. «E un mi-
scredentex». Si sedette all’amazzone sulla canna della bici, cinse la
vita del fratello e gli diede un bacino sulla guancia. «Andiamo?»

Eden accolse il bacio senza reagire. «Si, andiamo», disse, «prima
che i custodi mi becchino su questo coso. Mi hanno gia avvertito di
non passare qui dentro con la bici».
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«Non capisco perché ti ostini tanto. Prendi un taxi».

«E diventata una questione di principio. Il primo che molla per-
de. E non posso essere io». Eden abbasso la voce per sussurrarle
all’orecchio, e lei rise dandogli una botta scherzosa sul braccio. «Ma
sta’ zitto!» gli disse. «Non dirlo neppure». Poi, con un movimento
rigido delle gambe, Eden attacco a pedalare. «Piacere di averti co-
nosciuto, Oscar», disse Iris.

«Si, piacere mio».

«Ci vediamo domenica».

«Si, domenica.

Che spettacolo, quei due: Eden che spingeva forte sui pedali per
tenere in equilibrio la bicicletta, e Iris con le sue lunghe gambe tese
a pochi centimetri da terra. Arrivati quasi alla Gatehouse, dove il
prato formava un angolo retto, lei grido qualcosa sotto la luce velata
dei lampioni, ma Oscar non capi.

11 professor Paulsen si era addormentato sulla poltrona di pelle vicino
alla finestra, con la testa reclinata sulla spalla, pesante come un cespo
di lattuga, e il sole che cominciava a farsi strada sul suo viso. «Come
va, stamattina?» chiese Oscar. Prese un cuscino dal letto e aspetto che
il vecchio si muovesse. Erano le nove passate e sapeva che il professor
Paulsen voleva essere svegliato; a differenza degli altri residenti, a lui
non piaceva trascorrere la giornata sonnecchiando. Non amava spre-
care il tempo davanti alla tv come facevano gli altri, né passare una
settimana intera a comporre un puzzle che avrebbe rivelato I'imma-
gine di un soleggiato panorama straniero, che lui non avrebbe potuto
visitare perché ormai troppo vecchio. («Non ho mai capito il senso
dei puzzle», aveva detto una volta. «C’¢ gia 'immagine sul coperchio
della scatola, dov’¢ il mistero?») La sua stanza era molto diversa dalle
altre: luminosa, zeppa di libri e mobili, e 'odore di urina si sentiva
meno che nel resto dell’edificio. Oscar lo attribuiva alla maggiore at-
tenzione che gli inservienti ci mettevano nello svuotare il pappagallo
di Paulsen; il vecchio li trattava quasi tutti con tanta freddezza che
erano terrorizzati all'idea di farne cadere anche una sola goccia.
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I professor Paulsen alzo la testa, aveva una ragnatela di bava
incollata sul mento. «Ah, sei tu», disse guardando Oscar con occhi
umidi. «E gia ora? Stavo facendo un sogno meraviglioso su... be’,
su qualcosa. Credo che ci fosse Rupert Brooke. Comunque, c’era
uno che nuotava nudo nel fiume Cam. Se avessi trent’anni di meno,
I’avrei trovato piuttosto eccitante».

Oscar gli mise il cuscino dietro la testa. «Oggi scendiamo di sot-
to a fare colazione? O vogliamo continuare a starcene per conto
nostro?»

«Non ho deciso». Paulsen si tird a sedere dritto nella poltro-
na. «Pit guardo queste quattro mura, pit mi sento come Edmond
Dantes. Un eroico portatore di ingiustizia». Guardo Oscar assotti-
gliando gli occhi. «Sei molto allegro, stamattina. Che ti & preso?»

«Niente».

«Scemenze. Ti hanno dato un aumento?»

«No».

«Meno male. La retta ¢ gia esorbitante».

Oscar sorrise. Con un gemito, sollevo Paulsen prendendolo per i
gomiti, e quando il vecchio fu stabile sulle gambe, disse: «In realta,
ieri sera ho incontrato una persona. Una ragazza».

«Passami la vestaglia, per favore», disse Paulsen. «Devo elabora-
re questa informazione». Oscar prese la vestaglia di seta dal gancio
e gliela tenne per le maniche. Paulsen vi infilo le braccia lentamente
e con le dita nodose e artritiche fatico non poco ad annodarsi la cin-
tura. «D’accordo, facciamo finta che la ragazza immaginaria di cui
parli sia vera. Dimmi di lei. Per un po’ ti assecondo».

«Oh, ¢ sicuramente vera».

«Convincimi», disse Paulsen.

Oscar provo a descrivere Iris nei minimi dettagli: il luccichio de-
gli occhi, 'odore della sua sigaretta, il delicato drappeggio dei ca-
pelli sul collo. Quando gli disse del libro che stava leggendo e dove
studiava, il vecchio lo interruppe: «Sento gia i campanelli d’allarme.
Ma continua pure. Dimmi che hai il suo numero di telefono».

«A quello non ci sono arrivato».

23



«Sei senza speranza», decretod Paulsen. «Meno male che ¢ imma-
ginaria».

11 professor Paulsen era il solo residente della Cedarbrook con
cui Oscar potesse parlare. Era nato a Oxford, ma era stato professo-
re a Cambridge e membro del senato accademico del King’s College
per oltre trent’anni. Aveva una biblioteca in camera, volumi ammas-
sati alfabeticamente per autore su scaffali di legno scuro. Anzi, nella
sua stanza c’erano piu libri di qualsiasi altra cosa; c’erano piu ro-
manzi e antologie di poesie che righe sulla carta da parati. Agli altri
infermieri era proibito toccarli, ma a Oscar era permesso leggerli in
sua compagnia, ed era ormai un anno che Paulsen gli permetteva di
portarsene a casa uno per volta.

Si capivano. Oscar era 'unico infermiere che riconosceva il biso-
gno di riservatezza di Paulsen. Gli altri lo spingevano a essere socie-
vole; apparecchiavano la tavola anche per lui e si stupivano che non
volesse scendere, pasto dopo pasto dopo pasto. Il vecchio sapeva
essere cupo, irritante, assolutamente scortese. Ma in quei pochi anni
di lavoro alla Cedarbrook, Oscar aveva imparato a non far caso ai
suoi accessi di collera, perché sapeva che era anche capace di au-
tentica gentilezza. E da quel vecchio imparava un mucchio di cose,
anche solo leggendo i libri che lui gli consigliava. Negli ultimi sei
mesi aveva letto i romanzi di Graham Greene, Hermann Hesse, i
racconti di Gianni Celati, Katherine Mansfield, Frank O’Connor,
Aleksandr SolZenicyn, e i saggi di George Orwell. Aveva quasi di-
menticato quanto gli piacesse leggere; I'intima cadenza delle parole
quando gli occhi ci passavano sopra. I suoi genitori erano di quelle
persone che avevano le librerie ma non i libri. Non comprendevano
il piacere della lettura e non la ritenevano un’attivita da incoraggia-
re. Per loro, i libri erano facoltativi, oggetti che scarmigliati inse-
gnanti di lettere imponevano agli studenti. Avevano cresciuto Oscar
facendogli credere che se fosse rimasto nella sua stanza a leggere di
mondi immaginari, non avrebbe apprezzato la vita, i beni che i suoi
genitori si erano guadagnati con il sudore della fronte, come il tele-
visore, il videoregistratore e il prato nuovo sul retro. Se leggeva, suo
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padre andava a chiedergli se fosse tutto a posto, se si sentisse male,
e che fine avesse fatto quel suo amico che una volta era andato da
loro a cena. Quando tornava a Watford, dai genitori, era meglio non
leggere. Cosi si era allenato per non farsi venire la voglia.

Ma da quando I'anno prima il professor Paulsen I’aveva invitato
a servirsi dalla sua biblioteca — «Scegli qualcosa. Qualunque cosa.
Io non credo nei consigli» — Oscar aveva cominciato a ricordare le
gioie della lettura. A volte, quando alla casa di riposo non c’era mol-
to da fare, riusciva a leggere tre o quattro libri al mese, anche di pit
durante i turni di notte. C’erano sere, quando i residenti erano stati
messi tutti a letto e i campanelli avevano smesso di suonare, in cui
lui trascorreva lunghe ore nel salotto deserto, a leggere al lume della
lampada, con le dita asciutte sulle pagine, che avevano I'odore del
sapone antibatterico. Erano i momenti in cui era piu felice.

«D’accordo, andiamo a vedere cosa vogliono spacciare per co-
lazione», disse Paulsen. «Facciamo questo sforzo». Tese il braccio,
come un gentiluomo che invita una signora a ballare. Oscar gli pre-
se il bastone da passeggio in fondo al letto e glielo mise in mano.
«Devo aspettarmi il tappeto rosso?»

«Suoneranno le trombe in suo onore».

«Bene, bene».

Oscar lo accompagno nel corridoio malamente illuminato e,
dopo qualche passo, il vecchio gli disse nell’orecchio: «Senti, ti con-
viene stare attentos.

«A cosa?»

«A fraternizzare con le ragazze di Cambridge. Ai loro padri non
piace che frequentino quelli come te. Lo considerano uno spreco
delle rette scolastiche».

«Bene, starod all’ertax.

«Vedi di farlo. E poi...» Un’altra residente, la signora Brady,
usci nel corridoio e il professor Paulsen si zitti. Smise di camminare.
Lei li guardd confusa e fece una smorfia. Rimasero in uno stallo
silenzioso, come due vecchi cowboy che si incontrano sulla strada
principale di una citta di pionieri, poi la signora Brady si giro, si
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eclissd nuovamente nella sua stanza, e il professor Paulsen riprese a
camminare. «Che stavo dicendo?»

«E poi».

«Giusto. Si. E poi, per quel che ne so, gli studenti di Cambridge
sono persone strane. Sapere tutto di scienza e di letteratura induce
in loro strane abitudini in altri ambiti. Come il ballo; o I’arredamen-
to delle case. E meglio se ti tieni alla larga da gente cosi e frequenti
il sale della terra come me».

«Lo farei», disse Oscar, «se non fosse che lei ¢ la persona pit
strana che io conosca».

Erano arrivati alle scale. Oscar gli prese il bastone da passeggio
e lo aiuto a sedersi sul montascale. Paulsen disse: «Dovrei avere una
copia del libro di Cartesio da qualche parte. Se lo trovi, ¢ tuo».

«Grazie».

«Evita solo di disegnarci cuoricini sui margini».

Oscar sorrise. Mise il bastone di traverso sui braccioli, come la
barra di protezione sulle montagne russe, e quando fu certo che
Paulsen non corresse il rischio di cadere, premette il pulsante verde
e rimase a guardarlo scendere, lentamente, rumorosamente, al piano
sottostante.
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