
ra sera, in un piccolo comune abituato da tempo all’accoglienza dei mi-
granti si rifacevano i conti, per aggiungere alla cifra dell’ultima stima 
degli sbarchi, quelle dei bollettini di morte appena arrivati dai notiziari, 
sia pure in spazi sempre più risicati, giusto poche righe per non distur-
bare troppo i lettori.
«A questo punto, i morti affogati dell’ultimo anno non sono meno di 
5000» dice qualcuno tirando le somme. Sindaco e assessore si guarda-

no, e il lampo di un pensiero li fulmina: «È come se metà di noi, metà del paese, 
scomparisse». Loro due, i volti e le storie del paese li conoscono uno a uno; e mentre 
danno voce a quel pensiero – «Metà di noi…» – tutti gli altri nella sala si guardano 
l’un l’altro, come in una conta, in una lotteria: «Quale metà?» sembrano chiedersi: 
«Tu o io?».

META DI NOI
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he faccio: gli tappo gli occhi? Spengo la televisione? Lo chiudo in canti-
na non gli permetto più di uscire gli nascondo i giornali alzo la musica 
solo musica nient’altro che musica. Come si dice l’indicibile? E l’inspie-
gabile, come lo si spiega? E la terra che taglia le caviglie degli uomini 
e il mare che fa marcire i capelli delle donne e le spalle scorticate dalla 
sabbia, le schiene dei bambini – come gliele racconto? Esistono forse 
parole refrattarie, parole che non si sciolgano a contatto con la verità, o 

con la menzogna, e che non gli colino nello sguardo accecandolo?
Eppure in principio erano le parole: il creatore disse e separò le tenebre dalla luce, 
la terra dalle acque, le alghe dal firmamento. E furono le stelle a illuminare il fango, 
gli uccelli dispiegarono le ali, e furono i pesci e le conchiglie, i lemuri e i maiali. Siate 
fecondi, disse, e moltiplicatevi, riempite la terra – ma anche soggiogatela, dominate-
la, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni altro essere vivente. 
Che faccio: gli tappo anche le orecchie? Come gliela dico – come posso dire a mio 
figlio la fragilità delle parole? 

LE PAROLE
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