. rasera, in un piccolo comune abituato da tempo all’accoglienza dei mi-
granti si rifacevano i conti, per aggiungere alla cifra dell’'ultima stima
degli sbarchi, quelle dei bollettini di morte appena arrivati dai notiziari,
sia pure in spazi sempre piu risicati, giusto poche righe per non distur-
bare troppo i lettori.

«A questo punto, i morti affogati dell’ultimo anno non sono meno di
5000» dice qualcuno tirando le somme. Sindaco e assessore si guarda-
no, e il lampo di un pensiero li fulmina: «<E come se meta di noi, meta del paese,
scomparisse». Loro due, i volti e le storie del paese li conoscono uno a uno; e mentre
danno voce a quel pensiero - «<Meta di noi...» — tutti gli altri nella sala si guardano
I'un I'altro, come in una conta, in una lotteria: «Quale meta?» sembrano chiedersi:
«Tu oio?».







LE PAROLE

, ’ he faccio: gli tappo gli occhi? Spengo la televisione? Lo chiudo in canti-

r na non gli permetto piu di uscire gli nascondo i giornali alzo la musica
o 5y solo musica nient’altro che musica. Come si dice l'indicibile? E l'inspie-

gabile, come lo si spiega? E la terra che taglia le caviglie degli uomini
. e il mare che fa marcire i capelli delle donne e le spalle scorticate dalla

sabbia, le schiene dei bambini - come gliele racconto? Esistono forse

parole refrattarie, parole che non si sciolgano a contatto con la verita, o
con la menzogna, e che non gli colino nello sguardo accecandolo?
Eppure in principio erano le parole: il creatore disse e separd le tenebre dalla luce,
la terra dalle acque, le alghe dal firmamento. E furono le stelle a illuminare il fango,
gli uccelli dispiegarono le ali, e furono i pesci e le conchiglie, i lemuri e i maiali. Siate
fecondi, disse, e moltiplicatevi, riempite la terra — ma anche soggiogatela, dominate-
la, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni altro essere vivente.
Che faccio: gli tappo anche le orecchie? Come gliela dico — come posso dire a mio
figlio la fragilita delle parole?






