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GUALTIERO BECCHETTI

BOXE

SORRISI

Ballas, felicita poi I’inferno
Valuey, il gigante triste
Zanzare furiose, pugili ko
Birra, mortadella e match

Absolutely Free Libri




Raccontare piccole e grandi storie giova

a coloro che ne sono i protagonisti

ma soprattutto a colui che ad esse

offre voce e penna. Regala la fugace
illusione di avere contribuito alla
costruzione di un coriandolo d’immortalita.



All’'unica donna al mondo che avrei
potuto sposare e ho sposato.
Alla dolcissima Martina, appena arrivata.



Prefazione

on é piu tempo di fiabe. lo appartengo,
probabilmente, all’'ultima generazione che
e stata testimone di questo strumento
educativo a cui ricorrevano le mamme, le
nonne o le suorine del catechismo per av-
vincere i bambini e infondere loro valori
profondi senza annoiarli, magari mentre li
stavano accompagnando verso un dolce sonno. Allora
mi sembravano sorpassate, rispetto ai tempi. Oggi in-
vece, che sono fossili di fantasia sommersi da un tecni-
cismo tanto mutevole da non consentire soste, le rim-
piango. Ricordare, parlare, scrivere. Volare lontano sul
magico tappeto dell'limmaginazione. Avere il mondo
dentro di sé senza averlo veduto mai.

Peccato. Tutto finito.

Uno dei pochi ambienti dove pero la fiaba resiste
ancora € quello del pugilato, composto da adolescenti,
adulti e vecchi inzuppati sino al cuore di romantici ri-
cordi, ostinate speranze e tribolate realta.



Quando li si ascolta, questi strani e indecifrabili te-
stimoni dello sport-non-solo-sport, talvolta sembrano
fuori dal mondo, dal tempo; cid che dicono a modo loro
perd non € quasi mai banale e s’ammanta di un’aura
surreale allorché raccontano dei bei tempi lontani, di
personaggi leggendari e di umili comprimari, di vittorie
e di sconfitte e di combattimenti talmente epici da ri-
chiamare la tradizione antica della fiaba, costellata di
eroi buoni e di cattivi, di avventure e tradimenti, di bat-
taglie e sofferenze. Alla fine, tuttavia, il confortante e
quasi inevitabile “E vissero tutti felici e contenti”, come
a scacciare i pensieri molesti e a confermare che non
c’é posto per i rimpianti in chi rifarebbe tutto daccapo,
prima di abbandonarsi a un sonno tranquillo e senza
incubi.

Se é pur vero che, passando attraverso le epoche di
bocca in bocca e di calice in calice, le cose s’ingiganti-
scono come le prede catturate all’lamo dai pescatori,
non c’e ragione di rammaricarsi.

Anzi!

I miti e le leggende sono sempre nati cosi, elevando
tra i cieli, accanto agli dei, uomini speciali e le loro ge-
sta, sospinti lasst dall’lammirata fantasia della gente,
dal sogno di rendere immortale cid che & mortale. Il pu-
gilato € un paradosso impastato di cose semplici e anti-
che e coloro che tramandano il passato per illuminare il
futuro e rendere sopportabile il presente modificando-
ne la realta, in fondo sono poeti, cantori non diversissi-
mi da quelli antichi che sulle piazze delle chiese, all’en-
trata dei bordelli, ai margini dei mercati o nei saloni del-
le corti incantavano il pubblico, trascinandolo a pensa-
re in grande, oltre gli schemi e al di la delle leggi della
natura.



Ho ascoltato fiabe del ring che parlavano di campio-
ni che gia conoscevo, di match che avevo visto, di epi-
sodi ormai consolidati nella storia e mi parevano sem-
pre nuove. Tante volte ho faticato a riconoscerne la ve-
rita-vera, tant’erano diverse dalla realta di cui ero stato
testimone, eppure rimanevo e rimango incantato per-
ché la fantasia sincera non umilia la realta. La rende
semplicemente piu affascinante e lontana, tanto lonta-
na che nessuno puod sciuparla e corromperla.

La rende appunto fiaba.

E quando anche io, a mia volta, narro storie del ring
e di uomini ai ragazzini con ancora il paradenti nuovo
in bocca, mi rendo conto che hanno spesso lo sguardo
incantato di chi cavalca immagini sue, provenienti da
fuori ma rielaborate dentro; perfette per correre verso il
domani con il cuore pieno di speranza e d’entusiasmo.
Forse anche i miei stessi racconti, per quanto mi sforzi
di restare con i piedi in terra e fedele alla concretezza,
sono fiabe filtrate attraverso le emozioni, i sogni, le
esperienze che la vita mi ha riservato.

Meglio cosi.

Chi parla e scrive di boxe o di altri argomenti in cui il
cuore che batte forte € cido che tutto muove, deve farlo
senza dubbi ed esitazioni perché tra realta e fantasia,
tra mortalita e immortalita & proprio questo I'unico nes-
S0 in comune.

Il mito, la leggenda e, piu umilmente, la fiaba.
Colui che rincorre i suoi sogni guantati ha assoluto

bisogno dei propri eroi perfetti che, anche se non lo
erano del tutto, tali sono diventati per necessita, come



fari nella tempesta quando qualcuno & perso tra le on-
de del mare.

E se un giorno lontano, nonostante I'ormai tanta
polvere accumulata sulle spalle, qualcuno avra ancora
voglia di ricordarsi di storie vere, ma infarcite d’infantile
immaginazione, fortunato lui.

Avra vissuto meglio degli altri.
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1l debutto, la disfatta, il mito

“Forse un uomo buono si riconosce

dal fatto che la sconfitta non gli lascia

in bocca nient’altro che una bella frase”.
(Norman Mailer)

Manuel Jimenez?

Chi e costui?

Un pugile.

Ma quale pugile?

Chi I’ha mai sentito nominare?

Credo che stavolta nemmeno i pit accaniti talebani
pugilistici di Facebook sarebbero in grado di raggua-
gliare la gente su questo supergallo dominicano, che
inizio e termino la carriera in un battito di ciglia. O qua-
si. Tra il 1968 e il 1969 debuttd, combatté e scompar-
ve. Eh si perché, I'oggi pit 0 meno settantenne latinoa-
mericano, non era proprio nato per avere un futuro sul
ring. Disputd appena sei match, perdendone cinque
(quattro per ko) e ottenendo il punto piu alto della car-
riera pareggiando con Rigoberto Riasco che, un giorno
lontano, sarebbe diventato addirittura campione del
mondo.



Allora, perché parlare di Manuel Jimenez dopo cin-
quant’anni?

Forse per coincidenza, per curiosita o per amore
verso semplici e sconosciute storie di boxe che profu-
mano (o ci piace pensare che profumino) di fiaba, av-
volte nel buio del passato.

Era il 15 giugno dellanno domini 1968 e immagi-
niamo il timido, emozionatissimo, debuttante Manuel
salire la scaletta che lo conduceva tra le sedici corde
del Gymnasio Neco de la Guardia di Panama City. Al-
I'angolo opposto, un ragazzino non molto alto, con gli
occhi vivacissimi e impertinenti che trasmettevano una
sicurezza unica, i capelli corti e neri come la pece e
I'atteggiamento di chi si sentiva un re quand’era anco-
ra uno scudiero. Di lui si diceva gia un gran bene.

Manuel aveva la testa piena di sogni allora e il fatto
che l'avversario, il quale aveva gia vinto due match,
avesse soli sedici anni gli dava un certo conforto. Un
bambino o poco piu, che proprio I'indomani ne avrebbe
compiuti diciassette. Un bambino o poco piu che spera-
va di battere per mettere in bacheca la prima vittoria, la
pil importante per iniziare a percorrere la strada giu-
sta.

Ma quando suono il gong, il debuttante Jimenez
non fece nemmeno in tempo a frenare il cuore che gli
batteva a mille, a respirare profondamente e a mettersi
in guardia come Dio comanda, che ebbe la sensazione
di trovarsi nel mezzo di una tempesta a Capo Horn e
senza salvagente; di essere una margherita investita
da una frana. Di essere, purtroppo, un pugilino di poco
conto finito tra le mani di qualcuno nato con pietre al
posto delle mani! Divenne rapidamente tutto buio per



lui, anestetizzato da un ko che gli aveva tolto persino il
dolore. | suoi secondi provarono a rincuoralo, come
sempre succede al cospetto delle disfatte pit dure.
Tutto era appena cominciato e gia finito.

In pochi secondi.

Non ricordava nemmeno il nome di quel “bambino
0 poco piu” che 'aveva demolito con facilita irrisoria.
Glielo ricordo il suo maestro: «Roberto Duran. Tiene las
manos de piedra ese chico! La puta madre que lo pa-
riol» (Ha le mani di pietra questo ragazzino! Puttana la
mamma che I’ha messo al mondo).

Si, proprio lui! Il leggendario, indimenticabile, im-
menso Manos de Piedra Duran, campione di tutto e di
piu. Ci piace ricordarlo in uno dei primi passi che I’han-
no portato a essere uno dei pit grandi della storia del-
la boxe. Ma ci piace ancora di piu immaginare che, da
qualche parte, un certo Manuel Jimenez talvolta pensi
ancora a quel lontanissimo giorno in cui, finendo ko
contro Duran, diede perd un senso a un sogno di gloria
pugilistica svanito prestissimo e che comunque aveva
condotto lui, proprio lui, a vantare il privilegio di avere
incrociato i guantoni con uno degli dei dell’Olimpo della
Noble Art.

Ai nipotini, agli amici, ai vicini di casa forse raccon-
tera questa piccola e umile storia.

Chissa se gli crederanno!



