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Ballas, felicità poi l’inferno
Valuev, il gigante triste

Zanzare furiose, pugili ko
Birra, mortadella e match
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Raccontare piccole e grandi storie giova 

a coloro che ne sono i protagonisti 

ma soprattutto a colui che ad esse 

offre voce e penna. Regala la fugace

illusione di avere contribuito alla

costruzione di un coriandolo d’immortalità.
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All’unica donna al mondo che avrei 

potuto sposare e ho sposato. 

Alla dolcissima Martina, appena arrivata.
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on è più tempo di fiabe. Io appartengo,

probabilmente, all’ultima generazione che

è stata testimone di questo strumento

educativo a cui ricorrevano le mamme, le

nonne o le suorine del catechismo per av-

vincere i bambini e infondere loro valori

profondi senza annoiarli, magari mentre li

stavano accompagnando verso un dolce sonno. Allora

mi sembravano sorpassate, rispetto ai tempi. Oggi in-

vece, che sono fossili di fantasia sommersi da un tecni-

cismo tanto mutevole da non consentire soste, le rim-

piango. Ricordare, parlare, scrivere. Volare lontano sul

magico tappeto dell’immaginazione. Avere il mondo

dentro di sé senza averlo veduto mai.

Peccato. Tutto finito.

Uno dei pochi ambienti dove però la fiaba resiste

ancora è quello del pugilato, composto da adolescenti,

adulti e vecchi inzuppati sino al cuore di romantici ri-

cordi, ostinate speranze e tribolate realtà.

N

PrefazionePrefazione
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Quando li si ascolta, questi strani e indecifrabili te-

stimoni dello sport-non-solo-sport, talvolta sembrano

fuori dal mondo, dal tempo; ciò che dicono a modo loro

però non è quasi mai banale e s’ammanta di un’aura

surreale allorché raccontano dei bei tempi lontani, di

personaggi leggendari e di umili comprimari, di vittorie

e di sconfitte e di combattimenti talmente epici da ri-

chiamare la tradizione antica della fiaba, costellata di

eroi buoni e di cattivi, di avventure e tradimenti, di bat-

taglie e sofferenze. Alla fine, tuttavia, il confortante e

quasi inevitabile “E vissero tutti felici e contenti”, come

a scacciare i pensieri molesti e a confermare che non

c’è posto per i rimpianti in chi rifarebbe tutto daccapo,

prima di abbandonarsi a un sonno tranquillo e senza

incubi.

Se è pur vero che, passando attraverso le epoche di

bocca in bocca e di calice in calice, le cose s’ingiganti-

scono come le prede catturate all’amo dai pescatori,

non c’è ragione di rammaricarsi.

Anzi!

I miti e le leggende sono sempre nati così, elevando

tra i cieli, accanto agli dei, uomini speciali e le loro ge-

sta, sospinti lassù dall’ammirata fantasia della gente,

dal sogno di rendere immortale ciò che è mortale. Il pu-

gilato è un paradosso impastato di cose semplici e anti-

che e coloro che tramandano il passato per illuminare il

futuro e rendere sopportabile il presente modificando-

ne la realtà, in fondo sono poeti, cantori non diversissi-

mi da quelli antichi che sulle piazze delle chiese, all’en-

trata dei bordelli, ai margini dei mercati o nei saloni del-

le corti incantavano il pubblico, trascinandolo a pensa-

re in grande, oltre gli schemi e al di là delle leggi della

natura.



11

Ho ascoltato fiabe del ring che parlavano di campio-

ni che già conoscevo, di match che avevo visto, di epi-

sodi ormai consolidati nella storia e mi parevano sem-

pre nuove. Tante volte ho faticato a riconoscerne la ve-

rità-vera, tant’erano diverse dalla realtà di cui ero stato

testimone, eppure rimanevo e rimango incantato per-

ché la fantasia sincera non umilia la realtà. La rende

semplicemente più affascinante e lontana, tanto lonta-

na che nessuno può sciuparla e corromperla.

La rende appunto fiaba.

E quando anche io, a mia volta, narro storie del ring

e di uomini ai ragazzini con ancora il paradenti nuovo

in bocca, mi rendo conto che hanno spesso lo sguardo

incantato di chi cavalca immagini sue, provenienti da

fuori ma rielaborate dentro; perfette per correre verso il

domani con il cuore pieno di speranza e d’entusiasmo.

Forse anche i miei stessi racconti, per quanto mi sforzi

di restare con i piedi in terra e fedele alla concretezza,

sono fiabe filtrate attraverso le emozioni, i sogni, le

esperienze che la vita mi ha riservato.

Meglio così.

Chi parla e scrive di boxe o di altri argomenti in cui il

cuore che batte forte è ciò che tutto muove, deve farlo

senza dubbi ed esitazioni perché tra realtà e fantasia,

tra mortalità e immortalità è proprio questo l’unico nes-

so in comune.

Il mito, la leggenda e, più umilmente, la fiaba.

Colui che rincorre i suoi sogni guantati ha assoluto

bisogno dei propri eroi perfetti che, anche se non lo

erano del tutto, tali sono diventati per necessità, come
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fari nella tempesta quando qualcuno è perso tra le on-

de del mare.

E se un giorno lontano, nonostante l’ormai tanta

polvere accumulata sulle spalle, qualcuno avrà ancora

voglia di ricordarsi di storie vere, ma infarcite d’infantile

immaginazione, fortunato lui. 

Avrà vissuto meglio degli altri.
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Credo che stavolta nemmeno i più accaniti talebani

pugilistici di Facebook sarebbero in grado di raggua-

gliare la gente su questo supergallo dominicano, che

iniziò e terminò la carriera in un battito di ciglia. O qua-

si. Tra il 1968 e il 1969 debuttò, combatté e scompar-

ve. Eh sì perché, l’oggi più o meno settantenne latinoa-

mericano, non era proprio nato per avere un futuro sul

ring. Disputò appena sei match, perdendone cinque

(quattro per ko) e ottenendo il punto più alto della car-

riera pareggiando con Rigoberto Riasco che, un giorno

lontano, sarebbe diventato addirittura campione del

mondo.

1

Il debutto, la disfatta, il mito

“Forse un uomo buono si riconosce 

dal fatto che la sconfitta non gli lascia 

in bocca nient’altro che una bella frase”.

(Norman Mailer)

Manuel Jimenez? 

Chi è costui? 

Un pugile. 

Ma quale pugile? 

Chi l’ha mai sentito nominare?
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Allora, perché parlare di Manuel Jimenez dopo cin-

quant’anni?

Forse per coincidenza, per curiosità o per amore

verso semplici e sconosciute storie di boxe che profu-

mano (o ci piace pensare che profumino) di fiaba, av-

volte nel buio del passato.

Era il 15 giugno dell’anno domini 1968 e immagi-

niamo il timido, emozionatissimo, debuttante Manuel

salire la scaletta che lo conduceva tra le sedici corde

del Gymnasio Neco de la Guardia di Panama City. Al-

l’angolo opposto, un ragazzino non molto alto, con gli

occhi vivacissimi e impertinenti che trasmettevano una

sicurezza unica, i capelli corti e neri come la pece e

l’atteggiamento di chi si sentiva un re quand’era anco-

ra uno scudiero. Di lui si diceva già un gran bene.

Manuel aveva la testa piena di sogni allora e il fatto

che l’avversario, il quale aveva già vinto due match,

avesse soli sedici anni gli dava un certo conforto. Un

bambino o poco più, che proprio l’indomani ne avrebbe

compiuti diciassette. Un bambino o poco più che spera-

va di battere per mettere in bacheca la prima vittoria, la

più importante per iniziare a percorrere la strada giu-

sta.

Ma quando suonò il gong, il debuttante Jimenez

non fece nemmeno in tempo a frenare il cuore che gli

batteva a mille, a respirare profondamente e a mettersi

in guardia come Dio comanda, che ebbe la sensazione

di trovarsi nel mezzo di una tempesta a Capo Horn e

senza salvagente; di essere una margherita investita

da una frana. Di essere, purtroppo, un pugilino di poco

conto finito tra le mani di qualcuno nato con pietre al

posto delle mani! Divenne rapidamente tutto buio per
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lui, anestetizzato da un ko che gli aveva tolto persino il

dolore. I suoi secondi provarono a rincuoralo, come

sempre succede al cospetto delle disfatte più dure.

Tutto era appena cominciato e già finito. 

In pochi secondi.

Non ricordava nemmeno il nome di quel “bambino

o poco più” che l’aveva demolito con facilità irrisoria.

Glielo ricordò il suo maestro: «Roberto Durán. Tiene las

manos de piedra ese chico! La puta madre que lo pa-

riò!» (Ha le mani di pietra questo ragazzino! Puttana la

mamma che l’ha messo al mondo).

Sì, proprio lui! Il leggendario, indimenticabile, im-

menso Manos de Piedra Durán, campione di tutto e di

più. Ci piace ricordarlo in uno dei primi passi che l’han-

no portato a essere uno dei più grandi della storia del-

la boxe. Ma ci piace ancora di più immaginare che, da

qualche parte, un certo Manuel Jimenez talvolta pensi

ancora a quel lontanissimo giorno in cui, finendo ko

contro Durán, diede però un senso a un sogno di gloria

pugilistica svanito prestissimo e che comunque aveva

condotto lui, proprio lui, a vantare il privilegio di avere

incrociato i guantoni con uno degli dei dell’Olimpo della

Noble Art.

Ai nipotini, agli amici, ai vicini di casa forse raccon-

terà questa piccola e umile storia.

Chissà se gli crederanno!


