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A Roma  la primavera arriva all’improvviso. Non c’è
una data esatta, né un momento preciso, ma esiste
una circostanza,  ogni anno diversa,  in  cui  ci  si  rende
conto che l’inverno è ormai alle spalle.

Nel 2003, l’anno che conoscerà un’estate tra le più
calde di sempre, l’evento in questione si verifica appe-
na due giorni dopo  il  termine naturale dell’inverno. È
domenica 23 marzo quando  la Capitale si sveglia con
un sole raggiante, adatto per organizzare una gita fuori
porta. Non importa se al mare, al lago, in campagna o
ai Castelli, ciò che conta è dare il benvenuto alla prima-
vera. Quando si avvicina l’ora di pranzo, le strade con-

Capitolo 1

L’amore conta
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solari che portano ai confini della città sono completa-
mente paralizzate. Nei ristoranti di Fregene si registra il
tutto esaurito, al punto di non poter ricavare  lo spazio
per un tavolino nemmeno sul bagnasciuga. 

Alla fuga domenicale non si sottrae nessuno: fami-
glie, coppie, giovani e anziani. Mancano all’appello so-
lo 51.000 persone, sono quelle che nonostante l’invito
del clima, si sono recate allo stadio Olimpico per assi-
stere a un Roma-Piacenza assolutamente privo di  si-
gnificati connessi alla classifica.

La Roma è una squadra  fortissima,  intendiamoci,
l’ossatura è quella che 21 mesi prima ha fatto cucire il
tricolore  sulla maglia dopo 18 anni, ma  la  stagione
2002-03 è nata male e sta proseguendo peggio.

La battaglia  che ha  intrapreso  il  presidente Sensi
contro i vertici del calcio e in particolare contro la Lega,
guidata da Adriano Galliani,  ha procurato un accani-
mento  sistematico degli  arbitri  contro  la  compagine
giallorossa,  talmente evidente e  smaccato che, al  ter-
mine del  campionato,  i  designatori Paolo Bergamo e
Pierluigi Pairetto saranno costretti a scusarsi con la di-
rigenza capitolina.

Per questo motivo e per altre  cause sfortunate,  la
Roma a nove giornate dall’epilogo del  torneo si  trova
esattamente a metà  classifica,  staccata di 25 punti
dalla  Juventus capolista e di 13 punti dalla Lazio che
occupa la quarta posizione, l’ultima utile per accedere
alla Champions League della stagione successiva.

Dall’edizione in corso la Roma è stata eliminata ap-
pena quattro giorni prima. Il pareggio interno con l’Ajax
ha definitivamente spento le speranze di un clamoroso
superamento del  turno,  che sembrava  irraggiungibile
dopo che  la  squadra allenata da Fabio Capello aveva
perso le prime tre partite del secondo girone di qualifi-
cazione, valevole per l’accesso ai quarti di finale.

Resta  solo  l’orgoglio,  quindi,  e  la passione, quella
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che  in una domenica  così  fa  riempire  l’Olimpico,  con
quei 51.000 eroi che al momento di muoversi  in dire-
zione stadio  si  saranno sentiti  dire  “Ma che ce  vai  a
fa’?!”. Nessuno  immagina,  infatti,  che anche  in una
partita apparentemente insignificante si possano vive-
re delle emozioni per nulla scontate e non necessaria-
mente legate al risultato finale.

La Roma archivia  la pratica nei primi 45 minuti.  Il
Piacenza, fanalino di coda, non può opporsi alla classe
sopraffina di Totti e Cassano, che quando sono in gior-
nata decidono le partite, anche in una stagione disgra-
ziata come questa. Sia il Capitano sia il talento barese
vanno a segno nella prima frazione di gioco, conclusasi
3-0, grazie anche alla rete di un mai domo Supermarco
Delvecchio e al rigore parato da Francesco Antonioli al
centravanti piacentino Hubner.

Nella  ripresa  la  coppia di  gioielli  giallorossi  conti-
nua a deliziare il pubblico presente, con un’infinita se-
rie di pregevoli giocate, ma l’episodio per cui i 51.000
presenti benediranno il momento in cui hanno ignorato
chi gli diceva “Ma che ce vai a fa’?!”, accade al 72’ mi-
nuto. Cassano salta il portiere biancorosso Orlandoni e
si  lascia  cadere  in area di  rigore,  l’arbitro Rosetti  con
po’ di  benevolenza assegna  la massima punizione ai
giallorossi.  Fra  le proteste dei  giocatori  ospiti,  Totti  si
avvia  con calma verso  il  dischetto. Sarà  il Capitano a
incaricarsi della battuta, aggiornando ancora una volta
il tabellino della partita e il suo score personale. Ma al-
l’improvviso accade qualcosa d’imprevedibile. 

Dalla Sud parte un coro  spontaneo  inneggiante al
calciatore, fra quelli in campo, che da più anni veste la
maglia  giallorossa:  “Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Al-
dair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-ALDA-IR”. La Tevere si al-
za in piedi e segue il canto del settore più caldo, in un
attimo anche  la  curva Nord e  la  tribuna Monte Mario
fanno lo stesso. È un boato impressionante. Il difenso-
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re brasiliano che nel frattempo si è avvicinato alla pan-
china per dissetarsi,  appare  sorpreso e  spaesato.  Il
suo  sguardo stupito  sembra  voler dire  “Che devo  fa-
re?”. Francesco Totti, cuore nobile, fa cenno al numero
6 che tocca a lui. Capello, in panchina, vorrebbe esplo-
dere. Figuriamoci se uno come lui, che quando arrivò a
Trigoria, nell’estate del 1999,  fece cambiare anche  la
disposizione dei posti  auto nel parcheggio all’interno
del  centro  sportivo,  possa accettare di  essere  scaval-
cato in una decisione dal pubblico. La sua ira interiore
però non si manifesta, il boato è diventato assordante
e quando  il  suo  sguardo  incontra quello del  suo  vice
Italo Galbiati che allarga le braccia, si rassegna. Fabio
Capello,  il  sergente di  ferro,  si  siede  in panchina e
aspetta l’esecuzione del brasiliano. 

Non è un  rigorista,  Aldair,  e  inoltre nel  frastuono
dell’Olimpico il suo ex compagno di squadra Eusebio Di
Francesco, che ora gioca nel Piacenza, ha avuto modo
di suggerire al portiere Orlandoni il lato in cui sarà indi-
rizzato il tiro. Aldair calcia, Orlandoni para, ma non cam-
bia nulla. Lo stadio continua a gridare il nome del brasi-
liano, più  forte di  prima:  “Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Al-
dair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-ALDA-IR”. Un atto
d’amore  senza precedenti. Non era mai accaduto  in
precedenza che un calciatore venisse acclamato in que-
sta maniera, a seguito di un calcio di rigore sbagliato.

Aldair, lentamente, con il suo consueto passo vellu-
tato,  fa ritorno nella zona di campo a  lui più consona:
l’area di rigore giallorossa. Corre adagio nel sole, il bra-
siliano, e nel frattempo pensa a quanto amore è stato
in grado di seminare. È un pensiero, il suo, che lo ripor-
ta  indietro di  tredici  anni,  a quando  la maggior parte
dei 51.000 che stanno gridando a squarciagola  il suo
nome e  che conserveranno per  sempre  il  ricordo di
questo  incredibile momento, non sapevano nemmeno
chi fosse.
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Il nostro viaggio nella carriera e nella vita di uno dei
calciatori  più amati  della  storia della Roma, parte da
qui, dal sole di un pomeriggio di primavera romana, un
pomeriggio  in  cui  sia Aldair,  sia  i  tifosi  giallorossi  pre-
senti,  hanno avuto modo ancora una  volta di  capire
che ciò che conta, quando c’è di mezzo la Roma, non
sono né  i  risultati, né  la classifica, bensì  l’amore. Alla
faccia di chi gli aveva detto “Ma che ce vai a fa’?!”.
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