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Capitolo 1

L’amore conta

A Roma la primavera arriva all'improvviso. Non c’'é
una data esatta, né un momento preciso, ma esiste
una circostanza, ogni anno diversa, in cui ci si rende
conto che l'inverno & ormai alle spalle.

Nel 2003, I'anno che conoscera un’estate tra le piu
calde di sempre, I’evento in questione si verifica appe-
na due giorni dopo il termine naturale dell'inverno. E
domenica 23 marzo quando la Capitale si sveglia con
un sole raggiante, adatto per organizzare una gita fuori
porta. Non importa se al mare, al lago, in campagnha o
ai Castelli, cio che conta &€ dare il benvenuto alla prima-
vera. Quando si avvicina I'ora di pranzo, le strade con-
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solari che portano ai confini della citta sono completa-
mente paralizzate. Nei ristoranti di Fregene si registra il
tutto esaurito, al punto di non poter ricavare lo spazio
per un tavolino nemmeno sul bagnasciuga.

Alla fuga domenicale non si sottrae nessuno: fami-
glie, coppie, giovani e anziani. Mancano all’appello so-
lo 51.000 persone, sono quelle che nonostante I'invito
del clima, si sono recate allo stadio Olimpico per assi-
stere a un Roma-Piacenza assolutamente privo di si-
gnificati connessi alla classifica.

La Roma & una squadra fortissima, intendiamoci,
I'ossatura & quella che 21 mesi prima ha fatto cucire il
tricolore sulla maglia dopo 18 anni, ma la stagione
2002-03 & nata male e sta proseguendo peggio.

La battaglia che ha intrapreso il presidente Sensi
contro i vertici del calcio e in particolare contro la Lega,
guidata da Adriano Galliani, ha procurato un accani-
mento sistematico degli arbitri contro la compagine
giallorossa, talmente evidente e smaccato che, al ter-
mine del campionato, i designatori Paolo Bergamo e
Pierluigi Pairetto saranno costretti a scusarsi con la di-
rigenza capitolina.

Per questo motivo e per altre cause sfortunate, la
Roma a nove giornate dall’epilogo del torneo si trova
esattamente a meta classifica, staccata di 25 punti
dalla Juventus capolista e di 13 punti dalla Lazio che
occupa la quarta posizione, I'ultima utile per accedere
alla Champions League della stagione successiva.

Dall’edizione in corso la Roma é stata eliminata ap-
pena quattro giorni prima. Il pareggio interno con I’Ajax
ha definitivamente spento le speranze di un clamoroso
superamento del turno, che sembrava irraggiungibile
dopo che la squadra allenata da Fabio Capello aveva
perso le prime tre partite del secondo girone di qualifi-
cazione, valevole per I'accesso ai quarti di finale.

Resta solo 'orgoglio, quindi, e la passione, quella



che in una domenica cosi fa riempire I’Olimpico, con
quei 51.000 eroi che al momento di muoversi in dire-
zione stadio si saranno sentiti dire “Ma che ce vai a
fa’?!”. Nessuno immagina, infatti, che anche in una
partita apparentemente insignificante si possano vive-
re delle emozioni per nulla scontate e non necessaria-
mente legate al risultato finale.

La Roma archivia la pratica nei primi 45 minuti. Il
Piacenza, fanalino di coda, non puo opporsi alla classe
sopraffina di Totti e Cassano, che quando sono in gior-
nata decidono le partite, anche in una stagione disgra-
ziata come questa. Sia il Capitano sia il talento barese
vanno a segno nella prima frazione di gioco, conclusasi
3-0, grazie anche alla rete di un mai domo Supermarco
Delvecchio e al rigore parato da Francesco Antonioli al
centravanti piacentino Hubner.

Nella ripresa la coppia di gioielli giallorossi conti-
nua a deliziare il pubblico presente, con un’infinita se-
rie di pregevoli giocate, ma I'episodio per cui i 51.000
presenti benediranno il momento in cui hanno ignorato
chi gli diceva “Ma che ce vai a fa’?!”, accade al 72’ mi-
nuto. Cassano salta il portiere biancorosso Orlandoni e
si lascia cadere in area di rigore, I'arbitro Rosetti con
po’ di benevolenza assegna la massima punizione ai
giallorossi. Fra le proteste dei giocatori ospiti, Totti si
avvia con calma verso il dischetto. Sara il Capitano a
incaricarsi della battuta, aggiornando ancora una volta
il tabellino della partita e il suo score personale. Ma al-
I'improvviso accade qualcosa d'imprevedibile.

Dalla Sud parte un coro spontaneo inneggiante al
calciatore, fra quelli in campo, che da piu anni veste la
maglia giallorossa: “Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Al-
dair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-ALDA-IR”. La Tevere si al-
za in piedi e segue il canto del settore piu caldo, in un
attimo anche la curva Nord e la tribuna Monte Mario
fanno lo stesso. E un boato impressionante. Il difenso-
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re brasiliano che nel frattempo si & avvicinato alla pan-
china per dissetarsi, appare sorpreso e spaesato. Il
suo sguardo stupito sembra voler dire “Che devo fa-
re?”. Francesco Totti, cuore nobile, fa cenno al numero
6 che tocca a lui. Capello, in panchina, vorrebbe esplo-
dere. Figuriamoci se uno come lui, che quando arrivo a
Trigoria, nell’estate del 1999, fece cambiare anche la
disposizione dei posti auto nel parcheggio all’interno
del centro sportivo, possa accettare di essere scaval-
cato in una decisione dal pubblico. La sua ira interiore
perd non si manifesta, il boato € diventato assordante
e quando il suo sguardo incontra quello del suo vice
Italo Galbiati che allarga le braccia, si rassegna. Fabio
Capello, il sergente di ferro, si siede in panchina e
aspetta I'esecuzione del brasiliano.

Non € un rigorista, Aldair, e inoltre nel frastuono
dell’Olimpico il suo ex compagno di squadra Eusebio Di
Francesco, che ora gioca nel Piacenza, ha avuto modo
di suggerire al portiere Orlandoni il lato in cui sara indi-
rizzato il tiro. Aldair calcia, Orlandoni para, ma non cam-
bia nulla. Lo stadio continua a gridare il nome del brasi-
liano, piu forte di prima: “Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Al-
dair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-Aldair-ALDA-IR”. Un atto
d’amore senza precedenti. Non era mai accaduto in
precedenza che un calciatore venisse acclamato in que-
sta maniera, a seguito di un calcio di rigore sbagliato.

Aldair, lentamente, con il suo consueto passo vellu-
tato, fa ritorno nella zona di campo a lui pil consona:
I"area di rigore giallorossa. Corre adagio nel sole, il bra-
siliano, e nel frattempo pensa a quanto amore é stato
in grado di seminare. E un pensiero, il suo, che lo ripor-
ta indietro di tredici anni, a quando la maggior parte
dei 51.000 che stanno gridando a squarciagola il suo
nome e che conserveranno per sempre il ricordo di
questo incredibile momento, non sapevano hemmeno
chi fosse.



Il nostro viaggio nella carriera e nella vita di uno dei
calciatori pit amati della storia della Roma, parte da
qui, dal sole di un pomeriggio di primavera romana, un
pomeriggio in cui sia Aldair, sia i tifosi giallorossi pre-
senti, hanno avuto modo ancora una volta di capire
che cido che conta, quando c’é di mezzo la Roma, non
sono né i risultati, né la classifica, bensi 'amore. Alla
faccia di chi gli aveva detto “Ma che ce vai a fa’?!”.



