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Un abito nero. Gli serviva un abito nero, proprio co-
me quello che aveva indossato per il matrimonio. 

Ma dov’era finito? 
Nell’armadio della camera da letto non ve n’era

traccia, forse sua moglie lo aveva portato in tintoria.
Oppure era nascosto in qualche altro posto, sepolto
sotto una montagna di vestiti, e chi lo andava più a tro-
vare?

La mattina di martedì 4 febbraio 1969, Joao Sal-
danha era nervoso, si muoveva a scatti, girava impa-
ziente per la casa, in preda a un’ansia che gli era sco-
nosciuta. Si calmò soltanto quando finalmente l’abito

1

Perché proprio io?
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nero ricomparve: era appeso a una gruccia dentro un
guardaroba che non apriva mai perché quello era il re-
gno di sua moglie. Non era perfettamente stirato, ma
poteva andare lo stesso. Con una camicia bianca fiam-
mante e una cravatta bordeaux avrebbe ottenuto il ri-
sultato desiderato.

Fare il nodo fu un altro momento difficile: non ci era
abituato. Si piazzò davanti allo specchio e iniziò, ma le ma-
ni non eseguivano alla perfezione i comandi che arrivava-
no dal cervello. Si sentiva impacciato, presto si spazientì. 

«Metodo – si disse – Ci vuole metodo». 
E ricordò di quando per la prima volta suo padre gli

insegnò quell’operazione. 
La memoria gli venne in soccorso. Erano esatta-

mente sette movimenti.
1) Posizionare la cravatta sotto il collo della cami-

cia, con la parte più larga sulla destra e più in basso ri-
spetto alla parte più stretta. 

2) Prendere la parte larga e portarla sulla sinistra,
sopra il lato stretto, incrociandole.

3) Avvolgere la parte larga intorno alla parte stretta,
in modo che torni sulla sinistra.

4) Riportare la parte più larga sulla parte più stret-
ta, in modo da averla sulla destra.

5) Far passare la parte più larga verso l’alto sotto la
cravatta e fare scivolare la parte più larga nell’anello.

6) Tirare delicatamente la parte più larga in modo
da stringere il nodo, poi farlo risalire fino all’ultimo bot-
tone della camicia.

7) Controllare, infine, che la parte più piccola non
sia visibile.

Ecco, adesso era tutto in ordine. Joao Saldanha era
pronto per salire sul palcoscenico e recitare la sua par-
te. Non conosceva il copione. Avrebbe improvvisato,
che è sempre il metodo migliore quando si va incontro
al destino.
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Uscì di casa, controllò che nelle tasche della giacca
ci fossero i soliti quattro pacchetti di sigarette e scosse
la testa in segno di rassegnazione: ciò che stava per
succedere lo avrebbe cambiato per sempre, ne era si-
curo.

Salì in macchina, avviò il motore, percorse circa
quattro chilometri in mezzo al solito traffico caotico,
parcheggiò proprio di fronte al palazzo dove era atteso,
chiuse a chiave la portiera della Volkswagen e imboccò
l’ingresso. 

L’appuntamento era al primo piano. Da sotto si udi-
va un fitto bisbiglìo che, alle sue orecchie, divenne fra-
stuono. Ebbe la tentazione di fare retromarcia. 

In fondo la vita di prima gli piaceva, perché avrebbe
dovuto cambiarla? 

A spingerlo su per le scale non fu la curiosità, ma il
desiderio di sfida che per lui era il più potente dei car-
buranti: gli scuoteva il corpo, gli portava sangue e ossi-
geno ai muscoli. Lo faceva sentire vivo.

Si presentò con la camicia bianca inamidata, la
giacca nera e la cravatta bordeaux. Un elegante signo-
re di mezza età. I capelli ravviati all’indietro, il viso mol-
to scavato sulle guance. Dava l’impressione di un uo-
mo tormentato. Gli occhi profondi e scuri guardavano
verso l’alto: interrogavano l’orizzonte. Il sorriso imba-
razzato, probabilmente a causa della stranezza della
situazione: non era abituato a stare davanti all’obietti-
vo di una macchina fotografica. 

Qualcuno, probabilmente, si sarebbe aspettato un
atteggiamento diverso, ma lui era fatto così: duro,
aspro, intrattabile, litigioso, sempre insoddisfatto. Però
anche leale, onesto, generoso, sincero di una sincerità
perfino fanciullesca. Non avrebbe cambiato di una vir-
gola il carattere, nemmeno adesso che era stato nomi-
nato commissario tecnico del Brasile e la sala delle
conferenze, nel palazzo della Federcalcio, era gremita
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di giornalisti, fotografi, cineoperatori. Tutti lì per lui.
Joao Havelange, il potentissimo capo dello sport, gli

aveva affidato il compito di allenare la Seleçao di Pelé
e condurla alla vittoria della terza Coppa Rimet. Quella
di Havelange non era una semplice speranza, ma un
vero e proprio ordine.

Saldanha si era chiesto perché la scelta per un ruo-
lo tanto importante fosse caduta proprio su di lui, ma
non aveva trovato risposte. Gli pareva una decisione
bizzarra, al di fuori di ogni logica, figlia di un’intuizione,
non certo di un ragionamento. 

A meno che…

Saldanha era un giornalista sportivo: il più famoso
del Brasile. Rispettato, seguito e ascoltato da tutti. Ma
in panchina, come allenatore, non aveva esperienza,
eccezion fatta per una breve e fortunata avventura alla
guida del Botafogo. Inoltre era comunista, oppositore
dichiarato della dittatura militare che governava il Bra-
sile dal 1964. Ogni volta che si parlava di politica, per
mettere le cose in chiaro e far capire come la pensava,
estraeva la tessera d’iscrizione al partito con tanto di
falce e martello sul frontespizio. 

Perché i fascisti avevano voluto lui? 
Saldanha continuava a porsi la domanda mentre i

fotografi gridavano.
«Di qua, Joao! Un sorriso… Un altro… Ecco, così…». 
Lui si prestava alle richieste dei colleghi, gentile e

lusingato da tanta attenzione. Però il velo d’imbarazzo
non si cancellava dal volto: lo sguardo tradiva preoccu-
pazione, turbamento, inquietudine.

Gli parve di essere finito sul set di una telenovela.
Ovunque c’erano cavi, microfoni, cavalletti, un segreta-
rio con la divisa della Federcalcio gli si avvicinava e gli
dava un suggerimento che nel linguaggio ipocrita del
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potere voleva essere un ordine, un’elegante assistente
in tailleur scuro gli indicava la sedia dove accomodarsi,
le luci si accendevano e si spegnevano a ripetizione,
attorno un viavai di gente da far girare la testa. 

Parallelo alla parete opposta alla porta d’ingresso,
un lungo tavolo su cui era steso un panno bianco. So-
pra il tavolo, le targhe con i nomi stampati. 

Da sinistra: Adolfo Milman, supervisore della nazio-
nale; Joao Saldanha, commissario tecnico; Joao Have-
lange, presidente della Federcalcio; Antonio Do Passo,
presidente della commissione tecnica che sorvegliava
tutto lo sport per conto del governo.

Il grande momento era arrivato, Joao Saldanha sta-
va per essere presentato a tutto il Brasile come il nuo-
vo allenatore della nazionale. Da lì a pochi minuti sa-
rebbe stato l’uomo più invidiato e più criticato di tutto il
Paese.

In Brasile il calcio è una questione seria: di vita o di
morte. Per una sconfitta ci si può anche buttare giù da
un palazzo: ci fu chi lo fece dopo la tragedia contro
l’Uruguay nel 1950. Molti tifosi si lanciarono nel vuoto:
soltanto la morte poteva placare un dolore tanto gran-
de. Le cronache ufficiali raccontarono di trentaquattro
suicidi e di cinquantasei persone decedute per arresto
cardiaco. Una partita, qui, non si spiega soltanto con il
risultato: è una faccenda più complessa. L’allegria e la
tristezza, l’angoscia e la speranza, l’estremo godimen-
to e la terribile frustrazione: emozioni assolute, se vis-
sute dentro uno stadio dove il tempo e il senso subi-
scono un’interruzione di novanta minuti. E dopo l’esi-
stenza, qualunque sia il punteggio finale, non sarà più
la stessa. 

Saldanha, che il pallone ce l’aveva dentro da quan-
do era nato, sapeva bene che cosa il popolo voleva da
lui e sapeva anche non l’avrebbe mai perdonato di
fronte al fallimento.
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Si sistemò sulla seggiola che gli avevano indicato,
avvertì la durezza del legno, ne percepì la scomodità e
sorrise. “Dovrò farci l’abitudine…”.

E poi, di nuovo: “Se hanno voluto me, ci sarà pure
un motivo...”.

Il pensiero continuava a tormentarlo da quando ave-
va saputo di essere stato scelto per quel ruolo. Non ave-
va parlato con nessuno delle perplessità che lo agitava-
no, nemmeno con sua moglie. Se le teneva dentro, con-
sapevole di non poterle condividere perché la cosa ri-
guardava soltanto lui stesso e non c’era persona al mon-
do che lo avrebbe potuto aiutare a risolvere il problema. 

La notizia della sua nomina si era diffusa da Rio de
Janeiro a San Paolo, da Porto Alegre a Belo Horizonte,
da Recife a Salvador, ed era arrivata su fino ai confini
dell’Amazzonia. Inevitabili, si erano scatenate le reazio-
ni. Quasi nessuno era d’accordo, c’era chi imputava a
Saldanha il fatto di non avere esperienza da allenato-
re, chi lo attaccava per le posizioni politiche, chi lo ac-
cusava di aver giocato a fare il protagonista per ottene-
re quel ruolo. Pochi lo difendevano. Ma lui non ne ave-
va bisogno: non si era mai preoccupato di chi gli era
contro, aveva sempre tirato dritto per la sua strada con
la testardaggine e il coraggio che, da bambino, gli ave-
va fatto sfidare i bulli del paese pur di avere il posto in
squadra.

Con Havelange e i suoi collaboratori era stato chia-
ro fin dal primo incontro.

«La squadra la faccio io, non accetto interferenze o
suggerimenti. Io sono l’unico responsabile, che si vinca
o che si perda».

I dirigenti gli avevano dato carta bianca.
Restavano, però, i dubbi. Anzi: il dubbio. Il solito an-

gosciante dubbio che si traduceva in due domande:
«Perché proprio io? Perché i fascisti hanno scelto un
comunista?». 
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Un’idea Saldanha se l’era fatta, ma forse non vole-
va ammetterla nemmeno a se stesso perché ciò avreb-
be significato la rinuncia all’incarico. La verità era che
lo avevano chiamato per dare il suo nome in pasto alla
gente. In questo modo avevano accontentato il popolo,
avevano messo un comunista per tenere a bada l’opi-
nione pubblica di sinistra mentre loro continuavano a
trafficare sottobanco: una perfetta operazione chirurgi-
ca. Fare pulizia in un sistema che ne aveva un gran bi-
sogno e, nello stesso tempo, lavarsene le mani. 

“Ora c’è lui, noi non c’entriamo più nulla: se dovete
prendervela con qualcuno, sapete a chi rivolgervi”
sembrava ci fosse scritto sui loro volti impenetrabili,
grigi e tristi come possono essere soltanto quelli degli
uomini di potere.

Molti allenatori erano più titolati di lui per quel lavo-
ro e Saldanha ne era consapevole. Era logico pensare
che una simile mossa fosse figlia di un disegno politi-
co, ed era altrettanto logico che Saldanha s’interrogas-
se su che cosa stesse realmente alla base di una deci-
sione che per tutti era sorprendente, se non addirittura
assurda. 

«Forse è un modo per liberarsi definitivamente di
me – ragionò – Sono troppo scomodo, non accetto le
regole, non ho peli sulla lingua e faccio sempre di testa
mia. Così hanno deciso di eliminarmi».

L’ipotesi era da prendere in considerazione, ma
non lo convinceva del tutto. 

«Se non mi volevano tra i piedi, bastava che non mi
chiamassero». 

Il piano dei suoi avversari, perché tali considerava i
dirigenti che lo avevano scelto, doveva essere più sotti-
le. Non un’eliminazione brutale, non un assassinio alla
luce del sole. Magari un lento avvelenamento, di quelli
che ci vuole del tempo, anche parecchio, però non la-
sciano traccia. Una volta aveva letto che nei Paesi
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dell’Est la pratica era in uso: si sbarazzavano così dei
dissidenti più fastidiosi senza che, al termine dell’ope-
razione, l’opinione pubblica avesse il benché minimo
sospetto. Un lavoretto pulito. 

A lui sarebbe andata meglio, ne era certo: non lo
avrebbero ucciso, questo no, però lo avrebbero costret-
to al silenzio e consegnato all’oblio. 

«Sì, dev’essere questa la strategia che hanno in
mente, e allora sapete come reagisco io? Parlo… Par-
lo… Parlo... Fino a che avrò un filo di voce. Fino a che
mi consentiranno di farlo. Non starò mai zitto, dirò la
verità. La mia verità».

Slacciò l’ultimo bottone della camicia, allentò il no-
do della cravatta, allungò il collo verso il microfono che
era stato posizionato davanti a lui, e cominciò.
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