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Introduzione

Tutti noi li abbiamo ricevuti in dono fin da piccoli. Ci sono e basta, ci
accompagnano e vivono insieme a noi. Gli alberi. Al parco, in giardino,
lungo un sentiero, poco importa: i genitori amano parcheggiare la carroz-
zina al riparo di un albero. Lo sguardo dei bimbi ¢ rivolto in alto, verso le
chiome. Che siano i fiori di un ciliegio, il mare di foglie di un acero o gli
aghi di una fronda di abete che lambisce il suolo: la mano del bebe nella
carrozzina si protende verso l'albero e lo tocca, creatura amica, che lo
accompagnera per tutta la vita.

E del tutto normale che nel quotidiano non rileviamo consapevolmente
gli esseri e le cose che semplicemente esistono, che ci servono silenziosi e
fidati. E una cosa che avviene perfino con le persone care. E con gli alberi
¢ lo stesso.

Eppure essi ci schermano, e il legno dei loro enormi tronchi ci riscalda
e ciavvolge. Le loro radici penetrano il nostro cuore. Chiunque abbia visto
abbattere un grande albero si sara reso conto di quanto questo ci smuova.
La caduta di un gigante cresciuto per secoli non ci lascera mai indiffe-
renti. Loscillare di una colonna che si erige verso il cielo, che prima piano
piano si inclina per poi accasciarsi a terra con enorme fragore, ci colpisce
nel profondo. Lo avevamo visto crescere. Gli alberi sono nostri fratelli, ci
toccano. Proprio cosi, e ultimamente sono ancora pitt importanti per noi
umani. Le sconfinate foreste della Terra, formate da alberi, ci mostrano
I'idea del perfetto ciclo economico. Ci liberano delle nostre paure e fanno
sparire concetti come carestia, immondizia e preoccupazione per lavvenire.

Lesempio dei boschi ci da coraggio. Un tempo essi erano legati a preziose
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conoscenze artigiane, che venivano passate di generazione in generazione.
Mio nonno ancora mi insegnava a sfruttare i segreti del legno utilizzato
secondo le fasi lunari, cosi da ottenerne un legname durevole e di qualita
per le nostre case.

Oggi ¢ sempre piu la scienza a occuparsi della magia e dei segreti degli
alberi, con risultati straordinari.

Dopo varie controversie l'esistenza del “legno lunare” & stata confermata
dal Politecnico federale di Zurigo (ETH). Alcuni scienziati medici di Graz,
appartenenti al gruppo di ricerca del professor Maximilian Moser, hanno
dimostrato che le stanze ricoperte di legno ci rafforzano il cuore, miglio-
rano il ritmo cardiaco, abbassano il battito durante il sonno, con effetto
calmante, e rafforzano il nostro sistema immunitario non solo allungandoci
la vita, ma mantenendoci sani fino all'eta avanzata. Fratello albero, tu ci
regali tanto. Come possiamo ringraziarti noi umani?

Gli alberi ci danno tutti questi doni. Essi non chiedono niente in cam-
bio. Lunica cosa che dobbiamo fare ¢ riprendere a dedicare del tempo alla
natura e a cio che essa offre.

Avvicinarsi a un albero, trovare un momento di pace nei suoi pressi:
questo ¢ il passo semplice eppure tanto efficace che conferisce alle nostre
vite la saggezza e la forza della natura. Le qualita terapeutiche che rista-
biliscono la salute.

Il legno stesso, questo materiale meraviglioso, che arricchisce con al-
legria e forza la nostra vita in forma di tavolo e di casa, di violino e di
pavimento, di attrezzo e di oggetto d’arte, & ben piu di cio che appare,
arricchito infinitamente nelle sue possibilita dall'evoluzione. Il legno ¢ il
grande portatore della saggezza e dell'energia degli alberi.

Questo libro vi condurra a scoprirle. I segreti degli alberi ci aiutano a
vivere con piu qualita e intensita, al contempo conservando questo mondo
per i nostri figli. Un mondo che va inteso come organismo. Come un
corpo in cui tutto & connesso. Noi umani sfruttiamo questa Madre Terra.

La strapazziamo. Dopo il primo rapporto del Club di Roma gli scienziati
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e i pensatori hanno costruito le pitt importanti correnti filosofiche e teorie
economiche per la soluzione di questi problemi. Nondimeno, ci mancano
esempi di successo condivisi.

L'idea di albero presentata in questo libro ¢ un esempio di economia
circolare messo in pratica, di industrie energeticamente autosufficienti,
che non producono piu spazzatura, di una vita basata sulle materie prime
rinnovabili, con piu salute e allegria. Il modello dei nostri boschi ¢ piu di
un brevetto. Esso ci mostra in modo esemplare come possiamo ripensare
e rifondare tutti gli ambiti della nostra vita, per migliorare la nostra stessa
esistenza e a vantaggio di tutte le creature della Terra.

Con l'augurio che questo inconsueto viaggio nella natura vi diverta e
porti tanta ispirazione.

Erwin Thoma






CAPITOLO 1

TU MI ACCOMPAGNI

a bambino ho conosciuto e imparato ad amare il bosco come luogo

di avventure ma anche come fonte di cibo e di calore. Li noi ragazzi
trovavamo il mezzo per scaldarci e prelibatezze di vario tipo. Dietro la
nostra casa natale di Bruck an der Glocknerstrafle scorreva il torrente
Wildbach. Ontani e padi ne consolidavano le sponde. Questo torrentello
ciinsegno ben presto che nelle nostre montagne I'idillio puo rapidamente
trasformarsi e mostrare la potenza devastante della natura. Quando non
pioveva le docili acque del fosso Hundsbachgraben gorgogliavano paca-
tamente intorno ai sassi stondati nel greto. Attraverso canalette scavate
a mo’ di spirale queste acque limpide scorrevano agevolmente verso il
grande fiume. Ma guai se, nel pieno di un'estate afosa, all'improvviso si
concentravano delle nuvole grigio-nere provenienti dal monte Hundstein.
«I temporali del’Hundstein sono i peggiori!» ammoniva sempre il nostro
anziano vicino di casa, Robert Lackner. E in effetti questi temporali in
pochi minuti gonfiavano il torrentello fino a farlo diventare un fiume
spumeggiante e scatenato, che spesso faceva rotolare massi da un metro e
oltre, in mezzo ai flutti marroni, giti per I'angusto greto, scagliandoli 'uno
contro l'altro, tanto che dal torrente Wildbach sentivamo provenire dei
rombi spaventosi. Terrorizzati percorrevamo il sentiero che costeggiava
la riva osservando la forza devastante dell'acqua. Pareva che la montagna
con tutti i suoi massi volesse percorrere a tutta velocita quel fosso stretto.
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Appena gli adulti ci scorgevano sul ciglio del torrente scatenato ci scac-
ciavano da li come le mosche e ci mandavano a casa. Era davvero troppo
pericoloso. Chi fosse scivolato e caduto nei flutti rombanti sarebbe stato
sicuramente perduto.

Altrettanto inaspettatamente di quando erano comparse, le masse
d’acqua sparivano. Spesso I'indomani non c’era una sola nuvola in cielo.
Di nuovo da casa nostra si sentiva I'innocuo gorgogliare del torrente
Hundsbach.

Queste mattinate erano dedicate a constatare i cambiamenti avvenuti.
Non solo erano andate distrutte le nostre piccole costruzioni, qualche diga
di sassi o magari la ruota del mulino ad acqua che avevamo costruito. No,
erano spariti anche interi stagni. Altrove cerano dei massi, interi o a pezzi,
che di nuovo e diversamente da prima bloccavano l'acqua. Tra le ripide
scarpate del torrente si formavano adesso barriere che 'acqua, scorrendo
eternamente, avrebbe dovuto superare.

Assai notevoli mi paiono ancora oggi quelle ripide scarpate che ogni
anno riuscivano a contenere il torrente Wildbach. Per lo pilt non cera
roccia, anzi spesso erano fatte di morbida terra, con qualche sasso dentro
qua e la. A ben pensarci era una struttura molto vulnerabile, assolutamente
troppo morbida per un torrente di montagna scatenato, che scaraventava
i massi. Il segreto della miracolosa tenuta delle scarpate era visibile in
diversi punti: un labirinto di radici di albero percorreva minuziosamente
la terra in tutto il suo volume. Le radici si avvinghiavano come serpenti
intorno ai sassi, riempivano le fessure della roccia facendo presa. Cosi
crescevano nel morbido, nella terra bruna, formando dei fittoni lunghi
metri. Le diramazioni laterali invece si espandevano in tutte le direzioni,
formando radichette sempre pill fini. Cosi nel terreno delle scarpate dei
torrenti si formava un intreccio di radici che per gradi di biforcazione e
diversita di forme non era secondo alla conformazione aerea delle chiome
degli alberi ripariali.

Com’e che dei ragazzini sapevano tanto delle radici degli alberi?
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Non ¢ che dappertutto potessimo scendere al torrente. Cerano dei
varchi molto ripidi tra le frasche e gli alberi, lungo i quali ci calavamo. Il
pendio scosceso era percorso da contorti segmenti di radice. Queste ve-
nature del terreno erano i punti di appiglio per le mani e i piedi quando ci
arrampicavamo. Spesso concresciute e salde, altre volte staccate dal terreno
ed elastiche, le radici ci facevano da scale lungo le scarpate. In fondo poi,
dove il torrente aveva inciso la roccia, cera un punto in cui l'acqua era
riuscita a scavare sotto I'intreccio di radici, lungo la pietra, verso I'interno
della scarpata.

Questa grotta ci condusse nel mondo misterioso che sta sotto le radici
degli alberi. Lalbero dilavato da sotto ci diede modo di vedere dal basso il
suo sistema di ancoraggio, di solito non visibile, riconoscibile soltanto dalle
contorte protuberanze che dal colletto della pianta scendono nel terreno.
Sia detto per inciso, noi ragazzi andavamo cosi spesso alla grotta non tanto
per osservare le radici, quanto perché era uno dei migliori nascondigli di
tutto il paese. Fintanto che resistevamo all'umidita, allangustia e alloscurita
di quel posto, eravamo assolutamente introvabili, letteralmente inghiottiti
dalla terra. Ci mettevamo del tempo per abituarci alla poca luce di questo
anfratto, ma dopo un po’ riuscivamo a scorgere I'intreccio di radici che
si sviluppava sopra di noi. Nell'apparente caos si riconoscevano radici di
vario ordine, da quelle robuste di sostegno fino alle radichette grosse come
uno spago, deputate all'assorbimento dei nutrienti. Tutto cio che avevamo
conosciuto arrampicandoci per le chiome, il contorto percorso dal grande
tronco fino ai rami piu sottili, si rispecchiava qui, nelle profondita del
terreno. Il rabbioso torrente Hundsbach, che aveva scavato le scarpate
fittamente colonizzate dalle piante, era, per noi ragazzini in cerca di av-
venture, un vero e proprio paradiso.

Con il bel tempo delle giornate estive io e i miei fratelli, i ragazzi Thoma,
cercavamo rifugio nel fogliame degli alberi. Nelle chiome che ci sovrasta-
vano si nascondevano gli uccelli canterini, cercavano refrigerio dal calore

dell’estate di montagna. Sotto di esse ceravamo noi, in piedi nell'acqua,



4 Il linguaggio segreto degli alberi

indossando i Lederhosen,' per esplorare uno stagno dopo l'altro. Sapevamo
sotto quali sassi si nascondevano le trote. Esse risalivano, provenienti dal
torrente Salzach, il nostro Hundsbach. Appena nello stagno vedevamo una
trota di flume con la sua punteggiatura rossa, uno di noi sbarrava il torrente
a monte, I'altro con le dita delle mani divaricate formava una rastrelliera a
valle. E il terzo dava la caccia al pesce, fino a che si rifugiava in una fessura
nella roccia subacquea. Li le nostre agili mani riuscivano a catturare quel
corpo viscido afferrando il pesce dietro le branchie. Ovviamente era un
passatempo illecito. Una sorta di pesca di frodo, ma non cera stata gene-
razione di ragazzi prima di noi al paese che non avesse fatto altrettanto.
E gli alleati piu sicuri, che ci coprivano e ci nascondevano, erano gli al-
beri, gli ontani e i padi, intervallati da qualche nodoso tronco di sambuco.
Li conoscevamo tutti. Non ce n'era uno su cui non ci fossimo arrampicati.

Ho imparato presto a fare attenzione ai rami marci. Pitt di una volta ho
fatto un volo di diversi metri, insieme al ramo spezzato. Braccia e gambe
escoriate si ricordano meglio di qualsiasi benevolo ammonimento della
mamma. Come terzogenito del resto dovevo comunque fare degli sforzi
extra, visto che ero sempre in competizione con i miei due fratelli maggiori.

La capacita che avevamo acquisito di salire su qualunque albero o quasi
torno comoda anche agli adulti.

Allora molto piu di oggi gli alberi erano fonte di nutrimento e di so-
stanze benefiche. «Ogni volta che passi davanti al sambuco devi levarti il
cappello, tanto benefico e prezioso ¢ quell'albero» diceva spesso mia madre.

A giugno coglievamo le bianche infiorescenze ombrelliformi. Una parte
di esse veniva seccata per essere somministrata d’inverno come tisana
sudorifera per abbassare la febbre, mentre il resto veniva messo in acqua
dentro vasi di vetro da cinque litri insieme a dei limoni tagliati a fette.
A quel punto il tutto macerava ai raggi del sole fino a formare lo squi-

sito e dissetante sciroppo. Del resto a quel tempo non cerano le bibite da

! Braghe corte di cuoio, tipiche delle regioni alpine (NdT).
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comprare. Lofferta e i sapori del cibo che trovavamo in tavola risultavano
da quel che cresceva e maturava nei dintorni. Non ci fu mai permesso di
cogliere tutti i fiori da una pianta, in modo che una parte di essi restasse
fino allestate, maturando in bacche neroblu. A questo punto le coglievamo,
facendo a gara con merli e storni. «Lo sciroppo di bacche di sambuco ¢
molto meglio e pili efficace della roba del dottore!» Mia madre ne era certa.
E il decotto di sambuco, una pappa a base di bacche di quella pianta, era
parte fissa del nostro menu di tarda estate. E non era finita - cera dellaltro
che ottenevamo dal sambuco.

Il sambuco ¢ un albero poco longevo. Arrivato a vent'anni presenta gia
rami secchi e, a seconda del suolo e della posizione, i sambuchi con qualche
decennio sulle spalle sono gia alla fine della loro parabola. Negli ultimi anni
di vita diminuisce la portata della fioritura, e le bacche diventano sempre
meno e pill piccole. Nostra madre pero non se ne curava. «Questi vecchi
alberi ci forniscono qualcosa di veramente speciale!» Ella ci insegno a os-
servare il colletto del tronco. Li negli esemplari senescenti crescevano dei
funghi lignicoli marroni chiamati “famigliola gialla®* «La gente conosce
solo i porcini o i finferli. Invece i funghi della famigliola gialla, preparati
nella minestra, sono i pitt buoni e delicati che ci siano.»

D’autunno quindi frugavamo nei tronchi di sambuco portando a casa
cesti pieni di famigliola gialla, che poi venivano seccati in mansarda. In
questo modo potevamo gustarci minestre di patate o di verdura imprezio-
site con funghi di famigliola gialla meravigliosamente croccanti.

Proprio cosi, e non solo la mamma, nella sua premura di nutrirci bene,
utilizzava il sambuco. Anche noi ragazzi ne ricavavamo un altro attrezzo,
peraltro proibito.

I rami di sambuco sono cavi oppure presentano un midollo morbido che
si estrae facilmente. Con questi rami cavi era facile costruire una grande

pipa, con cui poi si fumava ogni sorta di foglie o erbe seccate. Ovvia-

2 Kuehneromyces mutabilis (NdT).
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mente a nessuno di noi piaceva quel fumo acre, ma l'idea di starsene in
un nascondiglio tra ragazzi e fumare illecitamente era qualcosa cui non
potevamo resistere.

Per fortuna quelle pipe facevano al massimo uno scricchiolio, qualche
fremito al vento, e anche I'eterno stormire delle chiome non rivelava niente
di tutto quello cui assistevano. Potevamo fidarci di loro. Essi vedevano tutto
ma non raccontavano niente, questi imponenti alberi, tra le cui grandi
radici ci accampavamo.

Qualche anno dopo, quando sulle nostre membra cresciute si erano
sviluppati i muscoli e i nostri tonici corpi di ragazzi erano pieni di forza,
fummo assegnati ai lavori forestali. Ovviamente non per il pericoloso ab-
battimento dei grandi tronchi. Ci dovevamo occupare della legna da ardere.

Fu un'occasione incredibile per osservare I'interno dei giganti del bosco.
Fino ad allora i tronchi per noi erano stati delle colonne impenetrabili che
emergevano ostinate dal suolo. Ovviamente ci eravamo da tempo resi conto
di quanto diverse fossero quelle forme con i rispettivi mantelli di cortec-
cia. Il vecchio melo davanti a casa era probabilmente l'albero su cui sali-
vamo pil spesso. Ci arrampicavamo fino a quando i rami cominciavano a
inarcarsi. Chi a quel punto andava oltre ne faceva le spese in prima
persona. Restare stesi sul prato dopo la caduta dal ramo che si era spez-
zato senza riuscire piu a prendere fiato per I'impatto era il minimo che
potesse succedere. Imparammo anche, in occasioni simili, cosa fosse un
trauma cranico.

Scoprimmo il mondo della corteccia. Le placche delle vecchie cortecce
che, essendo staccate, lasciavano delle macchie chiare. Le profonde fessure
lungo la corteccia della quercia potevano andar bene persino come appi-
glio per arrampicare. I vari muschi, nascosti in una biforcazione, che da li
cominciavano la colonizzazione di un ramo ombreggiato fino a ricoprirlo
di verde. Belli da vedere, questi tappeti verdi erano morbidi e gradevoli
per noi arrampicatori. Chi cerca appiglio lungo il tronco muschiato facil-

mente scivola. Il muschio non ha alcuna connessione stabile con il duro
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legno sottostante. Piuttosto, € interessato a coltivarsi sul legno un sottile
strato di humus. Era questo lo strato scivoloso che temevamo. E i licheni,
rigidi e ruvidi all'asciutto, appena inumiditi diventavano il substrato piti
sdrucciolevole che si possa immaginare. Avevamo buona familiarita con
tutta la vita che c’era sugli alberi. Solo all'interno degli alberi fino ad allora
non eravamo ancora penetrati. A ogni buon conto, lavorando adesso alla
preparazione della legna da ardere, ogni pezzo andava segato sulla breve
lunghezza del vano della stufa. Cosi ogni 25-30 centimetri potevo osser-
vare gli anelli della sezione frontale dei tronchi. Ma cosa cera da vedere
1i? Gli alberi tengono un diario regolare. Chi osserva gli anelli & come se
sfogliasse un libro.

Anello dopo anello il tronco si ispessisce di uno strato legnoso all’'anno.
In primavera, quando la linfa torna a scorrere dopo la pausa invernale,
questo flusso percorre tutti i vasi e porta i nutrienti fino all'ultimo rametto
in cima alla chioma. All'istante prende avvio un accrescimento impetuoso.
Cellula dopo cellula si forma, fino allestate avanzata, un nuovo strato di le-
gno che, spesso uno, due o tre millimetri, avvolge 'albero sotto la corteccia,
in segreto, senza che noi umani che ne accorgiamo. Non c’¢ da meravigliarsi
se la corteccia si fessura in continuazione, si sfibra, facendosi crostosa e a
scaglie dopo aver ceduto al rigonfiamento che proviene dal suo interno.
Lesaurimento della crescita si preannuncia, peraltro non in maniera cosi
impetuosa come il suo inizio in primavera, nelle calde giornate di agosto.
Alla fine di questo mese il flusso della linfa si ferma, e il rifornimento di
nutrienti della produzione cellulare nel cambio, lo strato di corteccia piu
interno, si esaurisce progressivamente.

Cosa fa l'artigiano che ha appena costruito il suo bel mobile, con i ri-
masugli di materiale legnoso? Li usa per farne un altro mobiletto, magari
un piccolo armadio oppure una libreria da angolo.

Lo stesso vale per l'albero d'autunno. Avendo meno nutrienti a dispo-
sizione adesso fabbrica cellule pill piccole rispetto a quelle primaverili.

Questo legno tardivo, ovvero le ultime cellule di ogni anno, & piu denso
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e scuro, denotando cosi il netto confine di ogni anello sulla sezione tra-
sversale di un tronco.

Anello dopo anello a partire dal midollo, cio che un tempo era il getto
apicale dell'albero, e cosi via fino al bordo si delinea un quadro che racconta
la vita di ogni pianta.

Se gli anelli d’'un tratto si fanno sottili vuol dire che si riferiscono ad
anni di siccita e di difficolta che l'albero ha incontrato durante la crescita.
Se da un lato gli anelli sono molto pitt scuri riconosciamo che li 'albero ha
dovuto contrastare il vento prevalente. Per garantirsi la stabilita meccanica
in questo punto ha sintetizzato delle cellule dalla parete pili spessa. La sta-
bilita degli alberi & fortemente legata al vento, che spesso rappresenta una
minaccia per questi esseri immobili ancorati al terreno. Un tronco il cui
midollo ¢ posto esattamente al centro, circondato da anelli regolari, non
¢ mai stato esposto al vento. Losservatore cosi riconoscera un albero che
e cresciuto in una nicchia al riparo da correnti. Lalbero sferzato dal vento
di un pendio montuoso invece presentera un tronco ovale, il cui midollo
¢ decentrato da un lato. Questo perché su un lato ha dovuto costruire un
efficace controbilanciamento meccanico.

Un altro ingegnere della disposizione degli anelli ¢ la luce. Allombra
gli alberi crescono molto lentamente. In particolare nel caso degli abeti
bianchi, che crescono nella semioscurita, si osservano spesso dei tronchi
che al loro centro hanno formato degli anelli sottilissimi, quasi invisibili
a occhio nudo, per uno spessore di 5-10 centimetri. Cosi esistono degli
abeti che indugiano allombra dei loro antenati anche per trenta, cinquanta
e pitt anni, accrescendosi poco o per niente. All'improvviso arriva la luce,
le piante antiche cadono o vengono abbattute. La luce piena investe gli
abeti in attesa. La nuova vitalita si incide inconfutabilmente nella sezione
trasversale dell'albero.

Gli anelli rispecchiano le condizioni di crescita anno per anno, i pe-
riodi di siccita e di piogge abbondanti nonché i cambiamenti climatici in

modo cosi preciso che gli scienziati possono determinare, per un pezzo
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di legno qualunque, partendo dagli anelli e dalla loro distanza reciproca,
in che secolo e con che evoluzione climatica il relativo albero ¢ cresciuto.
Esistono quindi dei quadri tipici della disposizione degli anelli per i pas-
sati millenni. I microscopi e i mezzi informatici moderni permettono di
datare con precisione ogni pezzo di legno, e questa disciplina si chiama
dendrocronologia: la decodificazione dei diari dei nostri alberi. Spesso
interi ritrovamenti archeologici possono essere cronologicamente collocati
solo in base ai pezzi di legno inclusi.

All'epoca, da ragazzo, mentre spaccavo la legna da ardere, innanzitutto
mi meravigliai di quanto differenti potessero essere le disposizioni degli
anelli. E anche la resistenza che certi tronchi opponevano al mio lavoro
era del tutto diversa di caso in caso.

Spaccavamo ogni pezzo che fosse un po’ piu grosso. Con l'ascia da
spacco, con slancio e parecchia maestria, la lama doveva penetrare nella
fibra fino ad arrivare al midollo, al cuore del pezzo di legno. Se si faceva
centro e la direzione era giusta, un colpo bastava perché i due pezzi si sepa-
rassero 'uno dall’altro. Ma guai se I'ascia entrava nel legno trasversalmente
rispetto agli anelli o si incagliava addirittura su un ramo concresciuto! In
tal caso non si riusciva piu a estrarre l'attrezzo, e si doveva cercare di andare
fino in fondo con la forza. Si rendeva allora necessario battere tanti colpi
con il pezzo di legno attaccato all'ascia, gia di per sé molto pesante, con
conseguenti sudate e, peggio ancora, le prese di giro dei fratelli maggiori.
Spaccavamo migliaia e migliaia di pezzi. Sempre piu precisa l'ascia da
spacco si abbatteva sulle fibre. E sempre pitl preciso fu il nostro intuito
per le fibre di ogni tronco. Cerano fibre circolari, torte, quelle semplice-
mente diritte, insomma ci si palesavano, improvvisamente visibili, tutte
le forme che emergono dal terreno e dall’humus. Venuta via la corteccia,
la protezione verso l'esterno, 'interno diventava visibile: il colore e 'odore
del legno avvolgevano i nostri corpi sudati.

Provammo sulle nostre spalle tutto il peso degli alberi. Gli ontani, le

betulle o un abete rosso rinsecchito - sul pendio del bosco montano ne
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incidevamo i tronchi, applicavamo i cunei e li facevamo cadere. Con cio il
vero e proprio lavoro era appena cominciato. Dopo la sramatura i tronchi
venivano trascinati fino alla piu vicina strada forestale con lo zappino
forestale, un semplice strumento manuale, per poi essere issati su degli
scivoli da esbosco fatti di legno. Infine depezzavamo i tronchi e li aprivamo
in due per lasciarli infine a seccare al margine della strada.

D’inverno poi si tornava al bosco di montagna. Attaccati a dei finimenti
di iuta tiravamo su la slitta. Per un'ora o due lavoravamo come animali da
soma tirando la slitta da legna, fino a che compariva, con nostro sollievo,
la legna da ardere ammucchiata, sotto uno spesso cuscino di neve. La ca-
ricavamo, la fissavamo con delle catene e, a suon di «Ho ruck!»,? la carrata
si metteva in moto.

La slitta di legno cigolava e scricchiolava per ogni asperita del terreno
innevato. Alle spalle cerano i ceppi, la corsa prendeva velocita. Il peso
faceva gemere la slitta. Ecco la prima curva. Entrambe le mani sono fisse
sui freni della slitta, delle leve avvitate sui pattini, con delle pale frenanti
forgiate in fondo. Alzare i freni significa piantare con fragore le pale nel ter-
reno ghiacciato. Le dita stringono queste leve. Assolutamente non bisogna
mollare la presa. Sarei perduto se mi sfuggisse di mano il freno. Scendere a
valle a tutta velocita con la slitta fuori controllo, con un carico di un quarto
o mezza tonnellata di peso lanciato, &€ impensabile. Come sono vulnerabili
i corpi umani rispetto ai pesanti, spigolosi e duri tronchi da ardere.

Gli anziani del vicinato ci osservavano con approvazione. E noi, or-
gogliosi, guidavamo questi carichi git lungo il torrente Hundsbach, fino
alle prime case. E lo facevamo con un certo slancio, perché con l'ultima
frenata le pale entrassero ancora pili in profondita nel ghiaccio e la polvere
bianca si sollevasse ricadendo sul sentiero ghiacciato. Di nuovo tutto il

carico andava accatastato e coperto, fino a che d’estate, durante la stagione

* Grido ritmato, pronunciato in gruppo quando si tira qualcosa di pesante, parago-
nabile a «Oh issa» (NdT).
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secca, 1 pezzi potevano essere tagliati in ceppi a misura di stufa e infine
accatastati di nuovo nella legnaia. Quante volte ho tenuto in mano un al-
bero, in tutte le sue parti, ne ho sentito il peso sulla schiena portandolo in
spalla, per trasportarlo alla stufa dentro la gerla. Vedevamo e odoravamo,
sentivamo e ascoltavamo gli alberi crescere e cadere, scivolare e rotolare a
valle, spaccarsi e aprirsi, seccare e profumare, scoppiettare e crepitare, fino
a quando d’inverno finalmente ci scaldavano la Stube. Alla fine portavamo
sul prato una carriolata di cenere. Era 'ultimo dei vari odori che l'albero
produceva nel corso dell'anno a salirci al naso. La cenere, polvere bianca,
quasi insignificante ma alla fine messaggera insieme del fuoco, della stufa
e dell'albero. Sapevamo che era il concime migliore e pit1 naturale. A volte
usavamo la cenere del legno per ottenere, tramite bollitura, della lisci-
via con cui poi venivano lavati i pavimenti di legno. La liscivia di cenere
schiumava, il pavimento profumava. Tutto andava e veniva come in un
ciclo. Qualunque cosa a suo modo era utile in ogni momento. Non restava
niente, non cerano rifiuti.

Nel nostro rapporto con gli alberi tutto era chiaro. Essi erano una com-
ponente fissa delle nostre vite.

Anni dopo avrei trasformato il mio amore per il bosco nel mio mestiere.
Facevo la guardia forestale in una remota valle della zona del Karwen-
del, a Hinterrif. Facevano parte del mio distretto le magnifiche valli del
Karwendel, per esempio quella del Grofie Ahornboden, la Johannestal
con il Kleinen Ahornboden e la vetta che lo sovrasta, la Birkkarspitze, la
solitaria Tortal e la valle Laliderer con le famose pareti Laliderer. Si trat-
tava di formazioni calcaree che per 900 metri emergevano diritte, quasi
minacciose, dal livello delle malghe.

Alla sede della forestale potevo organizzarmi il lavoro in modo tale da
passare la maggior parte delle giornate all'aperto, nei boschi di montagna
delle mie vallate.

Dlestate giravano le figure misteriose di certi contadini che prepara-

vano il formaggio alla fiamma nelle loro malghe. I boscaioli, all'epoca
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gli operai forestali si chiamavano ancora cosi, erano contadini della Alta
Valle dell'Inn, che durante il periodo estivo venivano qui per arrotondare
i guadagni che facevano a casa con le loro piccole aziende agricole.

Avevano gia le motoseghe, ma non erano ancora in uso il casco o altro
abbigliamento di protezione. Anche la pressione da produttivita cominciava
appena a farsi sentire. Dopo ogni albero abbattuto i boscaioli si fermavano,
prendevano l'ascia e incidevano tre croci nella ceppaia che restava. La grati-
tudine perché tutto era andato bene era parte costituente di quelle persone,
come anche un essere taciturni che oggi si riscontra di rado.

Alla sera si rientrava alla capanna. Li cera un focolare di forma allun-
gata, in muratura, al quale ciascuno attizzava il suo fuoco. Al di sopra
di ogni postazione cera una piastra di acciaio con degli anelli di ferro al
centro. Appena il fuoco crepitava gli anelli venivano tolti con un gancio
per metterci il pentolone fuligginoso. Ciascuno cucinava per se stesso. Era
I'usanza dei contadini di montagna di Pfunds. Fuliggine, fumo, sudore e
odor di resina, I'odore della capanna dei boscaioli era questo. Di solito le
varie manovre venivano fatte senza proferir parola. Cid nonostante era uno
dei luoghi prediletti dei nostri figli. Di sera mi piaceva fare un salto alla
capanna presso il torrente della Johannestal. Commentavamo brevemente
la giornata, cosa c’era da fare 'indomani, se mancava qualcosa. Se possibile
i bambini si piazzavano accanto a noi e osservavano quanto accadeva.

Cercavano di fare il piti tardi possibile prima di andare a casa. Qui nella
capanna dei boscaioli cera 'odore di un mondo diverso rispetto alla loro
camera, alla casa nell'appartamento della forestale.

Senza accorgermene a quell'epoca conobbi un fenomeno che successiva-
mente nella mia vita sarebbe stato determinante non solo per me ma anche
per molte altre persone. Durante il solleone anche nella nostra valle cerano
delle giornate estremamente calde. Con questa calura le capanne dei bo-
scaioli di giorno si scaldavano in modo insopportabile. Erano degli alloggi
che, per come la pensavamo noi, non erano costruiti male, fabbricati con

telai di legno, rivestiti fuori e dentro con dell'isolante, una struttura leggera.
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La sede della forestale, casa nostra, era invece fatta di tronchi interi
molto grossi. Secondo i parametri odierni aveva un valore isolante (fat-
tore di trasmittanza termica) molto basso, peggiore anche delle capanne
dei boscaioli costruite con quel sottile strato di isolante, ma restava una
costruzione in legno massiccio.

Nella nostra casa costruita con il legno massiccio pero anche nelle gior-
nate piu calde c’era un fresco piacevole, mentre nelle capanne dei boscaioli
si diffondeva un caldo atroce. Il calore in prossimita della parete esterna
della sede della forestale non veniva trasmesso all'interno come invece
accadeva per le capanne dei boscaioli dalla costruzione leggera. Ogni sera
destate, quando da casa nostra arrivavo alle capanne, toccavo con mano
questa differenza.

Non dava molto da pensare questa differenza. «Dobbiamo arieggiare
dove possibile e tenere la finestra spalancata tutta la notte, altrimenti in
questo forno non si chiude occhio!» dicevano i boscaioli. Senza render-
mene conto ebbi le mie prime lezioni di fisica delle costruzioni, che in
seguito si sarebbero rivelate molto importanti per me.

Ma avrei fatto altri incontri ed esperienze notevoli che dapprima non
riuscivo a spiegarmi in forza delle conoscenze ingegneristiche acquisite
con lo studio.

C’erano per esempio il liutai di Mittenwald. Un giorno due giovani
bussarono alla porta della forestale in cui abitavo. Alcuni di questi mitici
tronchi da violini pareva crescessero nella zona del Karwendel, nelle vallate
piu alte. A volte solo un certo albero tra un milione di simili andava bene.
Si trattava di rarissimi esemplari di “abete maschio”, che hanno la fibra non
diritta come gli abeti comuni, ma ondulata. Si parla anche di fibra ritorta.
Anche il suolo e il clima della stazione nella quale crescono queste piante
devono presentare una serie di caratteristiche. Tra i vari requisiti per la
crescita di questi tronchi perfetti c’¢ per esempio l'assenza di vento. Ogni
irregolarita, ogni presenza di legno di compressione all'interno compro-

mette le qualita sonore desiderate.
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Insomma, per giorni girammo per i boschi di montagna, picchiettando
i tronchi e ascoltandone il suono profondo. All'inizio mi meravigliavo non
poco quando i due affermavano di intuire ampiamente le future qualita so-
nore in base al solo picchiettare con la testa dell’ascia. In effetti la stragrande
maggioranza dei tronchi di abete risuonava sorda, mentre ogni tanto ce
nera uno che emetteva un suono decisamente piti limpido, pitt durevole e
denso. Questo suono ogni volta ci faceva ben sperare e ci metteva in uno
stato di trepidante attesa.

A questo punto dovevamo analizzare la fibra. Si trattava di abeti ma-
schi, nei quali un truciolo si staccava dalla superficie del tronco non li-
nearmente, ma finemente ondulato? Sapevo quali di queste piante adulte
sarebbero state utilizzate negli anni a seguire. Cosi di questi esemplari
potevamo togliere un pezzo di corteccia, fare il test del truciolo e analizzare
lPandamento della fibra. Era fortuna, era un caso? Riuscimmo in effetti a
trovare un vecchissimo abete che risuonava splendidamente e presentava
questo andamento ondulato. I due amici erano fuori di sé per la gioia.
Avevano trovato il loro primo albero da violini in cima alla solitaria Valle
del Karwendel. Ma anch’io, giovane ispettore forestale, ero stato profon-
damente toccato dall'abete risonante.

Fino ad allora con il legname del mio bosco avevo rifornito, come da
prescrizioni, una grande segheria. Li i tronchi venivano inghiottiti a ve-
locita elevatissime da macchine impressionanti. Con la lavorazione indu-
striale perd non restava tempo per creare il piu prezioso valore aggiunto,
l'utilizzazione, l'osservazione e la scelta della miglior opzione per ogni
pianta.

Ed ecco che si presentano due giovani che si mettono a picchiettare
i miei alberi come dei picchi e trovano un tesoro che altrimenti sarebbe
finito anonimamente nel tritacarne della lavorazione industriale.

I due mi raccontarono che perfino Stradivari, si diceva, avesse trovato
il legno per i suoi violini nelle foreste del Karwendel. Uno Stradivari oggi

figura tra le piu preziose opere d’arte al mondo. Il pensiero che con la la-
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vorazione industriale avessi fatto passare inosservato uno di questi tronchi
da favola mi fece star male.

In seguito ho approfondito I'argomento, per scoprire alcune meravi-
gliose piante da violino. Un vecchio liutaio che avevo invitato per prendere
visione di una pianta proprio per il suo settantesimo compleanno trovo
il miglior tronco della sua esistenza. Era felicissimo e, con le lacrime agli
occhi, se ne stava impalato davanti all'albero che aveva sognato per una
vita intera.

Due anni dopo torno a trovarmi. «Da quel tronco sono riuscito a ot-
tenere gli abbozzi forme per diversi violini. Di solito questi vengono sta-
gionati per diversi anni prima di essere lavorati. Ma un violino I’ho voluto
fare subito. Eccolo qui!»

Cosi tiro fuori un bellissimo violino e, in segno di ringraziamento, suono
per noi nel giardino d’inverno costruito in legno. Fuori il vento giocava con
le fronde degli alberi, mentre dentro risuonava il violino. Il suono, la vibra-
zione di questo abete, vissuto per piu di cinquecento anni negli Alti Tauri
del Salisburghese, fu una cosa che mia moglie e io sentimmo tantissimo.

Gli alberi possono parlarci in tanti modi. Il violino da loro una voce
particolarmente intima e bella.

Prima di ascoltare anche altre voci e altri linguaggi degli alberi, diamo
ancora un'occhiata alle antiche conoscenze intorno ai ritmi della natura,
al legno lunare, alla ricerca scientifica su di esso nonché all’artigianato
dall'Europa fino al Giappone.





