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VII

Introduzione

Tutti noi li abbiamo ricevuti in dono fin da piccoli. Ci sono e basta, ci 
accompagnano e vivono insieme a noi. Gli alberi. Al parco, in giardino, 
lungo un sentiero, poco importa: i genitori amano parcheggiare la carroz-
zina al riparo di un albero. Lo sguardo dei bimbi è rivolto in alto, verso le 
chiome. Che siano i fiori di un ciliegio, il mare di foglie di un acero o gli 
aghi di una fronda di abete che lambisce il suolo: la mano del bebè nella 
carrozzina si protende verso l’albero e lo tocca, creatura amica, che lo 
accompagnerà per tutta la vita.

È del tutto normale che nel quotidiano non rileviamo consapevolmente 
gli esseri e le cose che semplicemente esistono, che ci servono silenziosi e 
fidati. È una cosa che avviene perfino con le persone care. E con gli alberi 
è lo stesso.

Eppure essi ci schermano, e il legno dei loro enormi tronchi ci riscalda 
e ci avvolge. Le loro radici penetrano il nostro cuore. Chiunque abbia visto 
abbattere un grande albero si sarà reso conto di quanto questo ci smuova. 
La caduta di un gigante cresciuto per secoli non ci lascerà mai indiffe-
renti. L’oscillare di una colonna che si erige verso il cielo, che prima piano 
piano si inclina per poi accasciarsi a terra con enorme fragore, ci colpisce 
nel profondo. Lo avevamo visto crescere. Gli alberi sono nostri fratelli, ci 
toccano. Proprio così, e ultimamente sono ancora più importanti per noi 
umani. Le sconfinate foreste della Terra, formate da alberi, ci mostrano 
l’idea del perfetto ciclo economico. Ci liberano delle nostre paure e fanno 
sparire concetti come carestia, immondizia e preoccupazione per l’avvenire. 
L’esempio dei boschi ci dà coraggio. Un tempo essi erano legati a preziose 
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conoscenze artigiane, che venivano passate di generazione in generazione. 
Mio nonno ancora mi insegnava a sfruttare i segreti del legno utilizzato 
secondo le fasi lunari, così da ottenerne un legname durevole e di qualità 
per le nostre case.

Oggi è sempre più la scienza a occuparsi della magia e dei segreti degli 
alberi, con risultati straordinari.

Dopo varie controversie l’esistenza del “legno lunare” è stata confermata 
dal Politecnico federale di Zurigo (ETH). Alcuni scienziati medici di Graz, 
appartenenti al gruppo di ricerca del professor Maximilian Moser, hanno 
dimostrato che le stanze ricoperte di legno ci rafforzano il cuore, miglio-
rano il ritmo cardiaco, abbassano il battito durante il sonno, con effetto 
calmante, e rafforzano il nostro sistema immunitario non solo allungandoci 
la vita, ma mantenendoci sani fino all’età avanzata. Fratello albero, tu ci 
regali tanto. Come possiamo ringraziarti noi umani?

Gli alberi ci danno tutti questi doni. Essi non chiedono niente in cam-
bio. L’unica cosa che dobbiamo fare è riprendere a dedicare del tempo alla 
natura e a ciò che essa offre.

Avvicinarsi a un albero, trovare un momento di pace nei suoi pressi: 
questo è il passo semplice eppure tanto efficace che conferisce alle nostre 
vite la saggezza e la forza della natura. Le qualità terapeutiche che rista-
biliscono la salute.

Il legno stesso, questo materiale meraviglioso, che arricchisce con al-
legria e forza la nostra vita in forma di tavolo e di casa, di violino e di 
pavimento, di attrezzo e di oggetto d’arte, è ben più di ciò che appare, 
arricchito infinitamente nelle sue possibilità dall’evoluzione. Il legno è il 
grande portatore della saggezza e dell’energia degli alberi.

Questo libro vi condurrà a scoprirle. I segreti degli alberi ci aiutano a 
vivere con più qualità e intensità, al contempo conservando questo mondo 
per i nostri figli. Un mondo che va inteso come organismo. Come un 
corpo in cui tutto è connesso. Noi umani sfruttiamo questa Madre Terra.  
La strapazziamo. Dopo il primo rapporto del Club di Roma gli scienziati 



I N T R O D U Z I O N E IX

e i pensatori hanno costruito le più importanti correnti filosofiche e teorie 
economiche per la soluzione di questi problemi. Nondimeno, ci mancano 
esempi di successo condivisi.

L’idea di albero presentata in questo libro è un esempio di economia 
circolare messo in pratica, di industrie energeticamente autosufficienti, 
che non producono più spazzatura, di una vita basata sulle materie prime 
rinnovabili, con più salute e allegria. Il modello dei nostri boschi è più di 
un brevetto. Esso ci mostra in modo esemplare come possiamo ripensare 
e rifondare tutti gli ambiti della nostra vita, per migliorare la nostra stessa 
esistenza e a vantaggio di tutte le creature della Terra.

Con l’augurio che questo inconsueto viaggio nella natura vi diverta e 
porti tanta ispirazione.

Erwin Thoma





1

Da bambino ho conosciuto e imparato ad amare il bosco come luogo 
di avventure ma anche come fonte di cibo e di calore. Lì noi ragazzi 

trovavamo il mezzo per scaldarci e prelibatezze di vario tipo. Dietro la 
nostra casa natale di Bruck an der Glocknerstraße scorreva il torrente 
Wildbach. Ontani e padi ne consolidavano le sponde. Questo torrentello 
ci insegnò ben presto che nelle nostre montagne l’idillio può rapidamente 
trasformarsi e mostrare la potenza devastante della natura. Quando non 
pioveva le docili acque del fosso Hundsbachgraben gorgogliavano paca-
tamente intorno ai sassi stondati nel greto. Attraverso canalette scavate 
a mo’ di spirale queste acque limpide scorrevano agevolmente verso il 
grande fiume. Ma guai se, nel pieno di un’estate afosa, all’improvviso si 
concentravano delle nuvole grigio-nere provenienti dal monte Hundstein. 
«I temporali dell’Hundstein sono i peggiori!» ammoniva sempre il nostro 
anziano vicino di casa, Robert Lackner. E in effetti questi temporali in 
pochi minuti gonfiavano il torrentello fino a farlo diventare un fiume 
spumeggiante e scatenato, che spesso faceva rotolare massi da un metro e 
oltre, in mezzo ai flutti marroni, giù per l’angusto greto, scagliandoli l’uno 
contro l’altro, tanto che dal torrente Wildbach sentivamo provenire dei 
rombi spaventosi. Terrorizzati percorrevamo il sentiero che costeggiava 
la riva osservando la forza devastante dell’acqua. Pareva che la montagna 
con tutti i suoi massi volesse percorrere a tutta velocità quel fosso stretto. 

C A P I T O L O  1

TU MI ACCOMPAGNI
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Appena gli adulti ci scorgevano sul ciglio del torrente scatenato ci scac-
ciavano da lì come le mosche e ci mandavano a casa. Era davvero troppo 
pericoloso. Chi fosse scivolato e caduto nei flutti rombanti sarebbe stato 
sicuramente perduto.

Altrettanto inaspettatamente di quando erano comparse, le masse 
d’acqua sparivano. Spesso l’indomani non c’era una sola nuvola in cielo. 
Di nuovo da casa nostra si sentiva l’innocuo gorgogliare del torrente 
Hundsbach. 

Queste mattinate erano dedicate a constatare i cambiamenti avvenuti. 
Non solo erano andate distrutte le nostre piccole costruzioni, qualche diga 
di sassi o magari la ruota del mulino ad acqua che avevamo costruito. No, 
erano spariti anche interi stagni. Altrove c’erano dei massi, interi o a pezzi, 
che di nuovo e diversamente da prima bloccavano l’acqua. Tra le ripide 
scarpate del torrente si formavano adesso barriere che l’acqua, scorrendo 
eternamente, avrebbe dovuto superare.

Assai notevoli mi paiono ancora oggi quelle ripide scarpate che ogni 
anno riuscivano a contenere il torrente Wildbach. Per lo più non c’era 
roccia, anzi spesso erano fatte di morbida terra, con qualche sasso dentro 
qua e là. A ben pensarci era una struttura molto vulnerabile, assolutamente 
troppo morbida per un torrente di montagna scatenato, che scaraventava 
i massi. Il segreto della miracolosa tenuta delle scarpate era visibile in 
diversi punti: un labirinto di radici di albero percorreva minuziosamente 
la terra in tutto il suo volume. Le radici si avvinghiavano come serpenti 
intorno ai sassi, riempivano le fessure della roccia facendo presa. Così 
crescevano nel morbido, nella terra bruna, formando dei fittoni lunghi 
metri. Le diramazioni laterali invece si espandevano in tutte le direzioni, 
formando radichette sempre più fini. Così nel terreno delle scarpate dei 
torrenti si formava un intreccio di radici che per gradi di biforcazione e 
diversità di forme non era secondo alla conformazione aerea delle chiome 
degli alberi ripariali.

Com’è che dei ragazzini sapevano tanto delle radici degli alberi?
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Non è che dappertutto potessimo scendere al torrente. C’erano dei 
varchi molto ripidi tra le frasche e gli alberi, lungo i quali ci calavamo. Il 
pendio scosceso era percorso da contorti segmenti di radice. Queste ve-
nature del terreno erano i punti di appiglio per le mani e i piedi quando ci 
arrampicavamo. Spesso concresciute e salde, altre volte staccate dal terreno 
ed elastiche, le radici ci facevano da scale lungo le scarpate. In fondo poi, 
dove il torrente aveva inciso la roccia, c’era un punto in cui l’acqua era 
riuscita a scavare sotto l’intreccio di radici, lungo la pietra, verso l’interno 
della scarpata.

Questa grotta ci condusse nel mondo misterioso che sta sotto le radici 
degli alberi. L’albero dilavato da sotto ci diede modo di vedere dal basso il 
suo sistema di ancoraggio, di solito non visibile, riconoscibile soltanto dalle 
contorte protuberanze che dal colletto della pianta scendono nel terreno. 
Sia detto per inciso, noi ragazzi andavamo così spesso alla grotta non tanto 
per osservare le radici, quanto perché era uno dei migliori nascondigli di 
tutto il paese. Fintanto che resistevamo all’umidità, all’angustia e all’oscurità 
di quel posto, eravamo assolutamente introvabili, letteralmente inghiottiti 
dalla terra. Ci mettevamo del tempo per abituarci alla poca luce di questo 
anfratto, ma dopo un po’ riuscivamo a scorgere l’intreccio di radici che 
si sviluppava sopra di noi. Nell’apparente caos si riconoscevano radici di 
vario ordine, da quelle robuste di sostegno fino alle radichette grosse come 
uno spago, deputate all’assorbimento dei nutrienti. Tutto ciò che avevamo 
conosciuto arrampicandoci per le chiome, il contorto percorso dal grande 
tronco fino ai rami più sottili, si rispecchiava qui, nelle profondità del 
terreno. Il rabbioso torrente Hundsbach, che aveva scavato le scarpate 
fittamente colonizzate dalle piante, era, per noi ragazzini in cerca di av-
venture, un vero e proprio paradiso.

Con il bel tempo delle giornate estive io e i miei fratelli, i ragazzi Thoma,  
cercavamo rifugio nel fogliame degli alberi. Nelle chiome che ci sovrasta-
vano si nascondevano gli uccelli canterini, cercavano refrigerio dal calore 
dell’estate di montagna. Sotto di esse c’eravamo noi, in piedi nell’acqua, 
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indossando i Lederhosen,1 per esplorare uno stagno dopo l’altro. Sapevamo 
sotto quali sassi si nascondevano le trote. Esse risalivano, provenienti dal 
torrente Salzach, il nostro Hundsbach. Appena nello stagno vedevamo una 
trota di fiume con la sua punteggiatura rossa, uno di noi sbarrava il torrente 
a monte, l’altro con le dita delle mani divaricate formava una rastrelliera a 
valle. E il terzo dava la caccia al pesce, fino a che si rifugiava in una fessura 
nella roccia subacquea. Lì le nostre agili mani riuscivano a catturare quel 
corpo viscido afferrando il pesce dietro le branchie. Ovviamente era un 
passatempo illecito. Una sorta di pesca di frodo, ma non c’era stata gene-
razione di ragazzi prima di noi al paese che non avesse fatto altrettanto.  
E gli alleati più sicuri, che ci coprivano e ci nascondevano, erano gli al-
beri, gli ontani e i padi, intervallati da qualche nodoso tronco di sambuco.  
Li conoscevamo tutti. Non ce n’era uno su cui non ci fossimo arrampicati.

Ho imparato presto a fare attenzione ai rami marci. Più di una volta ho 
fatto un volo di diversi metri, insieme al ramo spezzato. Braccia e gambe 
escoriate si ricordano meglio di qualsiasi benevolo ammonimento della 
mamma. Come terzogenito del resto dovevo comunque fare degli sforzi 
extra, visto che ero sempre in competizione con i miei due fratelli maggiori.

La capacità che avevamo acquisito di salire su qualunque albero o quasi 
tornò comoda anche agli adulti.

Allora molto più di oggi gli alberi erano fonte di nutrimento e di so-
stanze benefiche. «Ogni volta che passi davanti al sambuco devi levarti il 
cappello, tanto benefico e prezioso è quell’albero» diceva spesso mia madre.

A giugno coglievamo le bianche infiorescenze ombrelliformi. Una parte 
di esse veniva seccata per essere somministrata d’inverno come tisana 
sudorifera per abbassare la febbre, mentre il resto veniva messo in acqua 
dentro vasi di vetro da cinque litri insieme a dei limoni tagliati a fette.  
A quel punto il tutto macerava ai raggi del sole fino a formare lo squi-
sito e dissetante sciroppo. Del resto a quel tempo non c’erano le bibite da 

1  Braghe corte di cuoio, tipiche delle regioni alpine (NdT).
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comprare. L’offerta e i sapori del cibo che trovavamo in tavola risultavano 
da quel che cresceva e maturava nei dintorni. Non ci fu mai permesso di 
cogliere tutti i fiori da una pianta, in modo che una parte di essi restasse 
fino all’estate, maturando in bacche neroblu. A questo punto le coglievamo, 
facendo a gara con merli e storni. «Lo sciroppo di bacche di sambuco è 
molto meglio e più efficace della roba del dottore!» Mia madre ne era certa. 
E il decotto di sambuco, una pappa a base di bacche di quella pianta, era 
parte fissa del nostro menu di tarda estate. E non era finita – c’era dell’altro 
che ottenevamo dal sambuco. 

Il sambuco è un albero poco longevo. Arrivato a vent’anni presenta già 
rami secchi e, a seconda del suolo e della posizione, i sambuchi con qualche 
decennio sulle spalle sono già alla fine della loro parabola. Negli ultimi anni 
di vita diminuisce la portata della fioritura, e le bacche diventano sempre 
meno e più piccole. Nostra madre però non se ne curava. «Questi vecchi 
alberi ci forniscono qualcosa di veramente speciale!» Ella ci insegnò a os-
servare il colletto del tronco. Lì negli esemplari senescenti crescevano dei 
funghi lignicoli marroni chiamati “famigliola gialla”.2 «La gente conosce 
solo i porcini o i finferli. Invece i funghi della famigliola gialla, preparati 
nella minestra, sono i più buoni e delicati che ci siano.»

D’autunno quindi frugavamo nei tronchi di sambuco portando a casa 
cesti pieni di famigliola gialla, che poi venivano seccati in mansarda. In 
questo modo potevamo gustarci minestre di patate o di verdura imprezio-
site con funghi di famigliola gialla meravigliosamente croccanti.

Proprio così, e non solo la mamma, nella sua premura di nutrirci bene, 
utilizzava il sambuco. Anche noi ragazzi ne ricavavamo un altro attrezzo, 
peraltro proibito.

I rami di sambuco sono cavi oppure presentano un midollo morbido che 
si estrae facilmente. Con questi rami cavi era facile costruire una grande 
pipa, con cui poi si fumava ogni sorta di foglie o erbe seccate. Ovvia-

2  Kuehneromyces mutabilis (NdT).
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mente a nessuno di noi piaceva quel fumo acre, ma l’idea di starsene in 
un nascondiglio tra ragazzi e fumare illecitamente era qualcosa cui non 
potevamo resistere.

Per fortuna quelle pipe facevano al massimo uno scricchiolio, qualche 
fremito al vento, e anche l’eterno stormire delle chiome non rivelava niente 
di tutto quello cui assistevano. Potevamo fidarci di loro. Essi vedevano tutto 
ma non raccontavano niente, questi imponenti alberi, tra le cui grandi 
radici ci accampavamo. 

Qualche anno dopo, quando sulle nostre membra cresciute si erano 
sviluppati i muscoli e i nostri tonici corpi di ragazzi erano pieni di forza, 
fummo assegnati ai lavori forestali. Ovviamente non per il pericoloso ab-
battimento dei grandi tronchi. Ci dovevamo occupare della legna da ardere. 

Fu un’occasione incredibile per osservare l’interno dei giganti del bosco. 
Fino ad allora i tronchi per noi erano stati delle colonne impenetrabili che 
emergevano ostinate dal suolo. Ovviamente ci eravamo da tempo resi conto 
di quanto diverse fossero quelle forme con i rispettivi mantelli di cortec-
cia. Il vecchio melo davanti a casa era probabilmente l’albero su cui sali-
vamo più spesso. Ci arrampicavamo fino a quando i rami cominciavano a  
inarcarsi. Chi a quel punto andava oltre ne faceva le spese in prima  
persona. Restare stesi sul prato dopo la caduta dal ramo che si era spez- 
zato senza riuscire più a prendere fiato per l’impatto era il minimo che 
potesse succedere. Imparammo anche, in occasioni simili, cosa fosse un 
trauma cranico. 

Scoprimmo il mondo della corteccia. Le placche delle vecchie cortecce 
che, essendo staccate, lasciavano delle macchie chiare. Le profonde fessure 
lungo la corteccia della quercia potevano andar bene persino come appi-
glio per arrampicare. I vari muschi, nascosti in una biforcazione, che da lì 
cominciavano la colonizzazione di un ramo ombreggiato fino a ricoprirlo 
di verde. Belli da vedere, questi tappeti verdi erano morbidi e gradevoli 
per noi arrampicatori. Chi cerca appiglio lungo il tronco muschiato facil-
mente scivola. Il muschio non ha alcuna connessione stabile con il duro 
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legno sottostante. Piuttosto, è interessato a coltivarsi sul legno un sottile 
strato di humus. Era questo lo strato scivoloso che temevamo. E i licheni, 
rigidi e ruvidi all’asciutto, appena inumiditi diventavano il substrato più 
sdrucciolevole che si possa immaginare. Avevamo buona familiarità con 
tutta la vita che c’era sugli alberi. Solo all’interno degli alberi fino ad allora 
non eravamo ancora penetrati. A ogni buon conto, lavorando adesso alla 
preparazione della legna da ardere, ogni pezzo andava segato sulla breve 
lunghezza del vano della stufa. Così ogni 25-30 centimetri potevo osser-
vare gli anelli della sezione frontale dei tronchi. Ma cosa c’era da vedere 
lì? Gli alberi tengono un diario regolare. Chi osserva gli anelli è come se 
sfogliasse un libro.

Anello dopo anello il tronco si ispessisce di uno strato legnoso all’anno. 
In primavera, quando la linfa torna a scorrere dopo la pausa invernale, 
questo flusso percorre tutti i vasi e porta i nutrienti fino all’ultimo rametto 
in cima alla chioma. All’istante prende avvio un accrescimento impetuoso. 
Cellula dopo cellula si forma, fino all’estate avanzata, un nuovo strato di le-
gno che, spesso uno, due o tre millimetri, avvolge l’albero sotto la corteccia, 
in segreto, senza che noi umani che ne accorgiamo. Non c’è da meravigliarsi 
se la corteccia si fessura in continuazione, si sfibra, facendosi crostosa e a 
scaglie dopo aver ceduto al rigonfiamento che proviene dal suo interno. 
L’esaurimento della crescita si preannuncia, peraltro non in maniera così 
impetuosa come il suo inizio in primavera, nelle calde giornate di agosto. 
Alla fine di questo mese il flusso della linfa si ferma, e il rifornimento di 
nutrienti della produzione cellulare nel cambio, lo strato di corteccia più 
interno, si esaurisce progressivamente. 

Cosa fa l’artigiano che ha appena costruito il suo bel mobile, con i ri-
masugli di materiale legnoso? Li usa per farne un altro mobiletto, magari 
un piccolo armadio oppure una libreria da angolo.

Lo stesso vale per l’albero d’autunno. Avendo meno nutrienti a dispo-
sizione adesso fabbrica cellule più piccole rispetto a quelle primaverili. 
Questo legno tardivo, ovvero le ultime cellule di ogni anno, è più denso 
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e scuro, denotando così il netto confine di ogni anello sulla sezione tra-
sversale di un tronco.

Anello dopo anello a partire dal midollo, ciò che un tempo era il getto 
apicale dell’albero, e così via fino al bordo si delinea un quadro che racconta 
la vita di ogni pianta.

Se gli anelli d’un tratto si fanno sottili vuol dire che si riferiscono ad 
anni di siccità e di difficoltà che l’albero ha incontrato durante la crescita. 
Se da un lato gli anelli sono molto più scuri riconosciamo che lì l’albero ha 
dovuto contrastare il vento prevalente. Per garantirsi la stabilità meccanica 
in questo punto ha sintetizzato delle cellule dalla parete più spessa. La sta-
bilità degli alberi è fortemente legata al vento, che spesso rappresenta una 
minaccia per questi esseri immobili ancorati al terreno. Un tronco il cui 
midollo è posto esattamente al centro, circondato da anelli regolari, non 
è mai stato esposto al vento. L’osservatore così riconoscerà un albero che 
è cresciuto in una nicchia al riparo da correnti. L’albero sferzato dal vento 
di un pendio montuoso invece presenterà un tronco ovale, il cui midollo 
è decentrato da un lato. Questo perché su un lato ha dovuto costruire un 
efficace controbilanciamento meccanico.

Un altro ingegnere della disposizione degli anelli è la luce. All’ombra 
gli alberi crescono molto lentamente. In particolare nel caso degli abeti 
bianchi, che crescono nella semioscurità, si osservano spesso dei tronchi 
che al loro centro hanno formato degli anelli sottilissimi, quasi invisibili 
a occhio nudo, per uno spessore di 5-10 centimetri. Così esistono degli 
abeti che indugiano all’ombra dei loro antenati anche per trenta, cinquanta 
e più anni, accrescendosi poco o per niente. All’improvviso arriva la luce, 
le piante antiche cadono o vengono abbattute. La luce piena investe gli 
abeti in attesa. La nuova vitalità si incide inconfutabilmente nella sezione 
trasversale dell’albero.

Gli anelli rispecchiano le condizioni di crescita anno per anno, i pe-
riodi di siccità e di piogge abbondanti nonché i cambiamenti climatici in 
modo così preciso che gli scienziati possono determinare, per un pezzo 
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di legno qualunque, partendo dagli anelli e dalla loro distanza reciproca, 
in che secolo e con che evoluzione climatica il relativo albero è cresciuto. 
Esistono quindi dei quadri tipici della disposizione degli anelli per i pas-
sati millenni. I microscopi e i mezzi informatici moderni permettono di 
datare con precisione ogni pezzo di legno, e questa disciplina si chiama 
dendrocronologia: la decodificazione dei diari dei nostri alberi. Spesso 
interi ritrovamenti archeologici possono essere cronologicamente collocati 
solo in base ai pezzi di legno inclusi.

All’epoca, da ragazzo, mentre spaccavo la legna da ardere, innanzitutto 
mi meravigliai di quanto differenti potessero essere le disposizioni degli 
anelli. E anche la resistenza che certi tronchi opponevano al mio lavoro 
era del tutto diversa di caso in caso.

Spaccavamo ogni pezzo che fosse un po’ più grosso. Con l’ascia da 
spacco, con slancio e parecchia maestria, la lama doveva penetrare nella 
fibra fino ad arrivare al midollo, al cuore del pezzo di legno. Se si faceva 
centro e la direzione era giusta, un colpo bastava perché i due pezzi si sepa-
rassero l’uno dall’altro. Ma guai se l’ascia entrava nel legno trasversalmente 
rispetto agli anelli o si incagliava addirittura su un ramo concresciuto! In 
tal caso non si riusciva più a estrarre l’attrezzo, e si doveva cercare di andare 
fino in fondo con la forza. Si rendeva allora necessario battere tanti colpi 
con il pezzo di legno attaccato all’ascia, già di per sé molto pesante, con 
conseguenti sudate e, peggio ancora, le prese di giro dei fratelli maggiori. 
Spaccavamo migliaia e migliaia di pezzi. Sempre più precisa l’ascia da 
spacco si abbatteva sulle fibre. E sempre più preciso fu il nostro intuito 
per le fibre di ogni tronco. C’erano fibre circolari, torte, quelle semplice-
mente diritte, insomma ci si palesavano, improvvisamente visibili, tutte 
le forme che emergono dal terreno e dall’humus. Venuta via la corteccia, 
la protezione verso l’esterno, l’interno diventava visibile: il colore e l’odore 
del legno avvolgevano i nostri corpi sudati.

Provammo sulle nostre spalle tutto il peso degli alberi. Gli ontani, le 
betulle o un abete rosso rinsecchito – sul pendio del bosco montano ne 
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incidevamo i tronchi, applicavamo i cunei e li facevamo cadere. Con ciò il 
vero e proprio lavoro era appena cominciato. Dopo la sramatura i tronchi 
venivano trascinati fino alla più vicina strada forestale con lo zappino 
forestale, un semplice strumento manuale, per poi essere issati su degli 
scivoli da esbosco fatti di legno. Infine depezzavamo i tronchi e li aprivamo 
in due per lasciarli infine a seccare al margine della strada.

D’inverno poi si tornava al bosco di montagna. Attaccati a dei finimenti 
di iuta tiravamo su la slitta. Per un’ora o due lavoravamo come animali da 
soma tirando la slitta da legna, fino a che compariva, con nostro sollievo, 
la legna da ardere ammucchiata, sotto uno spesso cuscino di neve. La ca-
ricavamo, la fissavamo con delle catene e, a suon di «Ho ruck!»,3 la carrata 
si metteva in moto.

 La slitta di legno cigolava e scricchiolava per ogni asperità del terreno 
innevato. Alle spalle c’erano i ceppi, la corsa prendeva velocità. Il peso 
faceva gemere la slitta. Ecco la prima curva. Entrambe le mani sono fisse 
sui freni della slitta, delle leve avvitate sui pattini, con delle pale frenanti 
forgiate in fondo. Alzare i freni significa piantare con fragore le pale nel ter-
reno ghiacciato. Le dita stringono queste leve. Assolutamente non bisogna 
mollare la presa. Sarei perduto se mi sfuggisse di mano il freno. Scendere a 
valle a tutta velocità con la slitta fuori controllo, con un carico di un quarto 
o mezza tonnellata di peso lanciato, è impensabile. Come sono vulnerabili 
i corpi umani rispetto ai pesanti, spigolosi e duri tronchi da ardere.

Gli anziani del vicinato ci osservavano con approvazione. E noi, or-
gogliosi, guidavamo questi carichi giù lungo il torrente Hundsbach, fino 
alle prime case. E lo facevamo con un certo slancio, perché con l’ultima 
frenata le pale entrassero ancora più in profondità nel ghiaccio e la polvere 
bianca si sollevasse ricadendo sul sentiero ghiacciato. Di nuovo tutto il 
carico andava accatastato e coperto, fino a che d’estate, durante la stagione 

3 Grido ritmato, pronunciato in gruppo quando si tira qualcosa di pesante, parago-
nabile a «Oh issa» (NdT).
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secca, i pezzi potevano essere tagliati in ceppi a misura di stufa e infine 
accatastati di nuovo nella legnaia. Quante volte ho tenuto in mano un al-
bero, in tutte le sue parti, ne ho sentito il peso sulla schiena portandolo in 
spalla, per trasportarlo alla stufa dentro la gerla. Vedevamo e odoravamo, 
sentivamo e ascoltavamo gli alberi crescere e cadere, scivolare e rotolare a 
valle, spaccarsi e aprirsi, seccare e profumare, scoppiettare e crepitare, fino 
a quando d’inverno finalmente ci scaldavano la Stube. Alla fine portavamo 
sul prato una carriolata di cenere. Era l’ultimo dei vari odori che l’albero 
produceva nel corso dell’anno a salirci al naso. La cenere, polvere bianca, 
quasi insignificante ma alla fine messaggera insieme del fuoco, della stufa 
e dell’albero. Sapevamo che era il concime migliore e più naturale. A volte 
usavamo la cenere del legno per ottenere, tramite bollitura, della lisci-
via con cui poi venivano lavati i pavimenti di legno. La liscivia di cenere 
schiumava, il pavimento profumava. Tutto andava e veniva come in un 
ciclo. Qualunque cosa a suo modo era utile in ogni momento. Non restava 
niente, non c’erano rifiuti.

Nel nostro rapporto con gli alberi tutto era chiaro. Essi erano una com-
ponente fissa delle nostre vite.

Anni dopo avrei trasformato il mio amore per il bosco nel mio mestiere. 
Facevo la guardia forestale in una remota valle della zona del Karwen-
del, a Hinterriß. Facevano parte del mio distretto le magnifiche valli del 
Karwendel, per esempio quella del Große Ahornboden, la Johannestal 
con il Kleinen Ahornboden e la vetta che lo sovrasta, la Birkkarspitze, la 
solitaria Tortal e la valle Laliderer con le famose pareti Laliderer. Si trat-
tava di formazioni calcaree che per 900 metri emergevano diritte, quasi 
minacciose, dal livello delle malghe. 

Alla sede della forestale potevo organizzarmi il lavoro in modo tale da 
passare la maggior parte delle giornate all’aperto, nei boschi di montagna 
delle mie vallate.

D’estate giravano le figure misteriose di certi contadini che prepara-
vano il formaggio alla fiamma nelle loro malghe. I boscaioli, all’epoca 
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gli operai forestali si chiamavano ancora così, erano contadini della Alta 
Valle dell’Inn, che durante il periodo estivo venivano qui per arrotondare 
i guadagni che facevano a casa con le loro piccole aziende agricole.

Avevano già le motoseghe, ma non erano ancora in uso il casco o altro 
abbigliamento di protezione. Anche la pressione da produttività cominciava 
appena a farsi sentire. Dopo ogni albero abbattuto i boscaioli si fermavano, 
prendevano l’ascia e incidevano tre croci nella ceppaia che restava. La grati-
tudine perché tutto era andato bene era parte costituente di quelle persone, 
come anche un essere taciturni che oggi si riscontra di rado.

Alla sera si rientrava alla capanna. Lì c’era un focolare di forma allun-
gata, in muratura, al quale ciascuno attizzava il suo fuoco. Al di sopra 
di ogni postazione c’era una piastra di acciaio con degli anelli di ferro al 
centro. Appena il fuoco crepitava gli anelli venivano tolti con un gancio 
per metterci il pentolone fuligginoso. Ciascuno cucinava per se stesso. Era 
l’usanza dei contadini di montagna di Pfunds. Fuliggine, fumo, sudore e 
odor di resina, l’odore della capanna dei boscaioli era questo. Di solito le 
varie manovre venivano fatte senza proferir parola. Ciò nonostante era uno 
dei luoghi prediletti dei nostri figli. Di sera mi piaceva fare un salto alla 
capanna presso il torrente della Johannestal. Commentavamo brevemente 
la giornata, cosa c’era da fare l’indomani, se mancava qualcosa. Se possibile 
i bambini si piazzavano accanto a noi e osservavano quanto accadeva.

Cercavano di fare il più tardi possibile prima di andare a casa. Qui nella 
capanna dei boscaioli c’era l’odore di un mondo diverso rispetto alla loro 
camera, alla casa nell’appartamento della forestale.

Senza accorgermene a quell’epoca conobbi un fenomeno che successiva-
mente nella mia vita sarebbe stato determinante non solo per me ma anche 
per molte altre persone. Durante il solleone anche nella nostra valle c’erano 
delle giornate estremamente calde. Con questa calura le capanne dei bo-
scaioli di giorno si scaldavano in modo insopportabile. Erano degli alloggi 
che, per come la pensavamo noi, non erano costruiti male, fabbricati con 
telai di legno, rivestiti fuori e dentro con dell’isolante, una struttura leggera. 
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La sede della forestale, casa nostra, era invece fatta di tronchi interi 
molto grossi. Secondo i parametri odierni aveva un valore isolante (fat-
tore di trasmittanza termica) molto basso, peggiore anche delle capanne 
dei boscaioli costruite con quel sottile strato di isolante, ma restava una 
costruzione in legno massiccio.

Nella nostra casa costruita con il legno massiccio però anche nelle gior-
nate più calde c’era un fresco piacevole, mentre nelle capanne dei boscaioli 
si diffondeva un caldo atroce. Il calore in prossimità della parete esterna 
della sede della forestale non veniva trasmesso all’interno come invece 
accadeva per le capanne dei boscaioli dalla costruzione leggera. Ogni sera 
d’estate, quando da casa nostra arrivavo alle capanne, toccavo con mano 
questa differenza.

Non dava molto da pensare questa differenza. «Dobbiamo arieggiare 
dove possibile e tenere la finestra spalancata tutta la notte, altrimenti in 
questo forno non si chiude occhio!» dicevano i boscaioli. Senza render-
mene conto ebbi le mie prime lezioni di fisica delle costruzioni, che in 
seguito si sarebbero rivelate molto importanti per me.

Ma avrei fatto altri incontri ed esperienze notevoli che dapprima non 
riuscivo a spiegarmi in forza delle conoscenze ingegneristiche acquisite 
con lo studio.

C’erano per esempio il liutai di Mittenwald. Un giorno due giovani 
bussarono alla porta della forestale in cui abitavo. Alcuni di questi mitici 
tronchi da violini pareva crescessero nella zona del Karwendel, nelle vallate 
più alte. A volte solo un certo albero tra un milione di simili andava bene. 
Si trattava di rarissimi esemplari di “abete maschio”, che hanno la fibra non 
diritta come gli abeti comuni, ma ondulata. Si parla anche di fibra ritorta. 
Anche il suolo e il clima della stazione nella quale crescono queste piante 
devono presentare una serie di caratteristiche. Tra i vari requisiti per la 
crescita di questi tronchi perfetti c’è per esempio l’assenza di vento. Ogni 
irregolarità, ogni presenza di legno di compressione all’interno compro-
mette le qualità sonore desiderate.



Il linguaggio segreto degli alberi14

Insomma, per giorni girammo per i boschi di montagna, picchiettando 
i tronchi e ascoltandone il suono profondo. All’inizio mi meravigliavo non 
poco quando i due affermavano di intuire ampiamente le future qualità so-
nore in base al solo picchiettare con la testa dell’ascia. In effetti la stragrande 
maggioranza dei tronchi di abete risuonava sorda, mentre ogni tanto ce 
n’era uno che emetteva un suono decisamente più limpido, più durevole e 
denso. Questo suono ogni volta ci faceva ben sperare e ci metteva in uno 
stato di trepidante attesa. 

A questo punto dovevamo analizzare la fibra. Si trattava di abeti ma-
schi, nei quali un truciolo si staccava dalla superficie del tronco non li-
nearmente, ma finemente ondulato? Sapevo quali di queste piante adulte 
sarebbero state utilizzate negli anni a seguire. Così di questi esemplari 
potevamo togliere un pezzo di corteccia, fare il test del truciolo e analizzare 
l’andamento della fibra. Era fortuna, era un caso? Riuscimmo in effetti a 
trovare un vecchissimo abete che risuonava splendidamente e presentava 
questo andamento ondulato. I due amici erano fuori di sé per la gioia. 
Avevano trovato il loro primo albero da violini in cima alla solitaria Valle 
del Karwendel. Ma anch’io, giovane ispettore forestale, ero stato profon-
damente toccato dall’abete risonante.

Fino ad allora con il legname del mio bosco avevo rifornito, come da 
prescrizioni, una grande segheria. Lì i tronchi venivano inghiottiti a ve-
locità elevatissime da macchine impressionanti. Con la lavorazione indu-
striale però non restava tempo per creare il più prezioso valore aggiunto, 
l’utilizzazione, l’osservazione e la scelta della miglior opzione per ogni 
pianta.

Ed ecco che si presentano due giovani che si mettono a picchiettare 
i miei alberi come dei picchi e trovano un tesoro che altrimenti sarebbe 
finito anonimamente nel tritacarne della lavorazione industriale.

I due mi raccontarono che perfino Stradivari, si diceva, avesse trovato 
il legno per i suoi violini nelle foreste del Karwendel. Uno Stradivari oggi 
figura tra le più preziose opere d’arte al mondo. Il pensiero che con la la-
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vorazione industriale avessi fatto passare inosservato uno di questi tronchi 
da favola mi fece star male. 

In seguito ho approfondito l’argomento, per scoprire alcune meravi-
gliose piante da violino. Un vecchio liutaio che avevo invitato per prendere 
visione di una pianta proprio per il suo settantesimo compleanno trovò 
il miglior tronco della sua esistenza. Era felicissimo e, con le lacrime agli 
occhi, se ne stava impalato davanti all’albero che aveva sognato per una 
vita intera.

Due anni dopo tornò a trovarmi. «Da quel tronco sono riuscito a ot-
tenere gli abbozzi forme per diversi violini. Di solito questi vengono sta-
gionati per diversi anni prima di essere lavorati. Ma un violino l’ho voluto 
fare subito. Eccolo qui!»

Così tirò fuori un bellissimo violino e, in segno di ringraziamento, suonò 
per noi nel giardino d’inverno costruito in legno. Fuori il vento giocava con 
le fronde degli alberi, mentre dentro risuonava il violino. Il suono, la vibra-
zione di questo abete, vissuto per più di cinquecento anni negli Alti Tauri 
del Salisburghese, fu una cosa che mia moglie e io sentimmo tantissimo.

Gli alberi possono parlarci in tanti modi. Il violino dà loro una voce 
particolarmente intima e bella.

Prima di ascoltare anche altre voci e altri linguaggi degli alberi, diamo 
ancora un’occhiata alle antiche conoscenze intorno ai ritmi della natura, 
al legno lunare, alla ricerca scientifica su di esso nonché all’artigianato 
dall’Europa fino al Giappone.




