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Capitolo 1

“Voi! Ragazzina! non un passo di più o Vi infilzo!”

Mi bloccai dov’ero, a metà della grande scalinata di pietra che con-

duceva alla cattedrale di Kyriel.

Dietro di me risuonò un tump tump di stivali, e un attimo dopo 

una giovane sentinella si precipitò a sbarrarmi la strada. Era più alto 

di me di una trentina di centimetri e portava i capelli neri rasati a zero, 

come tante altre guardie. Poche, invece, maneggiavano il pugnale con 

la sua sicurezza, dato che preferivano mantenere la pace in città perlo-

più con pesanti mazze.

Lo fissai calma negli occhi. “Vi chiedo perdono, signore, ma vado 

a pregare”.

“Non provate a raccontarmi storie”. Aggrottò il volto in una smorfia 

di rimprovero. “Lo sanno tutti che voi sim siete miscredenti alanzani e io 

so chi siete voi, mi ricordo di voi e di quell’assassino di vostro fratello”.

Dentro mi si accese una scintilla di rabbia, ma la tenni nascosta. 

Ero allenatissima a ignorare quel genere di commento. “A dire il vero 

andavo a pregare per la sua anima, sono una fedele devota di Uros. 

Pensate che gli angeli permetterebbero a un’eretica di calpestare que-

sto sacro suolo?”

Indicai con un gesto l’imponente portale doppio che ci sovrastava. 

Era circondato da un grande arco scolpito nella pietra della cattedrale, 

che dava all’entrata un aspetto ancora più maestoso. Proprio in quel 

momento uscì un monaco di Vaiel incappucciato in una tonaca verde 

intenso, come a ribadire la sacralità del luogo.
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La sentinella esitò un attimo e si fece di nuovo severa. Mi teneva 

il pugnale puntato contro. “Non sarete alanzana, ma so che siete cri-

minale come tutti gli altri nella vostra famiglia, solo che non vi hanno 

ancora beccata. Ora ditemi dov’è vostro fratello”.

Allargai le braccia mostrandomi indifesa e confusa, ignorando 

l’impulso di afferrare a mia volta il coltello nascosto in una tasca della 

gonna. “Magari lo sapessi, non lo vedo da più di un anno”.

Mi premette la punta del pugnale sullo sterno. “Mentite”.

La cosa sconfortante era che dicevo proprio la verità. Arrivato in 

quella terra al di là del mare, Lonzo mi aveva mandato una sola lette-

ra, poi il silenzio.

“Cos’abbiamo qui?” chiese una voce dal suono familiare.

Arrivò un’altra sentinella dai modi molto più disinvolti rispetto 

al collega. Era più anziano, corpulento e rosso in faccia. Portava una 

barba spelacchiata e incolta, probabilmente perché c’era troppo poco 

da radere. 

Tenni gli occhi fissi serenamente davanti a me, senza far capire in 

alcun modo che lo conoscevo. 

Il giovane abbassò la lama. “Carey, questa è la Viana il cui fratello 

l’anno scorso ha ucciso Sir Wilhelm. Il bastardo non è mai stato con-

segnato alla giustizia!”

Carey soffocò uno sbadiglio. “Beh, io qui non lo vedo, c’è solo la 

sorella. E nessuno ha mai provato che sia stato davvero lui”.

“Però lo sapete!” sbraitò l’altro. “Lo sappiamo tutti, e questa sa 

dov’è! Dobbiamo seguire ogni sua mossa!”

“In una chiesa? Pensate che si nasconda lì? Devo chiedere al mona-

co se possiamo perquisire?”

“Signore...”

“Qui non c’è niente”. Carey riuscì a mostrarsi annoiato e irritato 

insieme. “A parte una ragazzina che va a pregare per migliorarsi l’ani-

ma e non ha fatto nulla di male”.

L’altro mi fissò stringendo gli occhi. “È una sirminicana, hanno 

tutti fatto qualcosa”.
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Carey lo allontanò con un gesto. “Andate a rendervi utile, a sventa-

re un crimine vero, non uno archiviato da un pezzo. Via quel pugnale, 

maledizione, ci mettete tutti in imbarazzo”.

Il giovane rimise il pugnale nella guaina, ma continuò a guardarmi 

dritto in faccia trattenendo la rabbia. Non indietreggiai. “Non cre-

diate che me ne dimenticherò, ragazzina. Troverò quel maledetto di 

vostro fratello, ovunque si nasconda”. 

Si allontanò bruscamente, e i lineamenti di Carey si indurirono. 

“Ditemi che non è ancora in città”.

“No” dissi, sospirando di sollievo. “Ma davvero non so dove, solo 

che è lontano”.

“Dovreste raggiungerlo”.

Un dolore sordo mi riempì il petto. “Ci sto provando, signore”.

“Impegnatevi di più, cose del genere continueranno a succedere. Sir 

Wilhelm aveva un mucchio di amici, e loro non hanno dimenticato”. 

All’improvviso parve molto affaticato. “Sentite, voi mi piacete, sul se-

rio, siete sveglia, conoscete la nostra lingua. Ma non sono stupido, 

sento parlare della ragazza che combatte i ladri nel distretto sirminica-

no. Non è una cosa brutta, ma un giorno potrebbe sfuggirvi di mano, 

come è successo a vostro fratello”.

“Lonzo...”

“Non una parola di più. Per nobile che fosse, Sir Wilhelm era spre-

gevole fino al midollo, e forse si è meritato quello che gli è toccato. Ma 

meno ne so, meglio è”.

Corrucciò la fronte che si riempì di rughe, assalito da un ricor-

do. Era stato lui a trovare Isabel, la ragazza sirminicana usata da Sir 

Wilhelm per i suoi piaceri malati e poi buttata in un fiume. Vero, Lon-

zo aveva intenzione di picchiarlo a sangue, ma addirittura ucciderlo? 

Era stato un incidente, dettaglio di cui gran parte della guardia non si 

era preoccupata, essendo coinvolto un sirminicano. Carey la guardia 

invece sì, e si era girato diverse volte dall’altra parte mentre le prove 

contro Lonzo si accumulavano. 
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“Andatevene di qui, potete fare di meglio”. Mi sorrise sardonico. 

Era il solo membro della guardia che mi avesse mai trattata come una 

pari, l’unico che avesse anche solo provato a parlare la mia lingua. “E 

non prendetevela se dico che spero che le nostre strade non si incroci-

no mai più”.

Si trascinò pesante giù per le scale senza proferire altra parola, e 

scomparve rapidamente nella folla in strada. Mi ci volle un attimo 

per ricompormi e proseguire verso la cattedrale. Il monaco era ancora 

in piedi accanto alla porta, e aveva assistito a tutto lo scambio. Non 

disse nulla. L’enorme cappuccio gli nascondeva la faccia, ma mentre 

entravo girò la testa e mi seguì con lo sguardo.

A mio padre piaceva condurre attività clandestine in chiesa, dove 

nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Nell’imponente cattedrale, tra le 

più grandi di Osfro, in pieno giorno veniva a pregare solo una man-

ciata di persone. Sedevano in silenzio sulle lucide panche di legno, con 

il capo chino o gli occhi fissi sulla scultura del glorioso angelo Kyriel 

appesa davanti a noi sulla parete del sacro luogo. Un prete in tunica 

oro e verde pallido accendeva silenzioso candele sull’altare al di sotto, 

e un profumo di cera d’api e resina riempiva l’aria.

Percorsi la navata con gli occhi e trovai la persona che cercavo. Mi 

avvicinai noncurante, e mi sedetti a fianco a lui senza incrociare il suo 

sguardo, come scegliendo la panca per caso. Il legno scricchiolò sotto 

di me, e poco ci mancò che starnutissi per colpa della sua pretenziosa 

acqua di colonia alle erbe.

Chinai la testa, toccandomi prima il sopracciglio e poi il cuore. 

“Che sia lodato Uros, creatore dello spirito e della carne” mormorai. 

“Che siano lodati i suoi sei gloriosi angeli, difensori del devoto”.

“Siano lodati” fece eco l’uomo.

Alzai la testa e puntai gli occhi sul glorioso Kyriel, che reggeva una 

spada e uno scudo dorato, pronto a difendere l’umanità dai sei angeli 

ribelli. A interessarmi in realtà era il prete, che con la coda dell’occhio 

vedevo intento ad accendere candele. Finito con l’ultima, si ritirò in 

una piccola nicchia e si inginocchiò per pregare. 
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Certa che fosse occupato, allungai la mano nella tasca della gonna 

e ne estrassi un piccolo pezzo di carta ripiegato. Lo sistemai con cura 

sulla panca tra me e l’uomo. Dopo diversi secondi, lo prese e lo fece 

scivolare nella tasca del mantello.

“Sono i nomi di dieci alanzani che vivono a Cape Triumph, perlo-

meno fino alla scorsa primavera” dissi sottovoce. “Sono certa che ce 

ne sono altri, ma questi sono sufficienti per entrare in contatto. Dovete 

memorizzarli e bruciarlo immediatamente”. 

Sollevò la testa. “Lo so. Datemi un po’ di fiducia”.

Le vetrate colorate intorno alla navata raffiguravano con i colori 

dell’arcobaleno gli altri angeli, nessuno dei quali parve preoccuparsi 

del fatto che a fianco a me sedeva un eretico. Kyriel non balzò giù 

con la spada, le volte del soffitto della cattedrale non andarono in 

frantumi, Uros non scagliò saette dai cieli. Forse non sono gli alanzani 

a essere eretici, riflettei. Forse la strada giusta è la loro, e in realtà a 

essere eretici sono gli ortodossi che hanno costruito questa chiesa. O 

magari sbagliano tutti e due.

Alla fine mi voltai, incontrando gli occhi dell’uomo. Sotto la luce 

fioca parevano più grigi che azzurri, ma accesi da una scintilla impa-

ziente difficile da nascondere. Cedric Thorn era estremamente attraen-

te. Non era il mio tipo, anche se era un uomo piacevole da guardare. 

Io li preferivo un po’ meno addomesticati, che non tenessero in modo 

così evidente a cosa mettersi ogni mattina. 

“Di fiducia ve ne do tanta, ma qui c’è in gioco la vita delle persone”.

Si fece di nuovo serio in volto. “Lo so, credetemi, grazie. E qui c’è 

qualcosa per voi”. 

Il mio cuore accelerò e lui affondò la mano nel mantello guardan-

dosi rapido intorno, tirandone fuori un fascio di carte arrotolate. Le 

sistemò con discrezione tra noi. “Il vostro contratto, l’ammissione alla 

Corte Scintillante, un biglietto per Adoria”.

“Adoria” ripetei, stringendo le carte. Alanzani di mia conoscenza 

giuravano che si trattava di una persona integerrima, ma fino a quel 

momento dubitavo che avrebbe tenuto fede alla sua parte dell’accor-
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do. Erano molti gli osfridiani che avevano provato la fede alanzana 

per poi disinteressarsene, ben felici di denunciare i veri devoti.

“Ho indagato un po’” disse, ancora serio, “ma quando avremo 

finito qui non credo ci sia nulla che posso fare per aiutarvi a trovare 

vostro fratello. Non sempre registrano i nomi degli schiavi a riscatto, 

e quando lo fanno procurarsi i registri richiede un contatto con un 

ufficiale doganale o denaro a sufficienza per corromperne uno. Non 

dispongo di nessuna delle due cose”.

“Forse mio marito ci riuscirà”. Marito. La parola aveva uno strano 

suono nella mia bocca.

“Sicura che è quello che volete? Un marito?”

Guardai in basso verso le mani che tenevo ancora strette sulle 

carte, sentendomi addosso il suo sguardo. I suoi modi raffinati e i ve-

stiti eleganti traevano in inganno, poteva anche essere carino ma non 

era stupido. Cosa volevo? Adoria. Trovare Lonzo. Una vita lontano 

dalla guerra e dalla corruzione che avevano travolto il mio paese na-

tale. Un marito ricco e una nuova terra avrebbero potuto garantirmi 

tutte quelle cose? No, ma avrei avuto più possibilità, mentre là non 

ero altro che l’ennesima profuga affamata ad affollare una città che 

la odiava.

“Voglio un marito” ribadii. Era un piccolo prezzo da pagare per 

tutti quei vantaggi. Avrei onorato il contratto, accettando di diventare 

una moglie. Se non altro avrei avuto un minimo di scelta sulla persona 

con cui andare a letto, invece che farmelo imporre da mio padre. 

Come leggendomi nel pensiero lui osservò: “Vostro padre era un 

grand’uomo. Insomma, perlomeno da quel che ho sentito dire. Ha sal-

vato tantissimi dalle persecuzioni, ha dato la vita per questo. Dovete 

esserne molto orgogliosa”.

“Sì” dissi in modo automatico.

“E so che volete portare avanti la sua eredità, so che qui protegge-

vate la gente. Nobile, meraviglioso, ma... come dire... insomma, dove-

te sistemarvi. Non solo con un marito, in generale”.

“Lo so”.
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“Basta sotterfugi”. 

“Lo so”.

“Basta combattimenti da strada”.

“Lo so”.

“Basta pugnali alla gola”.

“Cedric, datemi voi un po’ di fiducia”. Se non fosse che eravamo 

nella cattedrale, lo avrei gridato. “In quella vostra scuola di buone 

maniere sarò il ritratto del decoro, diventerò colta e raffinata. Lascerò 

che mi mettiate in mostra a tutte le feste e indosserò i magnifici vestiti 

di cui continuate a parlare”.

Diedi un’occhiata al mio abito, sdrucito e macchiato. “A dire il 

vero, quella parte non mi dispiacerebbe. E nemmeno gli studi”. Là a 

Sirminica era stata la guerra a concludere la mia formazione. 

Tornò a entusiasmarsi, avrebbe davvero dovuto lavorare un po’ 

sulla discrezione. “So che è ad Adoria che puntate, ma tentate anche 

di godervi il viaggio. Non sarà male”.

“Nemmeno per una sirminicana?” chiesi maliziosa.

Il suo brillante sorriso vacillò. Presi come un cattivo segno che 

non si mettesse a sciorinare le piacevoli rassicurazioni e i discorsetti 

convincenti che gli venivano così naturali. “Il vostro primo anno è 

comunque a Osfrid, anche se starete in una delle nostre residenze di 

campagna... insomma, dovrete affrontare gli stessi preconcetti che ve-

dete qui in città. Adoria sarà un po’ meno rigida. Qualche volta. Ma li 

conquisterete, vedranno chi siete veramente”.

Dopo quasi due anni nella capitale di Osfrid ero scettica, ma al-

zandomi non lo diedi a vedere. Il prete aveva finito e passeggiava dal 

nostro lato. “Grazie” sussurrai. “Significa tantissimo per me”.

Si diede un colpetto sulla tasca. “E questo per me”.

“Non uscite subito dopo di me” avvertii. “Aspettate un po’”.

“Lo so, lo so. Di nuovo non mi date fiducia”.

Uscii dalla cattedrale, strizzando gli occhi nella vivida luce del po-

meriggio. Il rumore di Osfro in pieno giorno strideva con la quiete del 

santuario. Davanti a me la città vorticava di vita, tra carrozze e cavalli 
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scalpitanti lungo la strada acciottolata e venditori che proponevano la 

loro mercanzia. Lo spazio tra me e la strada era affollato di pedoni, 

diretti verso una specifica destinazione o intenti ad elemosinare cibo 

e lavoro. Sopra tutto incombevano edifici squadrati di pietra, di una 

cupa solidità che era un tributo alla storia di Osfro.

Osfro è una città antica, pensai. È fossilizzata nelle sue abitudini, 

qui per me non c’è nessuna possibilità. Lonzo lo sapeva quando è sal-

pato verso Adoria, quando mi ha lasciata indietro.

Le porte della cattedrale si aprirono con un cigolio e fissai sorpresa 

Cedric che ne usciva. “Avreste dovuto aspettare” lo sgridai.

“Ho dimenticato di dirvi quando partiamo per la tenuta”. Si si-

stemò l’elegante cappello marrone sui capelli ramati e tentò di scher-

mare il sole con la mano. “Tra quattro giorni. Aspettate al confine 

tra il distretto sirminicano e quello del ponte, vicino al mercato. Mio 

padre e io vi verremo a prendere intorno alla prima campana”.

“Sicuro che a vostro padre non dispiacerà?”

“Non sta a lui decidere. Mi ha lasciato ingaggiare due ragazze. 

Le ho scelte io, o quasi. Devo finire le carte per l’altra”. Non pareva 

preoccupato. Considerato che aveva aderito a una religione che spesso 

conduceva alla morte o alla prigione, la rabbia di un padre probabil-

mente era minore a confronto.

“Ingaggiare? State conducendo quella ragazza verso una vita pec-

caminosa?”

Udendo una voce irritata ci voltammo entrambi. Il monaco di Va-

iel era ancora là, appoggiato all’arco, e stringeva in mano una copia 

di Un testamento degli Angeli rilegata in pelle. Era rimasto nascosto 

nell’ombra. Provai una fitta di panico e poi mi rilassai, ripercorrendo 

mentalmente la breve conversazione. Non avevamo detto nulla che 

riguardasse un’eresia illegale, e non correvamo alcun pericolo per aver 

parlato della Corte Scintillante.

“No, Fratello” disse educato Cedric. I monaci non erano capi re-

ligiosi come i preti di Uros, ma erano trattati con lo stesso rispetto e 

tenuti in grande stima per la loro totale immersione nello studio della 
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fede. “L’esatto opposto, in realtà. Sta entrando a far parte della Corte 

Scintillante”.

Non riuscivo a vedergli il volto, ma l’istinto mi disse che mi guar-

dava fisso, e male. “Corte Scintillante? Così chiamate la vostra sordida 

operazione? Sarò anche distaccato dal mondo, ma ne conosco le vie. 

Gli uomini ‘ingaggiano’ continuamente ragazze sirminicane approfit-

tando del loro stato di oppressione, e le costringono ad atti spregevoli. 

Vi ho vista prima, ragazza, ho visto la guardia interrogarvi”. 

“Facevamo solo due chiacchiere. Non ho fatto nulla di male, e la 

Corte Scintillante è rispettabilissima”. Provai con la calma e l’umiltà. 

L’ultima cosa di cui avevamo bisogno era attirare di nuovo su di me 

l’attenzione della guardia cittadina. “Prenderò lezioni di etichetta e 

l’anno prossimo troverò un marito ad Adoria”.

“E non un marito qualunque” si vantò Cedric. “Incontrerà solo gli 

scapoli più ricchi dell’élite cittadina. Gli uomini che hanno fatto fortu-

na nel Nuovo Mondo vogliono mogli di livello altrettanto elevato, e la 

mia attività di famiglia gliele procura”. Quando ci eravamo conosciuti 

aveva usato le stesse identiche parole. Mi chiesi se era il venditore in 

lui a non potere farne a meno.

Seguì un attimo di silenzio mentre il monaco considerava la que-

stione, poi: “Che città?” 

“Cape Triumph, nella colonia di Denham”. Cedric continuò a sor-

ridere, ma un cambio di posizione tradì il suo nervosismo. Non potevo 

biasimarlo, vista la lista che aveva in tasca. I funzionari della chiesa 

volevano dare punizioni esemplari ai convertiti osfridiani, e le impic-

cagioni erano diventate comuni.

Ancora una volta, il monaco non reagì. Incrociai le braccia puntan-

dogli occhi sul volto in ombra, sperando di incrociare il suo sguardo: 

“Buon Fratello, apprezzo il vostro interessamento, e avete ragione... 

le ragazze prive di speranze e di altre possibilità si rivolgono a mezzi 

disperati. Ma io non sono una di loro”.

“Non siete priva di speranze?” chiese, con voce inaspettatamente 

sarcastica per un sant’uomo.
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“Non sono priva di possibilità. Quando non ne intravedo nessuna, 

me la creo da sola. E nessuno mi costringe a nulla”. Le parole mi usci-

rono con un po’ di ardore in più di quanto non intendevo.

“Ci credo, proverei pietà per chiunque ci provasse”. Avrei giurato 

che sorrideva, dal fondo del cappuccio. “Buona fortuna a voi, signori-

na”. Aprì la porta della cattedrale e scomparve dentro. 

Cedric tirò il fiato. “Sarebbe potuta andare molto peggio, si vede 

che gli siete piaciuta”: 

“A loro non piace nulla, a parte i loro studi”.

“Non vi toglieva gli occhi di dosso” mi stuzzicò.

“Non riuscivate neanche a vederglieli, gli occhi! Ora andate a im-

pararvi a memoria quel che vi ho dato. Non dimenticate di bruciarlo”.

Assentì con un cenno e iniziò a scendere gli ampi gradini di pietra. 

“Ci vediamo tra quattro giorni”. 

Rimasi dov’ero e guardai verso la città che mi sarei lasciata indie-

tro. Ci ero arrivata per sfuggire alla guerra, ma non provavo alcun 

senso di legame. Imparare a fare la signora raffinata in una tenuta di 

campagna significava tardare a raggiungere Lonzo, ma ero un essere 

umano. Volevo dormire in un letto pulito, anziché su un pavimento 

affollato da altri profughi, volevo di nuovo tre pasti al giorno, stare in 

mezzo ai libri. 

“Quattro giorni”. Sentii un sorriso farsi strada sulle mie labbra. 

“Quattro giorni e inizia la mia nuova vita”.




