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A Naim



Tutti sapevano che Olga amava raccontare
bene le sue storie o non le raccontava affatto, e
quando la giovane Papel attaccava un nuovo
racconto, la gente si metteva ad ascoltare. Sara
stata la fame di conoscere per chi non s’era
mai mosso dal villaggio; sara stato il solletico
che ogni storia procurava a un angolino della
mente, trasformando fatiche e pensieri in sogni
e speranze; sara stato il fascino dell’ignoto e
dello straordinario, sta di fatto che, quando Olga
cominciava a raccontare, chi era vicino tendeva
un orecchio, le finestre si dischiudevano, le
voci nei cortili si acquietavano, volti incuriositi
sbucavano da dietro il bucato e chi era in casa
usciva, trascinandosi dietro una sedia.

Strano, ma vero, quella ragazzina di poco piu
di undici anni era uno dei passatempi piu graditi
del paese e uno degli argomenti che sostava piu
spesso e pit alungo sulle labbra degli abitanti della
contea di Balico: Olga e le sue incredibili storie,
che lei giurava d’aver vissuto personalmente.

“Impossibile!” sostenevano alcuni.

“Magari!” sospiravano altri.

“Da come le racconta non possono che essere
vere!” pensavano in molti.



“D’altra, parte, quale bambina pud conoscere
tante cose e saperle raccontare con tale grazia e
maestria?”

Riguardo a questo le teorie non si contavano,
e quella della saggia Tomeo era, senza ombra di
dubbio, la piu convincente: “Una bambina che
ha scoperto come vincere la paura” sosteneva
la barbiera, che all’animo umano faceva barba e
capelli ogni giorno.

“Paura di cosa?” chiedevano gli altri.

“Dei mostri che mette nelle sue storie, dei quali
tutti noi abbiamo paura”.

Non fu mai tanto vero come quando Olga
racconto la storia di Jum...
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PROLOGO

Una gelida mattina d’inverno Olga porto Valdo a pas-
seggiare nel bosco ceduo, o meglio, in cio che ne era rima-
sto. I boscaioli erano giunti con le seghe e con le accette e
quasi tutti gli alberi erano stati abbattuti. Non tutti, pero:
come aveva previsto il professore, alcuni, le cosiddette
matricine, erano stati risparmiati per creare il nuovo bosco.
Uno qua, uno la, gli allievi, come pure erano chiamati i
giovani alberi, ondeggiavano solitari nella radura battuta
dal vento.

Olga e Valdo andavano a trovarli spesso. Accarezzavano
i loro tronchi sottili, sperando di trovarli ogni giorno un
po’ cresciuti. Valdo, di tanto in tanto, alzava la zampa e ne
innaffiava uno.

“Non credo gli faccia piacere, sai?” gli diceva Olga.

Il cane abbassava la zampa e seguitava a gironzolare col
naso nell’erba.

Uccellini solitari svolazzavano increduli e timorosi di
non poter riparare tra le fronde se le pattuglie dei corvi
fossero giunte a caccia di prede: d'improvviso non c’erano
pitt fronde, né canti. Solo il fischio del vento.

Seduta su un masso, sul punto piu alto della collina,
Olga si strinse nel cappotto mentre osservava il nuovo
paesaggio.

« Adesso che il bosco non c’e pit da qui si vedono
casa nostra e il campanile di Balico » disse stupita. « Tu ti
immaginavi che fossero cosl vicini, Valdo? A piedi sembra
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una lunga camminata fino al villaggio, invece... E una bella
scoperta, no? Se solo non ci fosse questo vuoto. Non mi
piace la nostra collina senza alberi, manca qualcosa. E se
manca non va bene ».

Restarono a guardare il panorama in silenzio, finché il
freddo non li vinse. Allora si buttarono gitt per il sentiero
che portava al fiume, correndo come matti, evitando dossi
e sassi.

« Non ti fa tornare in mente qualcuno, questo vuoto? »
chiese Olga senza fermarsi. Valdo non rispose, ma la ragaz-
zina sapeva che il suo amico aveva capito: nessuno dei due
si sarebbe mai dimenticato di Jum, perché quando conosci
Jum fatto di buio non lo dimentichi piu.
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UNA TRACCIA MISTERIOSA

Al bar del paese, nelle case e per le vie non si par-
lava che di lei: la neve. Aveva nevicato tanto quell'anno e
I'intera regione era ricoperta da un manto bianco che uni-
formava dislivelli, arrotondava spigoli, spianava rugosita e
creava un mondo soffice, abbagliante e silenzioso.

Sulle strade del paese, carri, uomini e animali andavano
piano, procurando sommessi crepitii, tonfi ovattati e fru-
scii di suole che scivolavano sul ghiaccio.

[ calzolai, nelle botteghe, inchiodavano solette di gom-
ma sotto le scarpe; gli artigiani cucivano senza sosta robu-
ste scope di saggina, gli uomini tagliavano la legna per le
stufe e i caminetti mentre ragazzi e ragazze si offrivano per
pulire gli usci delle case a chi non aveva il tempo o la forza
per farlo da sé, e pagava volentieri pochi spicci in cambio
del favore.

Chi possedeva galline coraggiose, che producevano an-
che in quel gelido inverno, vendeva uova fresche in piazza
a chi le ordinava il giorno avanti.

« Sel ame ».

17



« Dodici a me ».

« Quanta neve! Quanta neve! »

« Mai vista una nevicata cosi! »

« Come no? La Grande Nevicata, una decina d’anni fa.
Seppelli il carro dei Gagin con tutti i buoi attaccati. Non li
trovavano pit ».

« Perd mi pare fosse febbraio ».

« No, era dicembre, come ora ».

« E faceva cosi freddo? »

« Uh, se faceva freddo! Il mio Digio rimase a letto con
I'influenza per un mese ».

« E concepiste il vostro primo figlio ».

« Che insolenza ».

« E ne viene gitt ancora! »

« Non & normale ».

« Cosa, che nevichi in inverno? »

« Sara pure inverno, ma io dico che c’e qualcosa sotto ».

« Sotto la neve? »

« Su, su, che hai capito ».

« Un incantesimo? »

« Non sarebbe la prima volta ».

« Che stupidate! »

« Perché? In fondo abbiamo chi ne sarebbe capace, se
mi intendete... »

« Se ti riferisci alla piccola Olga, allora sono stupidate
monumentali! Certe cose non esistono! »

« Ah, questa poi & bella: agli incantesimi non ci credi,
pero ti bevi le storie che racconta quella ragazzina ».

« Ci credo perché sono vere e abbiamo le prove ».

« Non esistono prove che Olga abbia visto e fatto le
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cose incredibili che racconta d’aver fatto e visto nelle sue
storie ».

« Esistono! Debris ce lo ha dimostrato I'ultima volta ».

« La storia della bambina di carta? Ah, no, stammi a
sentire, 10 non... »

« Ssst, abbassate la voce. Potrebbe arrivare da un mo-
mento all'altro. Anzi, e strano che non sia gia qui ».

« Ogni cosa ¢ strana quando si parla di Olga ».

« Povera ﬁghola ».

« E cosi sottile ».

« S1, una foglia ».

« Eterea, direi ».

« Si! Parrebbe volar via da un momento all’altro ».

« Come un foglietto ».

« Chissa cosa ci raccontera la prossima volta? »

« E gia da un po’ che non racconta ».

« Ma dove sara finita? »

« E cosi tardi ».

W«

Col cesto pieno di uova appeso al braccio, Olga atten-
deva che la chiatta del signor Cod venisse a prenderla.

Il fiume era in parte gelato e la ragazzina si chiedeva
come facessero i castori a sopravvivere. Olga non aveva mai
visto un castoro, fino a quando, quell’estate, una tana era
apparsa proprio davanti al loro pontile, in un’ansa riparata
dove il fiume creava un laghetto. Un grosso maschio aveva
lavorato per giorni con ramoscelli, fango e steli d’erba, e
un monticello era sorto in mezzo all’ansa.
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Presto al maschio s'era aggiunta una femmina e infine
erano arrivati tre cuccioli. Per tutta l'estate Olga e Valdo
avevano assistito ai giochi dei piccoli castori. Poi i cuc-
cioli erano cresciuti e tutti insieme, genitori e figli, ave-
vano continuato ad abitare la tana, che nel frattempo era
diventata pitt grande.

Adesso pero il monticello era stretto dal ghiaccio e Olga




si domandava se la famiglia fosse ancora la sotto o se fosse
emigrata verso sud, come fanno le oche.

Lurlaccio di Cod la desto dai suoi pensieri.

« Via, via! Spostati da li! »

Olga fece alcuni passi indietro mentre il barcaiolo, a
gestacci, le indicava di arretrare. I ragazzi lo chiamavano

Barcabroncio perché era sempre di pessimo umore. “Un




lampione nero in una notte di pioggia” lo descriveva qual-
cuno. E infatti era alto e curvo come un lampione, scavato
come uno scheletro, con lunghi capelli grigi e unti, e il
volto livido. “Una lapide”, borbottava la nonna di Olga
certe volte, scendendo dalla chiatta senza salutarlo.

Durante tutta la traversata 'uomo non smise di biasci-
care bestemmie. Mugugnava sottovoce, nella lingua stretta
del fiume, ma Olga capiva cosa diceva: la chiamava scema.

« Dopo tanti anni sta ancora in cima al molo, quella
scema! »

Invece Olga sapeva benissimo dove bisognava sostare
quando la chiatta attraccava. S’era solo distratta pensando
ai castori. Scese ringraziando a testa bassa.

Un tempo, a quel punto, si sarebbe inoltrata nel bosco.
Ma il bosco non c’era pitt, percio Olga sincammino sulla
neve immacolata.

Se gli alberi fossero stati ancora al loro posto, conigli,
lepri, scoiattoli, corvi, volpi avrebbero tracciato un viavai
di impronte, mentre ghiande, foglie, aghi e rametti avreb-
bero creato un sentiero agile e asciutto.

Cosi, invece, a ogni passo, la ragazzina affondava nella
neve alta e doveva essere pitt brava di un giocoliere per
non ribaltare il cesto con le uova.

« Oooh, aiuto! » esclamo a un tratto cadendo lunga
distesa. Una decina di uova rotolarono fuori dal cesto.
Olga allungo una mano e arrivo a recuperarne uno, poi un
secondo, un terzo... Ancora sdraiata, stava per recuperare
il quarto, quando rimase col braccio a mezz’aria: l'uovo si
trovava in mezzo a una traccia fresca. Qualcuno era pas-
sato e aveva lasciato dietro di sé una scia.
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Va verso il fiume’ si disse la ragazzina incuriosita.
‘Forse cercava riparo nel vecchio bosco, non trovandolo
ha proseguito. Uhm... Che strano, pero’. Avrebbe voluto
seguire la pista, ma non c’era tempo. Raccolse le uova
ancora sparse, si spazzo il cappotto, si riavvolse bene la
sciarpa intorno al collo e prosegui verso il villaggio.

Adesso non faceva piu tanta fatica, o almeno non le
sembrava di farla, perché era concentrata sull'impronta
misteriosa e si domandava chi potesse averla lasciata.

Quando finalmente entro nella piazza di Balico, quasi si
stupi di trovarsi gia li.

« Finalmente! » esclamarono i cittadini in attesa. Tutti
reclamavano le loro uova.

« Sei a me! »

« Dodici a me! »

« Dov'eri finita? »

« E tardi! »

« A che ora cucino se arrivi a quest’'ora? »

Fra chi era seccato perché Olga era arrivata in ritardo,
la signora Reda era la pitt noiosa di tutti.

« Mi sembri pitt grassa, se grassa si puo dire di una
foglia » disse scrutando la ragazzina.

« Sono i giornali » rispose Olga sfilando da sotto il cap-
potto alcuni fogli di giornale ripiegati, che servivano per
impacchettare le uova e a tenerle caldo durante il tragitto.

La signora Reda sospiro.

« Me ne vengono otto » disse spazientita tendendo la
mano. In quel momento, un bimbetto punto il dito ed
esclamo: « Olga di carta! »

Gli altri sgranarono gli occhi e si misero a ridere.
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« Olga di carta! » ripeterono in coro. « Sei proprio tu! »

Alcuni mesi prima, la giovane Papel aveva raccontato
una storia a proposito di una bambina fatta di carta, che si
chiamava Olga, come lei. A dieci anni appena aveva intra-
preso un lungo viaggio per andare a trovare la maga che
avrebbe dovuto trasformarla in una bambina di carne e
0ssa, e per questo aveva vissuto un’incredibile avventura.

« Ti chiami Olga, sei sottile sottile, sei fatta di carta, di
giornali, e hai fatto un lungo viaggio per arrivare fin qui,
percid Olga di carta sei tu! » sentenzio il bimbetto. La
signora Reda fece una smorfia ironica.

« Vaa finire che se tutto cio che racconti e vero, dovremo
augurarci che la prossima storia non abbia come protago-
nista un orco, o potremmo ritrovarcelo qui a fare la fila per
le uova » disse, infilando il pacchetto nella sporta, mentre
gli altri scoppiavano a ridere. Quasi tutti.

In disparte, seria, attendeva il suo turno Erisina Casol,
detta la Casolina. Era una persona per bene, che stazzava
come un tiro di buoi, ma mostrava la grazia di un uccel-
lino, ed era gentile. Tutto in lei era delicato e gradevole:
il viso roseo, il sorriso minuto e composto, gli abiti ben
cuciti sulla magnifica figura, i passetti leggeri sui tacchi a
spillo.

Voleva bene a Olga e amava le sue storie poiché in
esse trovava spesso immagini che le erano familiari, allora
come un’onda si sollevava su esclamando: “Mi ricorto! Mi
ricorto!”, e tutta emozionata raccontava un episodio del
suo passato.

Era giunta a Balico seguendo il terzo marito, un poco di
buono che dopo il loro arrivo era sparito con una ragazza
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pitt giovane, lasciando lei sola in un paese straniero di
cui non capiva la lingua. Veniva da un paese lontano, la
Casolina, che diceva fosse bellissimo e dove aveva lasciato
gli affetti pit stretti. Per anni aveva sofferto di una malin-
conia nera, che le aveva tolto il sorriso e la voglia di agire.
A chi le chiedeva perché non tornasse a casa rispondeva
con lo sguardo vacuo.

“Avra dimenticato la via del ritorno”, ipotizzava la
gente. Si sbagliava: la Casolina era triste, ma era anche una
gran combattente. “Futuro avanti, no tietro” diceva.

E guardando avanti, resistendo, col passare degli anni,
con laiuto degli amici e il sostegno delle storie di Olga,
aveva messo su casa a Balico. Poi, un giorno, un cagnolino
di nome Bambui aveva riportato la luce nella sua vita.

« Questo & suo » disse Olga consegnandole un pac-
chetto. Bambu si sollevo sulle zampe per annusarne il con-
tenuto e Olga gli fece una carezza.

« Crazie! » rispose la Casolina, col suo accento stra-
niero. « Defe essere stato dificile arifare fino qui occi con
neve. Sei stata tanto coraciosa e centile a non rinungiare,
cosl noi abiamo uova ».

« Il bosco non c’e pitl » rispose Olga facendo spalluccia.

« Si, io ho saputo. E neanche sentiero c’¢ piu. E brutto.
Ma che fare? Legna serfe per stufe e a fare mobili, no?
Qvesto non si pud combatere. Anche loro non si puo com-
batere... » La signora accenno alle persone che si allontana-
vano, ciascuno col proprio pacchetto di uova nella sporta.
« Tu non ascoltare loro. Tu non sei Olga di carta, tu sei
Olga Papel! Olga di carta & tornata a suo paese, in cima a
montagna. Perd Olga di carta non & prutto sopranome, no?
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E bello! Forrei io essere leccera come foglieto. Infece sono
pesante come nave! » Si mise a ridere, nel suo piacevolis-
simo modo che ricordava un rotolio dei sassolini nel greto
del ruscello. « Quanto tu raconterai nuofa storia tu dirai
me? » domando prima di salutare.

Olga annui con un sorriso e la Casolina le stampo un
bacio sulla guancia.

Lentamente la piazza si vuoto. Olga dispose i giornali
sopra le uova e si avvio col cesto: aveva altre consegne da

fare.
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