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La nebbia rosa

Per anni ho sospettato che essere nella media fosse il mio 
destino. Forse perché, quando avevamo ospiti, la mam-
ma mi presentava sempre dicendo: «E questo è Niko, il 
medio».

Cosa che non mi avrebbe neanche infastidito più di 
tanto, se non avesse passato il quarto d’ora precedente a 
raccontare estasiata delle ineguagliabili prestazioni sco-
lastiche di mio fratello maggiore Jonas e dell’eccezionale 
talento artistico di mia sorella minore Nina.

Non che ci fosse niente di speciale da raccontare su di 
me, questo è vero. Sono alto nella media, ho i capelli di 
un castano medio, né chiaro né scuro, e a scuola prendo 
voti nella media. Vabbè, in realtà come scolaro sono un 
po’ più scarso della media. Addirittura a calcio, che forse 
è l’unica cosa che so fare davvero bene, indovinate in che 
posizione gioco? Esatto, sono un mediano.

Ω
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E poi un venerdì d’aprile insolitamente caldo mandò 
all’aria la mia bella teoria e mi stravolse la vita!

«Se marzo è pazzerello, aprile è anche peggio» dice la 
mamma ogni volta che, in questo mese, il meteo dà un 
po’ di matto: un giorno nevica e il giorno dopo sudi 
come una fontana. Ma quella mattina d’aprile, con il ter-
mometro che segnava 27 gradi già alle sette e mezza, si 
limitò a scuotere la testa e a commentare: «Assurdo! Datti 
una regolata, caro il mio aprile!» Naturalmente il tempo 
non si lasciò scalfire dalle sue parole, e così a ricreazione 
mi ritrovai a giocare a calcio sudato fradicio a causa dei 
vestiti troppo pesanti.

Il calcio, come dicevo, è il mio forte. Sono un asso a 
fregare la palla agli avversari, che poi è proprio quello 
che devono saper fare i mediani! Avevo appena rubato la 
palla a quello scemo di Lenny della I C (purtroppo il mi-
glior giocatore della scuola) e me ne stavo praticamente 
da solo davanti alla porta avversaria, quando… successe! 
Feci in tempo a sentire il mio amico Jack esultare alle mie 
spalle, convinto proprio come me che stessi per fare gol, 
quando, zac, mi ritrovai improvvisamente immerso nella 
nebbia!

Cioè, a voler essere precisi non c’era la nebbia, eppure 
davanti agli occhi non avevo altro che una coltre impene-
trabile. Non vedevo più niente, niente di niente, neanche 
a un palmo dal naso, come dice a volte la nonna. Anche 
se questa cosa che non si vede niente in realtà non è del 
tutto vera, perché quando c’è la nebbia non vedi quello 
che vorresti vedere, ma comunque qualcosa vedi: bian-
co. Nel mio caso però era ancora peggio, infatti io vede-
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vo… rosa! Un rosa shocking color caramella al lampone. 
Come se fossi caduto in un enorme calderone di zucche-
ro filato super disgustoso. Chi riuscirebbe a segnare un 
gol in una situazione del genere? Io di certo no. Sentii la 
risatina odiosa di Lenny quando la palla andò fuori, poi 
mi lasciai cadere a terra e nascosi il viso tra le mani.

Quando mi tolsi le mani dagli occhi, mi ritrovai a guar-
dare dritto in faccia un Jack molto preoccupato, e quello 
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ovviamente era un buon segno, perché dove c’è la faccia 
di Jack decisamente non c’è zucchero filato rosa. Sbattei 
le palpebre un paio di volte e in effetti ci vedevo di nuo-
vo! Mancò poco che non esclamassi “Alleluia!”. In ogni 
caso ero decisamente sollevato!

E quando Jack mi chiese: «Non stai bene?» ovviamente 
fui abbastanza furbo da tenermi per me la storia della 
nebbia rosa e mi limitai a borbottare che il caldo mi aveva 
fatto girare la testa. Poi, per fortuna, la campanella mi 
salvò da quella situazione imbarazzante.

Ω

In circostanze normali avrei dimenticato tutto in men 
che non si dica. Se solo… già, se solo nel corso della mat-
tinata non fossi stato sopraffatto altre tre, e dico tre, volte 
dalla nebbia-lampo rosa. Nell’ora di Matematica non se 
ne accorse nessuno, l’unica seccatura fu che non riuscii a 
copiare i compiti dalla lavagna. Un po’ più fastidioso fu 
quando la nebbia mi sorprese in bagno e mi toccò cercare 
la carta igienica a tentoni in tutto quel rosa. Ma la cosa 
più difficile fu tornare a casa. Una nuvola rosa parecchio 
insistente mi avvolse per quasi un minuto, abbastanza 
per pestare i piedi a tre passanti e le zampe a un carlino.

«Sei un po’ strano oggi» disse Jack mentre ci salutavamo 
al cancello del giardino. «Non è che stai male?»

Scossi energicamente la testa e salii con cautela le sca-
le della nostra villetta a schiera, fermamente deciso a 
non far alcun cenno dei miei problemi alla mamma, che 
fa l’infermiera e ha sempre qualche medicina schifosa 
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pronta per ogni malanno. Ma il piano non funzionò: 
prima inciampai sul gatto e poi mancai due volte il piat-
to della minestra. A quel punto la mamma fece partire 
l’interrogatorio.

«Nebbia rosa…» mormorò pensosa. Raggiunse la libre-
ria e iniziò a sfogliare un mattone, che di sicuro si inti-
tolava Oftalmologia per infermieri o qualcosa del genere. 
«Qui non trovo niente. Be’, Niko, dobbiamo andare dal 
dottore».

La mamma è fatta così. Non sta tanto a tentennare e, 
quando si mette in testa qualcosa, solo un bulldozer la 
può fermare. O almeno questo era ciò che diceva sempre 
papà, quando viveva ancora con noi. Lei ribatteva che era 
semplicemente rapida e precisa, e che comunque poteva-
mo sempre proporre qualcosa anche noi.

La mia proposta di rimanere a casa, però, non la prese 
neanche in considerazione. E così andammo dal dottore. 
Anzi, da due dottori, perché il primo non trovò niente e la 
mamma sentenziò che la visita non fosse stata abbastanza 
approfondita. Ma cosa poteva farci quel poveretto se, men-
tre mi sottoponeva ai suoi test, la nebbia non c’era?

Anche la seconda dottoressa scosse la testa.
«Tutto perfetto» disse. «Nessun errore durante l’esame 

della vista e anche il nervo ottico è a posto. Magari un po’ 
di stress a scuola?»

La mamma le si parò davanti indignata.
«Stress a scuola? Che causi l’apparizione di banchi di 

nebbia rosa mi giunge nuova».
La dottoressa la guardò pensierosa.
«Lo stress scolastico può manifestarsi in molte forme di-
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verse» spiegò. «Ma vediamo come procede. Se le cose non 
migliorano, consiglierei una visita da uno psicologo».

La mamma sospirò mentre uscivamo. Non ha una 
grande opinione di tutto ciò che inizia con “psico”.

«Stress scolastico!» esclamò scuotendo la testa. «Certo, 
non ti riesce tutto facile come a Jonas e Nina… ma moti-
vi di stress proprio non ne vedo! I dottori lo tirano fuori 
quando non gli viene in mente nient’altro».

Preferii non commentare. A dire il vero, io la scuola la 
trovavo abbastanza impegnativa, e avere due fratelli che 
portavano sempre a casa il massimo dei voti non sempli-
ficava certo le cose.

Eravamo ormai quasi fuori dallo studio, quando un’as-
sistente ci chiamò. 

Con un sorriso imbarazzato, porse alla mamma un bi-
gliettino. «Tenga. Questa persona mi è stata consigliata 
per i casi in cui noi non possiamo essere d’aiuto».

La mamma la ringraziò sbrigativamente con un bor-
bottio stizzito – probabilmente credeva che si trattasse 
dell’indirizzo di una psicologa – e gettò un’occhiata al 
bigliettino solo una volta in strada.

«Dr.ssa Meryem Güzel. Ottica e ortottista. Consulenze 
oculistiche su misura» lesse a voce alta e mi passò il bi-
gliettino, pensosa.

«Forse dovremmo andarci. La mia collega ha portato il 
figlio da un ortottista per via dello strabismo e ha fatto 
un lavoro meraviglioso».

Gettai anch’io uno sguardo al biglietto.
«Non c’è scritto consulenze oculistiche, ma consulenze 

occultistiche» lessi. «Cosa vuol dire?»
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«Sciocchezze!» La mamma studiò il biglietto con at-
tenzione. «Dice consulenze oculistiche. Adesso la tua 
nuvoletta compromette anche la lettura… Ci mancava 
solo questa! Ci andiamo subito» fece decisa. «È dietro 
l’angolo».

La seguii confuso. Senza nebbia leggevo perfettamen-
te, ed ero assolutamente sicuro che l’elegante scritta sul 
bigliettino recitasse “CONSULENZE OCCULTISTI-
CHE”, ma con la mamma non si poteva discutere.

Ω

La strada in cui la dottoressa Meryem Güzel offriva i suoi 
servizi si trovava appena a qualche minuto di distanza dalla 
zona pedonale, eppure lì non c’erano più vetrine lussuose e 
pubblicità scintillanti. A dire il vero il negozio, con un’in-
segna poco appariscente che recitava “Meryem Güzel. 
Ottica” (questa volta senza aggiunte che avrebbero potuto 
causare discussioni tra me e la mamma), aveva un aspetto 
parecchio malandato. La vetrina non era neanche pulita.

Accanto alla porta era appeso un campanaccio da muc-
ca. La mamma suonò e aspettò qualche secondo, ma non 
successe niente. A quel punto scrollò energicamente la 
maniglia, incespicammo dentro e ci ritrovammo nel ne-
gozio di ottica più strano che avessi mai visto, su quel-
lo non c’era alcun dubbio! Invece di ospitare file di luci 
puntate su migliaia di montature, come avevo sempre vi-
sto nelle filiali delle grandi catene, il negozio di Meryem 
Güzel era immerso nella penombra. Le uniche fonti di 
luce erano delle piccole piantane agli angoli della stanza e 
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un grande candelabro appeso al centro del soffitto, le cui 
candele gocciavano senza sosta sul pavimento ed emana-
vano un gradevole odore di cera. La cosa più strana, però, 
era che in tutta la stanza non c’era un solo paio di oc-
chiali! Al posto loro, su dei piccoli tavolini, erano esposti 
bizzarri strumenti dei quali non conoscevo i nomi. Mai 
prima di allora mi era capitato di respirare un’atmosfera 
tanto familiare. Tempo dopo (molto tempo dopo!) io ed 
Elisa avremmo inventato addirittura una parola per de-
scriverla: güzelosa. Mi sentii subito a mio agio.

La mamma, invece, aveva tutta l’aria di voler fare dietro 
front seduta stante. E magari l’avrebbe fatto sul serio se 
solo, proprio in quel momento, io non fossi stato assali-
to dalla mia nebbia e non fossi andato a sbattere contro 
qualcosa che, qualche secondo più tardi, si rivelò essere 
una vecchia poltrona. Mi aggrappai a mia madre e lei 
emise un sospiro.
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«Ehilà!» esclamò in tono deciso. «Ci sono clienti! Non 
c’è nessuno?»

«Arrivo subito» risuonò una voce dal retrobottega. «Pren-
do il visiometro».

Una porta sulla quale spiccava in grande la scritta 
“Riservato al personale” si aprì e ne uscì una donnina 
coi capelli grigi e un maglione giallo all’uncinetto. Non 
era né troppo vecchia né troppo giovane, diciamo tra la 
mamma e la nonna, ma più verso la nonna. Davanti a 
sé spingeva un carrello con sopra un apparecchio anti-
quato che aveva vari oculari. Era così impolverato che, 
mentre si spostava, giganteschi fiocchi di polvere veleg-
giavano verso il pavimento.

«Buongiorno, sono Meryem Gü… Gü…» la donna si 
voltò in fretta da un lato e starnutì nella piega del gomi-
to. «Meryem Güzel… Scusate!» E starnutì di nuovo.

La mamma la guardò seccata.
«Buongiorno, mio figlio qui ha un problema di vista, 

ma con questo pezzo da museo non potrà esserci di gran-
de aiuto!»

Meryem Güzel sorrise. E tacque. Non fece neanche una 
domanda sul mio “problema di vista” e si limitò a farmi 
segno con la mano di sedermi sulla poltrona che mi aveva 
fatto quasi inciampare.

Si avvicinò con l’apparecchio impolverato, mi prese il 
mento e me lo fece appoggiare su una sorta di supporto. 
Sentii immediatamente un solletico tremendo nelle nari-
ci e anche a me scappò uno stranuto. Altri fiocchi di pol-
vere veleggiarono verso il pavimento. La mamma pareva 
sul punto di svenire. Per lei l’igiene è molto importante.
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«Scusate» fece la dottoressa Güzel. «Il visiometro non 
viene utilizzato spesso».

«L’ultima volta probabilmente nel 1875» mugugnò la 
mamma. «Non ho mai visto un affare del genere. Non 
dovrebbe essere in un museo?»

«Certo che no!» Meryem Güzel sembrava sinceramente 
indignata. «Il visiometro funziona perfettamente! È solo 
che qui di veggenti non ne capitano spesso, sa».

«Veggenti?» fece la mamma. «In che senso veggenti?»
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Sentii dalla sua voce che era sul punto di perdere la pa-
zienza e di solito in questi casi è meglio starsene zitti. Ma 
come poteva saperlo, la dottoressa Güzel?

«Veggenti come suo figlio, naturalmente» rispose gen-
tilmente mentre io continuavo a starnutire. «La nebbia 
rosa è un segno piuttosto chiaro di una personalità visio-
naria in via di sviluppo. Credo che non ci siano dubbi in 
proposito, ma se ha un attimo di pazienza, il visiometro 
ci darà una risposta».

Mi prese di nuovo il mento e lo accostò cautamente 
al bizzarro apparecchio, ma aveva fatto i conti senza la 
mamma.

«Una personalità visionaria in via di sviluppo, ma non 
mi faccia ridere!» sibilò lei infuriata, afferrandomi per un 
braccio. «Lei non ha mica tutte le rotelle a posto!» La 
mamma mi trascinò verso la porta del negozio mentre io 
starnutivo di nuovo – o ancora – e la dottoressa Güzel ci 
guardava con una strana espressione impassibile.

«Arrivederci» disse lei amichevole, ma la mamma sbuffò.
«Figurarsi! E, comunque, pulisca prima i suoi strumen-

ti, o le mando un’ispezione sanitaria!»
La dottoressa Güzel ci guardava ancora sorridente e io 

avrei tanto voluto dirle qualcosa di gentile per salutarla, ma 
l’unica cosa che uscì dalla mia bocca fu un forte «Etciù!».

Fuori dal negozio la mamma mi spazzò via i fiocchi di 
polvere dai capelli.

«Che sfacciataggine» borbottò. «Che razza di svitata era 
mai quella?»

Non risposi. Certo, era una tipa strana e il suo negozio 
diverso da qualsiasi ottico avessi mai visto.
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Ma come faceva a sapere della nuvola rosa? E poi c’e-
ra un’altra cosa che mi dava da pensare, ma non ne feci 
parola con la mamma: mentre uscivamo e la dottoressa 
Güzel continuava a guardarmi, lo zucchero filato rosa 
nella mia testa si era disposto a formare delle lettere ele-
ganti. “Alla prossima”, c’era scritto.

Ω

Rimasi immerso nei miei pensieri fino a casa. Quindi la 
nebbia rosa poteva fare ben di più che rendermi la vita 
difficile! Ad esempio poteva recapitarmi dei messaggi… 
anche se non sapevo da chi! In quel momento capii una 
cosa: ormai la nebbia rosa c’era, e toccava a me protegger-
la. Soprattutto dalla mamma.

Innanzitutto mi sembrava più sicuro parlarne il meno 
possibile. Così feci del mio meglio per non andare a 
sbattere contro qualche palo della luce, pestare i piedi 
a un passante o finire lungo disteso per terra alla prima 
nuvoletta.

E ne passarono parecchie, ma mi resi conto di diventare 
rapidamente sempre più bravo a utilizzare gli altri sensi 
quando, all’improvviso, davanti agli occhi non vedevo 
altro che rosa. Non c’era forse un cane che abbaiava alla 
mia destra? Era una gigantesca nube di profumo, quella 
che si avvicinava? O un misterioso sesto senso non mi av-
vertiva che c’era qualcosa di ingombrante (un palo della 
luce, per la precisione) proprio davanti a me?

In ogni caso, a riportarmi a casa illeso fu soprattutto 
una gran fortuna.
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Ω

Il venerdì sera è la nostra serata di famiglia. Da quando 
i miei genitori si sono separati, papà vive qualche casa 
più in là, ma ogni venerdì alle sette si presenta alla porta 
con una grande pentola tra le mani e mangiamo tut-
ti assieme, ci raccontiamo le ultime novità o facciamo 
qualche gioco. Se la mamma è di turno nel fine settima-
na, dopo cena io, Jonas e Nina andiamo a casa di papà.

Quella sera sperai ardentemente che la mamma tenes-
se per sé la storia della nebbia rosa, ma ovviamente lei 
non si lasciò sfuggire l’occasione di raccontare per filo e 
per segno della nostra visita dalla dottoressa Güzel.

«E poi ha detto che i problemi di vista di Niko sa-
rebbero il segno di una personalità visionaria in via di 
sviluppo!» disse con un gran sospiro, e si servì l’ultima 
porzione di lasagne. «Da non credere! E poi quella pol-
vere dappertutto!»

Si guardò attorno indignata, ma nessuno sembrava 
condividere la sua riprovazione. Jonas fissava imbron-
ciato le lasagne che erano finite nel piatto della mam-
ma invece che nel suo. Ha quattordici anni e mangia 
qualsiasi cosa gli capiti a tiro. Anche Nina non sembra-
va troppo interessata, ma ho come l’impressione che a 
lei non interessi altro che il suo violino. Probabilmente 
non si accorgerebbe neanche se uno di noi si trasfor-
masse in un unicorno a pois e iniziasse a svolazzare per 
la stanza. Rimaneva solo papà, che sorrise divertito e si 
girò verso di me:

«E come sta adesso la nostra personalità visionaria in 
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via di sviluppo? Sempre immersa nella nebbia rosa o si 
è diradata?»

«Va tutto benissimo» mi affrettai a rispondere. «Nes-
suna nebbia in vista. Sarà stato il caldo!»

Dopo cena andai a letto prima di quanto faccia nor-
malmente il venerdì sera. Avevo bisogno di riflettere 
con calma. Cosa aveva voluto dire quella Güzel con 
“personalità visionaria in via di sviluppo”? Per il mo-
mento vedevo meno di prima! E mettiamo che, dopo 
questo sviluppo, le cose cambiassero, cos’era che vedeva 
di preciso un veggente? E perché?

Afferrai il cellulare. Per fortuna internet non fa do-
mande stupide e ti ragguaglia su qualsiasi argomento 
anche alle undici di sera. Iniziai a leggere e nel giro di 
poco la testa mi girava per tutte quelle informazioni. 
Ah, quindi a quanto pareva i veggenti potevano pre-
vedere il futuro perché ne vedevano una piccola parte 
nella propria testa prima che accadesse. Avevano delle 
visioni, insomma. Mi scappò quasi da ridere quando 
tentai di far combaciare quelle informazioni con ciò che 
era successo nella mia di testa fino ad allora. Be’, o la 
dottoressa Güzel si era sbagliata… oppure il futuro era 
decisamente roseo!

Dalle spiegazioni che lessi sul mio cellulare intuii an-
che un’altra cosa: la carriera da veggente non sembrava 
particolarmente attuale. La maggior parte dei veggenti 
più famosi era vissuta centinaia se non migliaia di anni 
fa e aveva previsto l’esito di guerre che non avevo nem-
meno mai sentito nominare. Cos’avessi a che fare io con 
tutto questo era davvero un mistero. Con un sospiro, 
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misi da parte il cellulare. Magari alla fine sarebbe venu-
to fuori che si era trattato solo di un’allucinazione rosa 
e soffice, che sarebbe sparita dalla mia testa in fretta così 
com’era arrivata.
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Se sperassi veramente che la nebbia sarebbe sparita e tutto 
sarebbe tornato come prima, la scuola, il calcio e la mia 
comoda vita da mediano, non lo so. Ma probabilmente è 
così, perché ancora non sapevo cosa mi sarei perso.

Per un’intera settimana mi feci in quattro per cercare 
di dissimulare il più possibile gli attacchi della nebbia. 
Nel concreto questo significava: mettere sempre un piede 
davanti all’altro, individuare in anticipo a cosa aggrap-
parsi in caso di necessità, usare al massimo tutti gli altri 
sensi. Ma la strategia migliore in assoluto era avere sem-
pre pronta una buona scusa per quando la mamma mi 
guardava con sospetto. Perché ovviamente non riuscivo a 
evitare sempre ogni ostacolo. E allora se ero inciampato 
sul mocio era solo perché la lampadina in corridoio era 
ancora fulminata. Se ero caduto dalle scale era solo per-
ché avevo fretta di andare a calcio e se non avevo salutato 
la vicina di casa di papà era perché stavo ripetendo tra me 
e me i vocaboli di inglese.

Il visiometro
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Nel complesso me la cavavo bene e chissà, forse sarei 
riuscito a passare il resto della mia vita brancolando nel-
la nebbia rosa e trovando scuse parecchio creative per le 
mie piccole disavventure. Se solo, già, se solo le cose non 
fossero cambiate.

Ω

Successe esattamente una settimana dopo. Stavo andan-
do a scuola quando, come sempre senza preavviso, attor-
no a me si fece tutto rosa. Ormai ero un esperto e, senza 
pensarci troppo, mi limitai ad avvicinarmi a una siepe a 
cui aggrapparmi in caso di bisogno… ma questa volta 
andò diversamente. L’ormai familiare rosa si fece rapida-
mente più chiaro e trasparente, finché non ebbi la sen-
sazione di sbirciare attraverso una leggera tenda di seta 
di un rosa tenue. Solo che dietro quella tenda non c’era 
il mio mondo normale – in questo caso il marciapiede – 
no, c’erano delle persone! Persone del tutto sconosciute, 
come a teatro! La stanza che fungeva da palcoscenico era 
una sorta di grande sala sorretta da colonne, incredibil-
mente elegante con i suoi affreschi dorati sulle pareti e 
il pavimento in marmo. Da un lato della sala c’era un 
uomo che parlava a un gruppo di ragazzini. Seduti su 
eleganti poltroncine imbottite, sembravano ascoltarlo in-
cantati. Non ci capivo più niente. Cosa ci facevano nella 
mia testa? Alla ricerca di qualche indizio, lasciai vagare 
lo sguardo, ma non mi pareva di conoscere né la sala né 
qualcuno dei ragazzini. Sembravano più o meno miei co-
etanei e, a parte che indossavano tutti lo stesso maglione 
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viola scuro, erano normalissimi. Che facessero parte di 
una squadra sportiva o di un gruppo musicale? O magari 
erano di una chiesa, visto anche l’aspetto della sala. Mi 
sforzai di capire quello che diceva l’uomo, ma non ci ri-
uscii. Nessun suono arrivava fino a me, neanche quando 
tutt’a un tratto i ragazzini saltarono su dalle loro poltron-
cine e iniziarono a parlare e ridere tutti insieme, eccitati. 
Mi chinai in avanti, nella speranza di captare almeno un 
brandello di conversazione, ma l’unica cosa che sentii fu 
una risata cattiva.

«Niko, razza di rimbambito! Cosa stai fissando?»
Era Lenny, il tipo terribile della I C. Ovvio!
«Niente!» dissi, ripartendo in fretta. Non fu proprio fa-

cile, però, perché anche una leggera tenda rosa può esse-
re d’intralcio, tanto più se dall’altro lato succedono cose 
così bizzarre.

Nulla di strano, quindi, se rischiai un paio di volte di 
finire lungo disteso sul marciapiede e se alle mie spalle 
continuarono a risuonare perfide risatine.

Ω

Non appena misi piede nel cortile della scuola, l’incubo 
finì. La tenda perse poco a poco trasparenza, finché alla 
fine non mi ritrovai immerso nella mia solita nebbia rosa. 
Dopo qualche secondo scomparve anche quella, lascian-
domi esausto. Sul serio, era come se avessi corso i mille 
metri!

Nella prima ora non sentii neanche una parola di ciò 
che diceva il professore di Matematica: i miei pensieri 
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erano tutti per gli avvenimenti della mattina. Era stata 
una vera visione, come quelle che avevano i famosi veg-
genti dei tempi che furono? Una grande agitazione si im-
padronì di me. Anche se non avevo la più pallida idea di 
cosa significasse… era comunque stato decisamente più 
emozionante del solito rosa!

Quindi era possibile che la dottoressa Güzel avesse ra-
gione! Ma… cosa dovevo fare? Finora ero riuscito a na-
scondere la nebbia rosa alla bell’e meglio. Ma se d’ora in 
avanti ad assalirmi fossero state vere e proprie rappresen-
tazioni teatrali… be’, allora avevo un bel problema!

Un problema, anche se di tutt’altro tipo, mi attende-
va già a ricreazione. Che Lenny non avrebbe tenuto per 
sé quanto aveva visto avrei potuto immaginarlo, ma che 
metà dei ragazzini del nostro anno avrebbero iniziato a 
barcollare per il giardino con la braccia lunghe distese 
tipo zombie, ridendo come matti non appena mi avvici-
navo, ecco quello non lo avevo messo in conto.

Jack ovviamente non rideva.
«Sono solo degli idioti!» disse, appoggiandosi con non-

curanza al tronco di un albero. «Ignorali. Non ci pensare».
Jack la faceva facile. Nessuno si prenderebbe mai gioco 

di lui, che è alto, forte e pure bello. Davvero, sembra una 
stella del cinema! I ragazzi vogliono tutti essere suoi ami-
ci e credo che abbia una schiera di ragazze innamorate 
di lui. Ma a lui non sembra interessare e, stranamente, 
preferisce passare il suo tempo con me. Perché, non lo so.

Credo che se mi avesse chiesto cosa mi stava succedendo, 
non gli avrei detto niente. Ma visto che non me lo chiede-
va, tutt’a un tratto sentii il bisogno impellente di raccon-
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targli tutto. Della nebbia rosa che mi faceva inciampare, 
della dottoressa Güzel e della misteriosa quinta teatrale 
con dietro uno spettacolo del quale non capivo il senso.

«Mhm» fece Jack una volta che ebbi finito. Poi non 
disse niente per un po’. Non «Ma è assurdo!», non «Sei 
fuori!». Niente di niente.

E poi: «Questo pomeriggio ci andiamo». E addentò la 
sua mela come se niente fosse, come se ci fossimo dati 
appuntamento per giocare a calcio. «Così non può con-
tinuare».

«Andiamo dove?» chiesi, confuso.
«Da quell’ottica. Sembra che se ne intenda. Magari sa 

anche cosa significa questa faccenda del teatro».
«Ma la mamma dice che è una svitata! Non metterà mai 

più piede nel negozio della dottoressa Güzel».
Jack scrollò le spalle.
«Infatti lei la lasciamo a casa. Certe cose non sono fatte 
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per i genitori». Quindi si tirò su. «Passo a prenderti alle 
due e mezza. E adesso facciamo due tiri».

Ω

Di certo non sarei riuscito a ricordare da solo la stra-
da per il negozio della dottoressa Güzel. Il mio senso 
dell’orientamento non è dei migliori. Con mio grande 
sollievo, trovai facilmente l’indirizzo su internet, digi-
tando le parole chiave “Güzel ottica”. Non venivano 
però menzionate né le consulenze oculistiche né quelle 
occultistiche, e per un istante temetti di essermi imma-
ginato tutto.

Eppure, mentre ci avvicinavamo al negozio dall’insegna 
poco appariscente, iniziai a sentirmi a disagio. C’era qual-
cosa che mi tratteneva, che mi rendeva i piedi pesanti come 
piombo, mentre qualcos’altro sembrava invece spingermi 
dritto dentro il locale. In ogni caso, avevo la sensazione che 
stesse per accadere qualcosa di importante.

Per strada Jack era stato taciturno. Lui è un po’ così, ma 
mi era sembrato ancora più taciturno del solito. E forse 
me l’ero solo immaginato, ma avevo la sensazione che mi 
osservasse.

«Tutto bene?» mi chiese mentre salivamo gli scalini.
Annuii.
Meryem Güzel sembrava aspettarci. Era seduta sulla 

vecchia poltrona e, quando aprimmo la porta con il cam-
panaccio, ci rivolse un’occhiata amichevole. Su un picco-
lo tavolino accanto alla poltrona c’erano una teiera e tre 
bicchierini col bordo dorato.




