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La nebbia rosa

Per anni ho sospettato che essere nella media fosse il mio
destino. Forse perché, quando avevamo ospiti, la mam-
ma mi presentava sempre dicendo: «E questo ¢ Niko, il
medio».

Cosa che non mi avrebbe neanche infastidito piu di
tanto, se non avesse passato il quarto d’ora precedente a
raccontare estasiata delle ineguagliabili prestazioni sco-
lastiche di mio fratello maggiore Jonas e dell’eccezionale
talento artistico di mia sorella minore Nina.

Non che ci fosse niente di speciale da raccontare su di
me, questo ¢ vero. Sono alto nella media, ho i capelli di
un castano medio, né chiaro né scuro, e a scuola prendo
voti nella media. Vabbe¢, in realtd come scolaro sono un
po’ pitt scarso della media. Addirittura a calcio, che forse
¢ 'unica cosa che so fare davvero bene, indovinate in che
posizione gioco? Esatto, sono un mediano.
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E poi un venerdi d’aprile insolitamente caldo mando
all’aria la mia bella teoria e mi stravolse la vita!

«Se marzo ¢ pazzerello, aprile ¢ anche peggio» dice la
mamma ogni volta che, in questo mese, il meteo da un
po’ di matto: un giorno nevica e il giorno dopo sudi
come una fontana. Ma quella mattina d’aprile, con il ter-
mometro che segnava 27 gradi gia alle sette e mezza, si
limito a scuotere la testa e a commentare: «Assurdo! Datti
una regolata, caro il mio aprilel» Naturalmente il tempo
non si lascio scalfire dalle sue parole, e cosi a ricreazione
mi ritrovai a giocare a calcio sudato fradicio a causa dei
vestiti troppo pesanti.

Il calcio, come dicevo, ¢ il mio forte. Sono un asso a
fregare la palla agli avversari, che poi ¢ proprio quello
che devono saper fare i mediani! Avevo appena rubato la
palla a quello scemo di Lenny della I C (purtroppo il mi-
glior giocatore della scuola) e me ne stavo praticamente
da solo davanti alla porta avversaria, quando... successe!
Feci in tempo a sentire il mio amico Jack esultare alle mie
spalle, convinto proprio come me che stessi per fare gol,
quando, zac, mi ritrovai improvvisamente immerso nella
nebbia!

Ciog, a voler essere precisi non c’era la nebbia, eppure
davanti agli occhi non avevo altro che una coltre impene-
trabile. Non vedevo pill niente, niente di niente, neanche
a un palmo dal naso, come dice a volte la nonna. Anche
se questa cosa che non si vede niente in realtd non ¢ del
tutto vera, perché quando c’¢ la nebbia non vedi quello
che vorresti vedere, ma comunque qualcosa vedi: bian-
co. Nel mio caso pero era ancora peggio, infatti io vede-



vo... rosa! Un rosa shocking color caramella al lampone.
Come se fossi caduto in un enorme calderone di zucche-
ro filato super disgustoso. Chi riuscirebbe a segnare un
gol in una situazione del genere? lo di certo no. Sentii la
risatina odiosa di Lenny quando la palla ando fuori, poi
mi lasciai cadere a terra e nascosi il viso tra le mani.

Quando mi tolsi le mani dagli occhi, mi ritrovai a guar-
dare dritto in faccia un Jack molto preoccupato, e quello



ovviamente era un buon segno, perché dove c’¢ la faccia
di Jack decisamente non c’¢ zucchero filato rosa. Sbattei
le palpebre un paio di volte e in effetti ci vedevo di nuo-
vo!l Manco poco che non esclamassi “Alleluia!”. In ogni
caso ero decisamente sollevato!

E quando Jack mi chiese: «Non stai bene?» ovviamente
fui abbastanza furbo da tenermi per me la storia della
nebbia rosa e mi limitai a borbottare che il caldo mi aveva
fatto girare la testa. Poi, per fortuna, la campanella mi
salvod da quella situazione imbarazzante.

Q

In circostanze normali avrei dimenticato tutto in men
che non si dica. Se solo... gia, se solo nel corso della mat-
tinata non fossi stato sopraffatto altre tre, e dico tre, volte
dalla nebbia-lampo rosa. Nell'ora di Matematica non se
ne accorse nessuno, I'unica seccatura fu che non riuscii a
copiare i compiti dalla lavagna. Un po’ piu fastidioso fu
quando la nebbia mi sorprese in bagno e mi toccod cercare
la carta igienica a tentoni in tutto quel rosa. Ma la cosa
piu difficile fu tornare a casa. Una nuvola rosa parecchio
insistente mi avvolse per quasi un minuto, abbastanza
per pestare i piedi a tre passanti e le zampe a un carlino.

«Sei un po’ strano oggi» disse Jack mentre ci salutavamo
al cancello del giardino. «Non ¢ che stai male?»

Scossi energicamente la testa e salii con cautela le sca-
le della nostra villetta a schiera, fermamente deciso a
non far alcun cenno dei miei problemi alla mamma, che
fa l'infermiera e ha sempre qualche medicina schifosa



pronta per ogni malanno. Ma il piano non funziono:
prima inciampai sul gatto e poi mancai due volte il piat-
to della minestra. A quel punto la mamma fece partire
Pinterrogatorio.

«Nebbia rosa...» mormoro pensosa. Raggiunse la libre-
ria e inizid a sfogliare un mattone, che di sicuro si inti-
tolava Oftalmologia per infermieri o qualcosa del genere.
«Qui non trovo niente. Be’, Niko, dobbiamo andare dal
dottore».

La mamma ¢ fatta cosi. Non sta tanto a tentennare e,
quando si mette in testa qualcosa, solo un bulldozer la
puo fermare. O almeno questo era cio che diceva sempre
papa, quando viveva ancora con noi. Lei ribatteva che era
semplicemente rapida e precisa, e che comunque poteva-
mo sempre proporre qualcosa anche noi.

La mia proposta di rimanere a casa, perd, non la prese
neanche in considerazione. E cosi andammo dal dottore.
Anzi, da due dottori, perché il primo non trovo niente e la
mamma sentenzio che la visita non fosse stata abbastanza
approfondita. Ma cosa poteva farci quel poveretto se, men-
tre mi sottoponeva ai suoi test, la nebbia non cera?

Anche la seconda dottoressa scosse la testa.

«Tutto perfetto» disse. «Nessun errore durante I'esame
della vista e anche il nervo ottico ¢ a posto. Magari un po’
di stress a scuola?»

La mamma le si pard davanti indignata.

«Stress a scuola? Che causi 'apparizione di banchi di
nebbia rosa mi giunge nuova.

La dottoressa la guardd pensierosa.

«Lo stress scolastico puo manifestarsi in molte forme di-



verse» spiegd. «Ma vediamo come procede. Se le cose non
migliorano, consiglierei una visita da uno psicologo».

La mamma sospird mentre uscivamo. Non ha una
grande opinione di tutto cio che inizia con “psico”.

«Stress scolastico!» esclamo scuotendo la testa. «Certo,
non ti riesce tutto facile come a Jonas e Nina... ma moti-
vi di stress proprio non ne vedo! I dottori lo tirano fuori
quando non gli viene in mente nient’altro».

Preferii non commentare. A dire il vero, io la scuola la
trovavo abbastanza impegnativa, e avere due fratelli che
portavano sempre a casa il massimo dei voti non sempli-
ficava certo le cose.

Eravamo ormai quasi fuori dallo studio, quando un’as-
sistente ci chiamo.

Con un sorriso imbarazzato, porse alla mamma un bi-
gliettino. «Tenga. Questa persona mi ¢ stata consigliata
per i casi in cui noi non possiamo essere d’aiuto».

La mamma la ringrazio sbrigativamente con un bor-
bottio stizzito — probabilmente credeva che si trattasse
dell’indirizzo di una psicologa — e gettd un’occhiata al
bigliettino solo una volta in strada.

«Dr.ssa Meryem Giizel. Ottica e ortottista. Consulenze
oculistiche su misura» lesse a voce alta e mi passo il bi-
gliettino, pensosa.

«Forse dovremmo andarci. La mia collega ha portato il
figlio da un ortottista per via dello strabismo e ha fatto
un lavoro meraviglioso».

Gettai anch’io uno sguardo al biglietto.

«Non c’¢ scritto consulenze oculistiche, ma consulenze
occultistiche» lessi. «Cosa vuol dire?»



«Sciocchezzel» La mamma studio il biglietto con at-
tenzione. «Dice consulenze oculistiche. Adesso la tua
nuvoletta compromette anche la lettura... Ci mancava
solo questa! Ci andiamo subito» fece decisa. «E dietro
'angolo».

La seguii confuso. Senza nebbia leggevo perfettamen-
te, ed ero assolutamente sicuro che 'elegante scritta sul

bigliettino recitasse “CONSULENZE OCCULTISTI-

CHE”, ma con la mamma non si poteva discutere.
Q

La strada in cui la dottoressa Meryem Gizel offriva i suoi
servizi si trovava appena a qualche minuto di distanza dalla
zona pedonale, eppure li non c’erano pit vetrine lussuose e
pubblicita scintillanti. A dire il vero il negozio, con un’in-
segna poco appariscente che recitava “Meryem Giizel.
Ottica” (questa volta senza aggiunte che avrebbero potuto
causare discussioni tra me e la mamma), aveva un aspetto
parecchio malandato. La vetrina non era neanche pulita.
Accanto alla porta era appeso un campanaccio da muc-
ca. La mamma suono e aspettd qualche secondo, ma non
successe niente. A quel punto scrollo energicamente la
maniglia, incespicammo dentro e ci ritrovammo nel ne-
gozio di ottica piu strano che avessi mai visto, su quel-
lo non c’era alcun dubbio! Invece di ospitare file di luci
puntate su migliaia di montature, come avevo sempre vi-
sto nelle filiali delle grandi catene, il negozio di Meryem
Giizel era immerso nella penombra. Le uniche fonti di
luce erano delle piccole piantane agli angoli della stanza e
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un grande candelabro appeso al centro del soffitto, le cui
candele gocciavano senza sosta sul pavimento ed emana-
vano un gradevole odore di cera. La cosa piti strana, pero,
era che in tutta la stanza non c’era un solo paio di oc-
chiali! Al posto loro, su dei piccoli tavolini, erano esposti
bizzarri strumenti dei quali non conoscevo i nomi. Mai
prima di allora mi era capitato di respirare un’atmosfera
tanto familiare. Tempo dopo (molto tempo dopo!) io ed
Elisa avremmo inventato addirittura una parola per de-
scriverla: giizelosa. Mi sentii subito a mio agio.

La mamma, invece, aveva tutta I’aria di voler fare dietro
front seduta stante. E magari 'avrebbe fatto sul serio se
solo, proprio in quel momento, io non fossi stato assali-
to dalla mia nebbia e non fossi andato a sbattere contro
qualcosa che, qualche secondo piu tardi, si riveld essere
una vecchia poltrona. Mi aggrappai a mia madre e lei
emise un sospiro.



«Ehilal» esclamé in tono deciso. «Ci sono clienti! Non
c’¢ nessuno?»

«Arrivo subito» risuono una voce dal retrobottega. «Pren-
do il visiometro».

Una porta sulla quale spiccava in grande la scritta
“Riservato al personale” si apri e ne usci una donnina
coi capelli grigi e un maglione giallo all’'uncinetto. Non
era né troppo vecchia né troppo giovane, diciamo tra la
mamma e la nonna, ma piu verso la nonna. Davanti a
sé spingeva un carrello con sopra un apparecchio anti-
quato che aveva vari oculari. Era cosi impolverato che,
mentre si spostava, giganteschi fiocchi di polvere veleg-
giavano verso il pavimento.

«Buongiorno, sono Meryem Gii... Gii...» la donna si
voltd in fretta da un lato e starnutl nella piega del gomi-
to. «Meryem Giizel... Scusate!» E starnuti di nuovo.

La mamma la guardo seccata.

«Buongiorno, mio figlio qui ha un problema di vista,
ma con questo pezzo da museo non potra esserci di gran-
de aiutol»

Meryem Giizel sorrise. E tacque. Non fece neanche una
domanda sul mio “problema di vista” e si limito a farmi
segno con la mano di sedermi sulla poltrona che mi aveva
fatto quasi inciampare.

Si avvicinod con I'apparecchio impolverato, mi prese il
mento e me lo fece appoggiare su una sorta di supporto.
Sentii immediatamente un solletico tremendo nelle nari-
ci e anche a me scappd uno stranuto. Altri fiocchi di pol-
vere veleggiarono verso il pavimento. La mamma pareva
sul punto di svenire. Per lei I'igiene ¢ molto importante.
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«Scusate» fece la dottoressa Giizel. «Il visiometro non
viene utilizzato spesso».

«Lultima volta probabilmente nel 1875» mugugno la
mamma. «Non ho mai visto un affare del genere. Non
dovrebbe essere in un museo?»

«Certo che no!» Meryem Giizel sembrava sinceramente
indignata. Il visiometro funziona perfettamente! E solo
che qui di veggenti non ne capitano spesso, sa».

«Veggenti?» fece la mamma. «In che senso veggenti?»
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Sentii dalla sua voce che era sul punto di perdere la pa-
zienza e di solito in questi casi ¢ meglio starsene zitti. Ma
come poteva saperlo, la dottoressa Giizel?

«Veggenti come suo figlio, naturalmente» rispose gen-
tilmente mentre io continuavo a starnutire. «La nebbia
rosa ¢ un segno piuttosto chiaro di una personalita visio-
naria in via di sviluppo. Credo che non ci siano dubbi in
proposito, ma se ha un attimo di pazienza, il visiometro
ci dard una rispostar.

Mi prese di nuovo il mento e lo accostd cautamente
al bizzarro apparecchio, ma aveva fatto i conti senza la
mamma.

«Una personalita visionaria in via di sviluppo, ma non
mi faccia riderel» sibilo lei infuriata, afferrandomi per un
braccio. «Lei non ha mica tutte le rotelle a postol» La
mamma mi trascino verso la porta del negozio mentre io
starnutivo di nuovo — o ancora — e la dottoressa Giizel ci
guardava con una strana espressione impassibile.

«Arrivederci» disse lei amichevole, ma la mamma sbuffo.

«Figurarsi! E, comunque, pulisca prima i suoi strumen-
ti, o le mando un’ispezione sanitarial»

La dottoressa Giizel ci guardava ancora sorridente e io
avrei tanto voluto dirle qualcosa di gentile per salutarla, ma
'unica cosa che usci dalla mia bocca fu un forte «Etciti!».

Fuori dal negozio la mamma mi spazzo via i fiocchi di
polvere dai capelli.

«Che sfacciataggine» borbotto. «Che razza di svitata era
mai quella?»

Non risposi. Certo, era una tipa strana e il suo negozio
diverso da qualsiasi ottico avessi mai visto.
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Ma come faceva a sapere della nuvola rosa? E poi c'e-
ra un’altra cosa che mi dava da pensare, ma non ne feci
parola con la mamma: mentre uscivamo e la dottoressa
Giizel continuava a guardarmi, lo zucchero filato rosa
nella mia testa si era disposto a formare delle lettere ele-
ganti. “Alla prossima”, c’era scritto.

Q

Rimasi immerso nei miei pensieri fino a casa. Quindi la
nebbia rosa poteva fare ben di piu che rendermi la vita
difficile! Ad esempio poteva recapitarmi dei messaggi. ..
anche se non sapevo da chi! In quel momento capii una
cosa: ormai la nebbia rosa c’era, e toccava a me protegger-
la. Soprattutto dalla mamma.

Innanzitutto mi sembrava piu sicuro parlarne il meno
possibile. Cosi feci del mio meglio per non andare a
sbattere contro qualche palo della luce, pestare i piedi
a un passante o finire lungo disteso per terra alla prima
nuvoletta.

E ne passarono parecchie, ma mi resi conto di diventare
rapidamente sempre pitt bravo a utilizzare gli altri sensi
quando, all'improvviso, davanti agli occhi non vedevo
altro che rosa. Non c’era forse un cane che abbaiava alla
mia destra? Era una gigantesca nube di profumo, quella
che si avvicinava? O un misterioso sesto senso non mi av-
vertiva che Cera qualcosa di ingombrante (un palo della
luce, per la precisione) proprio davanti a me?

In ogni caso, a riportarmi a casa illeso fu soprattutto
una gran fortuna.
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Il venerdi sera ¢ la nostra serata di famiglia. Da quando
i miei genitori si sono separati, papa vive qualche casa
pitin 13, ma ogni venerdi alle sette si presenta alla porta
con una grande pentola tra le mani e mangiamo tut-
ti assieme, ci raccontiamo le ultime novita o facciamo
qualche gioco. Se la mamma ¢ di turno nel fine settima-
na, dopo cena io, Jonas e Nina andiamo a casa di papa.

Quella sera sperai ardentemente che la mamma tenes-
se per sé la storia della nebbia rosa, ma ovviamente lei
non si lascio sfuggire I'occasione di raccontare per filo e
per segno della nostra visita dalla dottoressa Giizel.

«E poi ha detto che i problemi di vista di Niko sa-
rebbero il segno di una personalita visionaria in via di
sviluppo!l» disse con un gran sospiro, e si servi 'ultima
porzione di lasagne. «Da non credere! E poi quella pol-
vere dappertutto!»

Si guardd attorno indignata, ma nessuno sembrava
condividere la sua riprovazione. Jonas fissava imbron-
ciato le lasagne che erano finite nel piatto della mam-
ma invece che nel suo. Ha quattordici anni e mangia
qualsiasi cosa gli capiti a tiro. Anche Nina non sembra-
va troppo interessata, ma ho come I'impressione che a
lei non interessi altro che il suo violino. Probabilmente
non si accorgerebbe neanche se uno di noi si trasfor-
masse in un unicorno a pois e iniziasse a svolazzare per
la stanza. Rimaneva solo papa, che sorrise divertito e si
giro verso di me:

«E come sta adesso la nostra personalita visionaria in



via di sviluppo? Sempre immersa nella nebbia rosa o si
¢ diradata?»

«Va tutto benissimo» mi affrettai a rispondere. «Nes-
suna nebbia in vista. Sara stato il caldo!»

Dopo cena andai a letto prima di quanto faccia nor-
malmente il venerdi sera. Avevo bisogno di riflettere
con calma. Cosa aveva voluto dire quella Giizel con
“personalita visionaria in via di sviluppo”? Per il mo-
mento vedevo meno di prima! E mettiamo che, dopo
questo sviluppo, le cose cambiassero, cos’era che vedeva
di preciso un veggente? E perché?

Afferrai il cellulare. Per fortuna internet non fa do-
mande stupide e ti ragguaglia su qualsiasi argomento
anche alle undici di sera. Iniziai a leggere e nel giro di
poco la testa mi girava per tutte quelle informazioni.
Ah, quindi a quanto pareva i veggenti potevano pre-
vedere il futuro perché ne vedevano una piccola parte
nella propria testa prima che accadesse. Avevano delle
visioni, insomma. Mi scapp0 quasi da ridere quando
tentai di far combaciare quelle informazioni con cio che
era successo nella mia di testa fino ad allora. Be’, o la
dottoressa Giizel si era sbagliata... oppure il futuro era
decisamente roseo!

Dalle spiegazioni che lessi sul mio cellulare intuii an-
che un’altra cosa: la carriera da veggente non sembrava
particolarmente attuale. La maggior parte dei veggenti
pitt famosi era vissuta centinaia se non migliaia di anni
fa e aveva previsto l'esito di guerre che non avevo nem-
meno mai sentito nominare. Cos avessi a che fare io con
tutto questo era davvero un mistero. Con un sospiro,
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misi da parte il cellulare. Magari alla fine sarebbe venu-
to fuori che si era trattato solo di un’allucinazione rosa
e soffice, che sarebbe sparita dalla mia testa in fretta cosi
com’era arrivata.
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Il visiomelro

Se sperassi veramente che la nebbia sarebbe sparita e tutto
sarebbe tornato come prima, la scuola, il calcio e la mia
comoda vita da mediano, non lo so. Ma probabilmente &
cosl, perché ancora non sapevo cosa mi sarei perso.

Per un’intera settimana mi feci in quattro per cercare
di dissimulare il pit possibile gli attacchi della nebbia.
Nel concreto questo significava: mettere sempre un piede
davanti all’altro, individuare in anticipo a cosa aggrap-
parsi in caso di necessita, usare al massimo tutti gli altri
sensi. Ma la strategia migliore in assoluto era avere sem-
pre pronta una buona scusa per quando la mamma mi
guardava con sospetto. Perché ovviamente non riuscivo a
evitare sempre ogni ostacolo. E allora se ero inciampato
sul mocio era solo perché la lampadina in corridoio era
ancora fulminata. Se ero caduto dalle scale era solo per-
ché avevo fretta di andare a calcio e se non avevo salutato
la vicina di casa di papa era perché stavo ripetendo tra me
e me i vocaboli di inglese.
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Nel complesso me la cavavo bene e chissa, forse sarei
riuscito a passare il resto della mia vita brancolando nel-
la nebbia rosa e trovando scuse parecchio creative per le
mie piccole disavventure. Se solo, gia, se solo le cose non
fossero cambiate.

Q

Successe esattamente una settimana dopo. Stavo andan-
do a scuola quando, come sempre senza preavviso, attor-
no a me si fece tutto rosa. Ormai ero un esperto e, senza
pensarci troppo, mi limitai ad avvicinarmi a una siepe a
cui aggrapparmi in caso di bisogno... ma questa volta
ando diversamente. Lormai familiare rosa si fece rapida-
mente piu chiaro e trasparente, finché non ebbi la sen-
sazione di sbirciare attraverso una leggera tenda di seta
di un rosa tenue. Solo che dietro quella tenda non cera
il mio mondo normale — in questo caso il marciapiede —
no, c’erano delle persone! Persone del tutto sconosciute,
come a teatro! La stanza che fungeva da palcoscenico era
una sorta di grande sala sorretta da colonne, incredibil-
mente elegante con i suoi affreschi dorati sulle pareti e
il pavimento in marmo. Da un lato della sala c’era un
uomo che parlava a un gruppo di ragazzini. Seduti su
eleganti poltroncine imbottite, sembravano ascoltarlo in-
cantati. Non ci capivo pit niente. Cosa ci facevano nella
mia testa? Alla ricerca di qualche indizio, lasciai vagare
lo sguardo, ma non mi pareva di conoscere né la sala né
qualcuno dei ragazzini. Sembravano pitt 0 meno miei co-
etanei e, a parte che indossavano tutti lo stesso maglione
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viola scuro, erano normalissimi. Che facessero parte di
una squadra sportiva o di un gruppo musicale? O magari
erano di una chiesa, visto anche I'aspetto della sala. Mi
sforzai di capire quello che diceva 'uomo, ma non ci ri-
uscii. Nessun suono arrivava fino a me, neanche quando
tutt’a un tratto i ragazzini saltarono su dalle loro poltron-
cine e iniziarono a parlare e ridere tutti insieme, eccitati.
Mi chinai in avanti, nella speranza di captare almeno un
brandello di conversazione, ma 'unica cosa che sentii fu
una risata cattiva.

«Niko, razza di rimbambito! Cosa stai fissando?»

Era Lenny, il tipo terribile della I C. Ovvio!

«Niente!» dissi, ripartendo in fretta. Non fu proprio fa-
cile, pero, perché anche una leggera tenda rosa puo esse-
re d’intralcio, tanto pil se dall’altro lato succedono cose
cosi bizzarre.

Nulla di strano, quindi, se rischiai un paio di volte di
finire lungo disteso sul marciapiede e se alle mie spalle
continuarono a risuonare perfide risatine.

Q

Non appena misi piede nel cortile della scuola, I'incubo
fini. La tenda perse poco a poco trasparenza, finché alla
fine non mi ritrovai immerso nella mia solita nebbia rosa.
Dopo qualche secondo scomparve anche quella, lascian-
domi esausto. Sul serio, era come se avessi corso i mille
metri!

Nella prima ora non sentii neanche una parola di cio
che diceva il professore di Matematica: i miei pensieri
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erano tutti per gli avvenimenti della mattina. Era stata
una vera visione, come quelle che avevano i famosi veg-
genti dei tempi che furono? Una grande agitazione si im-
padroni di me. Anche se non avevo la pit pallida idea di
cosa significasse... era comunque stato decisamente pil
emozionante del solito rosa!

Quindi era possibile che la dottoressa Giizel avesse ra-
gione! Ma... cosa dovevo fare? Finora ero riuscito a na-
scondere la nebbia rosa alla bell’e meglio. Ma se d’ora in
avanti ad assalirmi fossero state vere e proprie rappresen-
tazioni teatrali... be’, allora avevo un bel problema!

Un problema, anche se di tutt’altro tipo, mi attende-
va gia a ricreazione. Che Lenny non avrebbe tenuto per
sé quanto aveva visto avrei potuto immaginarlo, ma che
meta dei ragazzini del nostro anno avrebbero iniziato a
barcollare per il giardino con la braccia lunghe distese
tipo zombie, ridendo come matti non appena mi avvici-
navo, ecco quello non lo avevo messo in conto.

Jack ovviamente non rideva.

«Sono solo degli idiotil» disse, appoggiandosi con non-
curanza al tronco di un albero. «Ignorali. Non ci pensare».

Jack la faceva facile. Nessuno si prenderebbe mai gioco
di lui, che ¢ alto, forte e pure bello. Davvero, sembra una
stella del cinema! I ragazzi vogliono tutti essere suoi ami-
ci e credo che abbia una schiera di ragazze innamorate
di lui. Ma a lui non sembra interessare e, stranamente,
preferisce passare il suo tempo con me. Perché, non lo so.

Credo che se mi avesse chiesto cosa mi stava succedendo,
non gli avrei detto niente. Ma visto che non me lo chiede-
va, tutt'a un tratto sentii il bisogno impellente di raccon-
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targli tutto. Della nebbia rosa che mi faceva inciampare,
della dottoressa Giizel e della misteriosa quinta teatrale
con dietro uno spettacolo del quale non capivo il senso.

«Mhm>» fece Jack una volta che ebbi finito. Poi non
disse niente per un po’. Non «Ma ¢ assurdo!l», non «Sei
fuori!». Niente di niente.

E poi: «Questo pomeriggio ci andiamo». E addento la
sua mela come se niente fosse, come se ci fossimo dati
appuntamento per giocare a calcio. «Cosi non pud con-
tinuare».

«Andiamo dove?» chiesi, confuso.

«Da quell’ottica. Sembra che se ne intenda. Magari sa
anche cosa significa questa faccenda del teatro».

«Ma la mamma dice che ¢ una svitata! Non mettera mai
pil piede nel negozio della dottoressa Giizel».

Jack scrollo le spalle.

«Infatti lei la lasciamo a casa. Certe cose non sono fatte
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per i genitori». Quindi si tird su. «Passo a prenderti alle
due e mezza. E adesso facciamo due tiri».

Q

Di certo non sarei riuscito a ricordare da solo la stra-
da per il negozio della dottoressa Giizel. Il mio senso
dell’orientamento non ¢ dei migliori. Con mio grande
sollievo, trovai facilmente l'indirizzo su internet, digi-
tando le parole chiave “Giizel ottica”. Non venivano
perd menzionate né le consulenze oculistiche né quelle
occultistiche, e per un istante temetti di essermi imma-
ginato tutto.

Eppure, mentre ci avvicinavamo al negozio dall’insegna
poco appariscente, iniziai a sentirmi a disagio. C’era qual-
cosa che mi tratteneva, che mi rendeva i piedi pesanti come
piombo, mentre qualcos’altro sembrava invece spingermi
dritto dentro il locale. In ogni caso, avevo la sensazione che
stesse per accadere qualcosa di importante.

Per strada Jack era stato taciturno. Lui ¢ un po’ cosi, ma
mi era sembrato ancora piu taciturno del solito. E forse
me 'ero solo immaginato, ma avevo la sensazione che mi
osservasse.

«Tutto bene?» mi chiese mentre salivamo gli scalini.

Annuii.

Meryem Giizel sembrava aspettarci. Era seduta sulla
vecchia poltrona e, quando aprimmo la porta con il cam-
panaccio, ci rivolse un’occhiata amichevole. Su un picco-
lo tavolino accanto alla poltrona c’erano una teiera e tre
bicchierini col bordo dorato.
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