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CAPITOLO1

2
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Fiamme
in galleria

Nella carrozza numero 7 tutti, ma proprio tutti, erano
piegati sul cellulare, bimbi, commercialisti, badanti
e vigili in pensione, suore e trapezisti. Tutti tranne
Nina, che leggeva un libro.

Di carta.

Jamal stacco gli occhi dallo schermo e osservo I'a-
mica, che indossava una maglietta a scacchi colorati.
Bella, originale. All'arrivo, doveva farle i complimenti.

«Nina, che cosa leggi?»

«Graphic novel.»

«Lo vedo. Ma di che parla?»
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«Rinascimento. E la storia di Federico da Montefel-
tro, duca di Urbino. Un grande personaggio, amico
di Giovanni Santi.»

Nina, sparando tutti quei nomi, era convinta di aver
tappato la bocca a Jamal. Poi le venne un dubbio: «Il
duca Federico lo conosci di sicuro, ma non dirmi che
sai pure chi ¢ Giovanni Santi.»

«Come no, il padre di Raffaello. Sanzio vuol dire
“figlio di Santi”. E inutile, Nina, non mi freghi con i
tuoi quiz.»

«Mi inchino a Jamal, 'enciclopedia vivente.» Nina
SOSpiro.

Lorenzo, estraneo a quel dialogo perché concen-
trato sul suo schermo, infilzava mostri liquidi con
un laser, scalando un livello dopo I'altro. Esploden-
do, i mostri producevano bolle di gas verde acido.
Jamal, che ogni tanto buttava 'occhio su quei mas-
sacri, pensd che per fortuna dai videogiochi non

escono le puzze.

Jamal sapeva di non sapere proprio tutto tutto. Tant’e
che riprese a guardare il suo schermo con le schede
sul Rinascimento. I tre amici andavano a Perugia sul-

le tracce del giovane Raffaello: in quella citta infatti il
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pittore aveva realizzato i suoi primi capolavori dopo
aver lasciato Urbino, il luogo della sua infanzia. A
Perugia avrebbero fatto base in un ostello, vagando
fra Umbria e Toscana da veri raminghi.

Jamal ci teneva a essere preparato. Gli altri lo sfot-
tevano, gli davano del secchione, ma lui sapeva che
quei barbari lo invidiavano.

Il Rinascimento era un universo di personaggi, ca-
polavori, stili. Per memorizzarli, Jamal aveva inven-
tato un trucchetto: assegnava a ciascun artista una
storiella con un dettaglio curioso. Cosi, ad esempio,
Lorenzo Lotto era quello che aveva rafhgurato le
gambe di un altare con piedi umani al posto delle so-
lite zampe di leone; Carlo Crivelli riempiva di frutta
e verdura i troni delle sue madonne; Giorgione dipin-
geva quadri simbolici e misteriosi.

Inoltre, Jamal aveva disegnato schemini a piramide
delle scuole dei pittori. Ecco la bottega di mastro Ver-
rocchio: qui studiano giovinastri come Ghirlandaio
e Perugino, che fanno scherzi al compagno Leonar-
do. Ghirlandaio poi sard maestro di Michelangelo,
e Perugino di Raffaello. Ma se Raffaello ¢ allievo di
Perugino, ¢ come se fosse nipote di Verrocchio? Una

battuta da evitare a un’interrogazione.
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Alcuni artisti erano rivali, come Leonardo e Miche-
langelo, che se s'incrociavano per strada cambiavano
marciapiede. In una scheda, Jamal aveva letto la storia
di un litigio tra i due, e non sapeva per chi fare il tifo.

Era andata cosi: una sera a Firenze, Leonardo e
Michelangelo s'incontrano per caso dietro al duomo
dov’e parcheggiato un enorme blocco di marmo di
Carrara, bianco, perfetto, senza venature. Tutti e due
lo hanno chiesto ai Medici per scolpire una statua,
ma la decisione dei signori della citta tarda ad arriva-
re. I Medici prendono tempo, perché giudicano i due
artisti alla pari. E siccome sanno che entrambi hanno
un certo caratterino, temono che il respinto venga a
tirare sassate alle finestre del loro palazzo.

Leonardo ¢ alto, vestito alla moda, un bell’'uomo,
anche se sta invecchiando. Michelangelo, pit giovane
di una ventina d’anni, ¢ piti basso e curvo, naso rinca-
gnato, abiti trasandati e macchiati, capelli incrostati
di polvere di marmo.

Leonardo sfotte Michelangelo: «Quel blocco lo da-
ranno a me, 'ho visto prima io.» Mentre parla, 'oc-
chio gli cade su un pezzo di ferro in terra. Lo racco-
glie e riprende il discorso: «E tu, quel marmo, non

hai manco la forza di scolpirlo.»
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E una battuta meschina, perché a Firenze tutti san-
no che sia Michelangelo sia Leonardo sono molto
forti, ma il secondo lo ¢ di pit. Pronto a dimostrarlo,
Leonardo alza la sbarra di ferro, la piega senza fatica
e la lancia ai piedi di Michelangelo: «Raddrizzala, se
Ci riesci.»

Michelangelo manda lampi dagli occhi, vorrebbe
sbranare 'avversario, ma senza perdere la calma rac-
coglie il ferro e lo rilancia a Leonardo: «Non tocca a
me raddrizzare le cose che tu fai storte.»

Battuta ancora pitt meschina, perché Leonardo ¢
un genio, ma ha un difetto: quando lavora alle sue
opere, compie esperimenti tecnici che a volte rovina-
no cio che sta facendo. Come succedera per l'affresco
dell’ Ultima cena a Milano, che si guasta prima anco-
ra di essere asciutto.

Ecco, pensod Jamal, se dovessi scrivere una storia

dell’arte partirei dai gossip.

«Nina, che dici: questa volta Mercurio ci lascera in
pace o ci sbattera di nuovo indietro nel tempo?»

«E un pezzo che quel merlo non si fa vivo. Forse si ¢
dimenticato di noi. E poi lo sai che compare solo nei

musei. Ora siamo in treno.»
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«Giusto.»

Il convoglio lascio le sponde del lago Trasimeno
ed entrd in galleria. Per arrivare a Perugia mancava
mezz ora, il tempo di leggere un’altra scheda, forse due.

Puzza di bruciato.

Jamal la riconobbe: plastica, roba tossica.

Anche Nina arriccio il naso. Lorenzo invece conti-
nuava ad affettare mostri molli.

Le luci della galleria rallentarono, finché il treno
freno deciso. E si fermo.

La puzza era sempre piu forte. Nina e Jamal cerca-
rono di aprire i finestrini. Niente da fare, erano bloc-
cati per I'aria condizionata.

Lorenzo ritorno alla realta: «Ehi, perché siamo fer-
mi? Dove siamo?» Cerco il punto sul cellulare: «Ecco
qui. Abbiamo passato il Trasimeno e siamo al centro
della galleria di Magione, lunghezza 1.301 metri. Ma
voi non sentite puzza di bruciato?»

«Adesso te ne accorgi?»

Con passo rapido, il capotreno percorse il corridoio
e spari nella carrozza seguente. 1 passeggeri smisero
di chiacchierare e si guardarono in faccia. Una donna
anziana con un microcane sulle ginocchia spezzo il si-

lenzio: «Perché quegli stupidi altoparlanti stanno zit-
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ti? Per tutto il viaggio ci sparano pubblicita ma adesso
che ci occorrono spiegazioni, niente. Che succede?»

La risposta arrivo otto secondi dopo dal capotreno
in persona: guasto tecnico, scendere.

«Ma siamo in galleria! Io non mi muovo» protestd
la donna col cagnolino.

Il capotreno era gia sparito, ma in compenso lal-
toparlante riprese vita: «Informiamo i signori viag-
giatori che non c’¢ nessun pericolo, niente panico.
Il personale vi aiutera a scendere con calma. A terra,
siete pregati di incamminarvi lungo la direzione che
vi verra indicata. Lasciate i bagagli sul posto, verran-
no custoditi con ogni cura.»

«Lasciar qui le valigie? Si, per ritrovarle arrosto! Ma
quando mai...»

«Manco morto. E chi si ida?»

I passeggeri protestavano a voce alta, ma si alzaro-
no diretti alle uscite senza spintonarsi. La galleria a
binario unico era stretta. I ferrovieri con le torce illu-
minarono un sentierino di cemento lungo la parete:
«Camminate in fila indiana in quella direzione, lato
Firenze.»

I tre ragazzi aiutarono a scendere una ragazza con

un bimbo in carrozzina, poi sentirono I'anziana del
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cagnolino lamentarsi: «Mi tremano le gambe, sono
bloccata, moriro quil»

Jamal afferro il cagnetto, gli altri due presero la
donna per le braccia e la fecero scendere dal vagone.

Le luci del treno si spensero di botto, e poco dopo
cedettero anche le rare lampade sulle pareti della
galleria.

«Il mio orso!» Un bambino piangeva disperato.

Nonostante il puzzo di bruciato crescesse, Lorenzo
risali nella carrozza buia. Minuti lunghissimi.

A terra, Nina e Jamal respiravano a fatica e si co-
prirono naso e bocca con un fazzoletto, come dei
banditi.

«Dai, Lorenzo, vieni git!»

«Lorenzo, non resistiamo.»

Jamal non aspettd oltre e mollo il cagnetto a un fer-
roviere, deciso a risalire sul treno per recuperare quel
pazzo di Lorenzo.

Ma non ce ne fu bisogno, perché 'eroe comparve
sui gradini con il suo trofeo.

Ora basta tira e molla, bisognava andarsene di la.
Loro tre erano rimasti gli ultimi.

Pochi passi, e una delle carrozze esplose in fiamme,

separandoli dai viaggiatori gia in marcia.
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«Venite con me» disse Jamal, e si avvio nell’'unica
direzione possibile, quella verso Perugia. Dopo venti
passi sentirono nuove esplosioni e il calore secco di
altre vampate.

Jamal grido: «Non perdiamo di vista la fascia bianca
sul muro. Guardate, qui si abbassa. Seguiamola, ci
portera a una nicchia.»

«Jamal, ma da quando sei esperto anche di gallerie?»

Il capofila non rispose e accelerd il passo, finché
nella parete comparve una nicchia ad arco. Al fondo
dell'incavo era appesa una cassetta antincendio. Ja-
mal stacco il martelletto rosso a fianco, ruppe il vetro
e distribui caschi, torce, guanti, e maschere antigas.

Prima di riprendere la marcia, Jamal spiegd: «Ve-
dete le strisce bianche sulle pareti? Seguiamole e ci
porteranno alla prossima nicchia. Servono agli operai
della manutenzione per rifugiarsi quando passano i
treni. E ora avanti, in un quarto d’ora saremo fuori.»

«Sl, capo.»

Jamal, in testa, camminava a passo lento per via
delle lastre sconnesse del sentierino. Alle sue spalle
un’altra esplosione, lontana. Si fermo: gli parve che
nel buio della galleria comparissero una piccola valle

ricoperta di erba fresca, un torrente impetuoso, un
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mulino. Possibile? Capi che quella scena era frutto
della sua immaginazione. Che cosa gli stava accaden-
do? Che cosa significava quella visione? Nascose agli
altri il suo timore e riprese il cammino con passo re-
golare. D’altra parte, quell'immagine fantastica era
durata soltanto pochi secondi.

Nel muraglione apparve una nicchia piti grande,
rettangolare, con una porticina di metallo. Jamal for-
z0 la maniglia arrugginita. Con la torcia illumino un
corridoio stretto. Al fondo c’era una scaletta di metal-
lo. Jamal inizio a salire.

Nina grido: «Jamal, dove vai? Ormai siamo all’u-
scita della galleria, si vede gia la luce. Scendi subito.»

Come se non I'avesse sentita, Jamal continuo a salire.

«E matto, ma io vado con lui» disse Lorenzo.

Nina, malvolentieri, li segui.

Dopo un centinaio di gradini, la ragazza disse: «Ma
quanto sale? Non si vede la fine, ¢ una trappola. Non
ho piu fiato, torno indietro.»

Jamal si fermo, ma non per le proteste di Nina: «Lo

sentite? Un frullo d’ali.»



CAPITOLO 2

4’8 DY

Le trappolej
del tempo

Jamal agito la mano nel tentativo di afferrare il pen-
nuto che svolazzava come un’enorme zanzara nel cu-
nicolo buio.

«Mercurio, lo so che sei tu.»

Sali ancora tre gradini e sbatté il cranio contro una
superficie dura, un tombino. Lo spinse via ed ecco
filtrare la luce. Un coso nero schizzd velocissimo in
alto, verso il cielo.

«Mercurio, scappi? Brutto vigliacco.»

Nina disse: «Perché te la pigli con lui? Piuttosto le-

vati dalla scaletta, facci uscire.»
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«Certo che ce I'’ho con quell’uccellaccio. Non gli ba-
stavano i fulmini nei musei, ora fa esplodere i treni.»

Tra mugugni e lamenti, i tre ragazzi uscirono.

Lorenzo batté le mani e disse: «Eccoci di nuovo in
pista. Chissa che cosa ci tocca questa volta. Io sono
pronto.»

«Calmati» lo fren6 Nina, «non sappiamo ancora
dove siamo. E se fossimo capitati sulla pista di una
banda di cannibali assassini?»

«Guardate laggit, un mulino. Grano, farina, pane,
civilta. Niente cannibali.»

Jamal, che esaminava il tombino nella vana ricerca
di qualche iscrizione, alle parole di Lorenzo si alzo
e fisso 'orizzonte: eccolo, il mulino della visione, il
lampo in galleria.

Il paesaggio era dolce. Collinette tenere come cusci-
ni che s'inseguivano a onde, punteggiate da boschetti
di querce, faggi, pini. Alle loro spalle saliva un poggio
con una citta merlata, dominata da una rocca.

«Perugia, sicuro al mille per mille» disse Jamal.

Lorenzo: «Visto? Grazie a Mercurio siamo arrivati
piti veloci di quell’affare la... Come si chiama?»

«Come si chiama cosa?»

«Mica siamo arrivati volando da Firenze. Qualcosa
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ci ha portati qui. Ma che cosa? Mi si ¢ bruciata la
memoria.»

Nina: «Pure a me, mi ¢ passata una spugna nel cer-
vello. Quel merlo non ci vuole bene.»

Allora, penso Jamal, non era soltanto la sua testa a
essere scombinata. Il passato era scomparso. Nebbia
completa.

«Sentite, ne parliamo poi. Ora saliamo a Perugia.»

«D’accordo, ma in quale anno siamo?»

«I nostri abiti parlano chiaro» disse Nina, «Rinasci-
mento o giu di li. Mercurio ha colpito ancora. Ma
'anno giusto non lo so.»

«Aspettate, ora controllo.» Lorenzo mise la mano
in tasca, un gesto automatico, ma la tasca era vuota.
Che cosa cercava? Non sapeva dirlo nemmeno lui.

«Pit vi guardo, piu siete buffi» disse Nina.

Lorenzo e Jamal erano vestiti uguali, diversi solo per
il colore. Indossavano una camicia di lino con sopra
un farsetto, un giubbottino stretto in vita con le ma-
niche imbottite, e sulle spalle un mantello corto. Le
brache, gonfie e morbide, arrivavano a mezza coscia
coprendo una calzamaglia spessa. Le scarpe erano
enormi, a papera, con la punta larga e piatta.

I toni degli abiti andavano dal grigio al nero per
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Lorenzo, terra bruciata per Jamal. Il suo farsetto era
arancio acceso, adatto alla sua pelle scura. Entrambi
portavano a sghimbescio un cappello largo a cupola
bassa, senza piume né pelliccette.

Lorenzo disse a Nina: «E tu ti sei guardata? Sembri
la cuoca delle fiabe.»

La maglietta a scacchi colorati di Nina era scompar-
sa. La ragazza ora indossava una veste a vita alta, con
la gonna scampanata. La scollatura profonda era pro-
tetta da una camicetta bianca chiusa fino al collo. Lu-
nica nota vezzosa erano i polsini di trine e merletti.
Nessun cappellino, ma un paio di nastri blu cobalto e
rosso cinabro, annodati in cima alla testa, spiccavano
sul biondo luminoso dei capelli.

Lorenzo prosegui: «Ah, Mercurio, non potevi darci
qualcosa di meglio? Che abiti tristi. Niente gioielli,
nastri, piume, ciondoli. Niente di niente. Non ci hai
fatto nobili, ma poveracci.»

«Ti sbagli» lo corresse Nina. «Non sono abiti po-
veri, anche se i colori sono smortini. Guarda che bel
panno. Siamo borghesi, artigiani, forse mercanti.
Ringrazia di non essere contadino. Quella si che ¢
una vita dura.»

«Sei proprio sicura?»
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«Lorenzo, hai un giubbotto di tela ruvida? No,
non ce ’hai. Un mantello col cappuccio? Calzama-
glia senza brache? No, e allora non sei un contadino.
Smettila di lamentarti.»

Jamal, che non partecipava al battibecco, era piut-
tosto preoccupato per il tarlo che aveva trapanato la

loro memoria.

Il sole, prima splendente, abbasso la cresta. Ma il tra-
monto sembrava lontano.

«Ho fame.»

«Lorenzo, tu hai sempre fame.»

«Anch’io» disse Jamal.

Nina sbuffo: «E va bene, ma smettetela di frignare.
Cerchiamo una locanda con una cucina seria e dei
letti. Un momento, come paghiamo? Ho le tasche
vuote.»

Fra tutti, non avevano neppure una moneta.

«Non importa, ci penseremo» disse Nina. «In marcia.»

«Dove andiamo?»

Di nuovo Lorenzo mise la mano in tasca per cerca-
re uno strumento che gli indicasse la strada. Ancora
una volta, era vuota. Ma che cosa aveva perduto? Era

confuso, ma non disse nulla.
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Al fondo della collinetta si univano due torrentelli
e nel punto in cui il corso d’acqua s'ingrossava era
piantato il mulino a ruota visto dall’alto. Piti su erano
sparse una decina di casette isolate.

Mentre camminavano, ricomparve Mercurio vol-
teggiando a spirale.

«Ah, rieccoti, uccellaccio. Ti credi un falco, oppure
un’aquila?»

«Lorenzo, trattalo bene, non si sa mai.»

Il pennuto cambio stile di volo passando dai cerchi
a una linea diritta, una freccia che indicava una dire-
zione precisa.

«Vuole che andiamo di la» disse Nina.

«Grazie, I'avevo capito» rispose Lorenzo.

Superarono un pendio e videro il merlo posato sul
tetto di un cascinale ben tenuto, ma all’apparenza di-
sabitato: persiane chiuse, niente lumi, niente fumo
dal camino.

«Sembra non ci sia nessuno. Come entriamo?» disse
Jamal.

Nina si voltd e chiamo Lorenzo, rimasto indietro:
«Che fai la seduto?»

Era da un pezzo che Lorenzo soffriva per i sassetti

nella scarpa destra. Basta con quella tortura. Si sfilo
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