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CAPITOLO 1

Fiamme  
in galleria 

Nella carrozza numero 7 tutti, ma proprio tutti, erano 
piegati sul cellulare, bimbi, commercialisti, badanti 
e vigili in pensione, suore e trapezisti. Tutti tranne 
Nina, che leggeva un libro. 

Di carta. 
Jamal staccò gli occhi dallo schermo e osservò l’a-

mica, che indossava una maglietta a scacchi colorati. 
Bella, originale. All’arrivo, doveva farle i complimenti.

«Nina, che cosa leggi?»
«Graphic novel.» 
«Lo vedo. Ma di che parla?»
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«Rinascimento. È la storia di Federico da Montefel-
tro, duca di Urbino. Un grande personaggio, amico 
di Giovanni Santi.» 

Nina, sparando tutti quei nomi, era convinta di aver 
tappato la bocca a Jamal. Poi le venne un dubbio: «Il 
duca Federico lo conosci di sicuro, ma non dirmi che 
sai pure chi è Giovanni Santi.»

«Come no, il padre di Raffaello. Sanzio vuol dire 
“figlio di Santi”. È inutile, Nina, non mi freghi con i 
tuoi quiz.» 

«Mi inchino a Jamal, l’enciclopedia vivente.» Nina 
sospirò.

Lorenzo, estraneo a quel dialogo perché concen-
trato sul suo schermo, infilzava mostri liquidi con 
un laser, scalando un livello dopo l’altro. Esploden-
do, i mostri producevano bolle di gas verde acido. 
Jamal, che ogni tanto buttava l’occhio su quei mas-
sacri, pensò che per fortuna dai videogiochi non 
escono le puzze.

Jamal sapeva di non sapere proprio tutto tutto. Tant’è 
che riprese a guardare il suo schermo con le schede 
sul Rinascimento. I tre amici andavano a Perugia sul-
le tracce del giovane Raffaello: in quella città infatti il 
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pittore aveva realizzato i suoi primi capolavori dopo 
aver lasciato Urbino, il luogo della sua infanzia. A 
Perugia avrebbero fatto base in un ostello, vagando 
fra Umbria e Toscana da veri raminghi.

Jamal ci teneva a essere preparato. Gli altri lo sfot-
tevano, gli davano del secchione, ma lui sapeva che 
quei barbari lo invidiavano. 

Il Rinascimento era un universo di personaggi, ca-
polavori, stili. Per memorizzarli, Jamal aveva inven-
tato un trucchetto: assegnava a ciascun artista una 
storiella con un dettaglio curioso. Così, ad esempio, 
Lorenzo Lotto era quello che aveva raffigurato le 
gambe di un altare con piedi umani al posto delle so-
lite zampe di leone; Carlo Crivelli riempiva di frutta 
e verdura i troni delle sue madonne; Giorgione dipin-
geva quadri simbolici e misteriosi.

Inoltre, Jamal aveva disegnato schemini a piramide 
delle scuole dei pittori. Ecco la bottega di mastro Ver-
rocchio: qui studiano giovinastri come Ghirlandaio 
e Perugino, che fanno scherzi al compagno Leonar-
do. Ghirlandaio poi sarà maestro di Michelangelo, 
e Perugino di Raffaello. Ma se Raffaello è allievo di 
Perugino, è come se fosse nipote di Verrocchio? Una 
battuta da evitare a un’interrogazione.
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Alcuni artisti erano rivali, come Leonardo e Miche-
langelo, che se s’incrociavano per strada cambiavano 
marciapiede. In una scheda, Jamal aveva letto la storia 
di un litigio tra i due, e non sapeva per chi fare il tifo.

Era andata così: una sera a Firenze, Leonardo e 
Michelangelo s’incontrano per caso dietro al duomo 
dov’è parcheggiato un enorme blocco di marmo di 
Carrara, bianco, perfetto, senza venature. Tutti e due 
lo hanno chiesto ai Medici per scolpire una statua, 
ma la decisione dei signori della città tarda ad arriva-
re. I Medici prendono tempo, perché giudicano i due 
artisti alla pari. E siccome sanno che entrambi hanno 
un certo caratterino, temono che il respinto venga a 
tirare sassate alle finestre del loro palazzo.

Leonardo è alto, vestito alla moda, un bell’uomo, 
anche se sta invecchiando. Michelangelo, più giovane 
di una ventina d’anni, è più basso e curvo, naso rinca-
gnato, abiti trasandati e macchiati, capelli incrostati 
di polvere di marmo.

Leonardo sfotte Michelangelo: «Quel blocco lo da-
ranno a me, l’ho visto prima io.» Mentre parla, l’oc-
chio gli cade su un pezzo di ferro in terra. Lo racco-
glie e riprende il discorso: «E tu, quel marmo, non 
hai manco la forza di scolpirlo.» 
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È una battuta meschina, perché a Firenze tutti san-
no che sia Michelangelo sia Leonardo sono molto 
forti, ma il secondo lo è di più. Pronto a dimostrarlo, 
Leonardo alza la sbarra di ferro, la piega senza fatica 
e la lancia ai piedi di Michelangelo: «Raddrizzala, se 
ci riesci.»

Michelangelo manda lampi dagli occhi, vorrebbe 
sbranare l’avversario, ma senza perdere la calma rac-
coglie il ferro e lo rilancia a Leonardo: «Non tocca a 
me raddrizzare le cose che tu fai storte.»

Battuta ancora più meschina, perché Leonardo è 
un genio, ma ha un difetto: quando lavora alle sue 
opere, compie esperimenti tecnici che a volte rovina-
no ciò che sta facendo. Come succederà per l’affresco 
dell’Ultima cena a Milano, che si guasta prima anco-
ra di essere asciutto.

Ecco, pensò Jamal, se dovessi scrivere una storia 
dell’arte partirei dai gossip. 

«Nina, che dici: questa volta Mercurio ci lascerà in 
pace o ci sbatterà di nuovo indietro nel tempo?»

«È un pezzo che quel merlo non si fa vivo. Forse si è 
dimenticato di noi. E poi lo sai che compare solo nei 
musei. Ora siamo in treno.»
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«Giusto.»
Il convoglio lasciò le sponde del lago Trasimeno 

ed entrò in galleria. Per arrivare a Perugia mancava  
mezz’ora, il tempo di leggere un’altra scheda, forse due.

Puzza di bruciato. 
Jamal la riconobbe: plastica, roba tossica. 
Anche Nina arricciò il naso. Lorenzo invece conti-

nuava ad affettare mostri molli. 
Le luci della galleria rallentarono, finché il treno 

frenò deciso. E si fermò.
La puzza era sempre più forte. Nina e Jamal cerca-

rono di aprire i finestrini. Niente da fare, erano bloc-
cati per l’aria condizionata. 

Lorenzo ritornò alla realtà: «Ehi, perché siamo fer-
mi? Dove siamo?» Cercò il punto sul cellulare: «Ecco 
qui. Abbiamo passato il Trasimeno e siamo al centro 
della galleria di Magione, lunghezza 1.301 metri. Ma 
voi non sentite puzza di bruciato?»

«Adesso te ne accorgi?»
Con passo rapido, il capotreno percorse il corridoio 

e sparì nella carrozza seguente. I passeggeri smisero 
di chiacchierare e si guardarono in faccia. Una donna 
anziana con un microcane sulle ginocchia spezzò il si-
lenzio: «Perché quegli stupidi altoparlanti stanno zit-
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ti? Per tutto il viaggio ci sparano pubblicità ma adesso 
che ci occorrono spiegazioni, niente. Che succede?»

La risposta arrivò otto secondi dopo dal capotreno 
in persona: guasto tecnico, scendere.

«Ma siamo in galleria! Io non mi muovo» protestò 
la donna col cagnolino.

Il capotreno era già sparito, ma in compenso l’al-
toparlante riprese vita: «Informiamo i signori viag-
giatori che non c’è nessun pericolo, niente panico. 
Il personale vi aiuterà a scendere con calma. A terra, 
siete pregati di incamminarvi lungo la direzione che 
vi verrà indicata. Lasciate i bagagli sul posto, verran-
no custoditi con ogni cura.»

«Lasciar qui le valigie? Sì, per ritrovarle arrosto! Ma 
quando mai…»

«Manco morto. E chi si fida?»
I passeggeri protestavano a voce alta, ma si alzaro-

no diretti alle uscite senza spintonarsi. La galleria a 
binario unico era stretta. I ferrovieri con le torce illu-
minarono un sentierino di cemento lungo la parete: 
«Camminate in fila indiana in quella direzione, lato 
Firenze.»

I tre ragazzi aiutarono a scendere una ragazza con 
un bimbo in carrozzina, poi sentirono l’anziana del 
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cagnolino lamentarsi: «Mi tremano le gambe, sono 
bloccata, morirò qui!»

Jamal afferrò il cagnetto, gli altri due presero la 
donna per le braccia e la fecero scendere dal vagone. 

Le luci del treno si spensero di botto, e poco dopo 
cedettero anche le rare lampade sulle pareti della 
galleria.

«Il mio orso!» Un bambino piangeva disperato. 
Nonostante il puzzo di bruciato crescesse, Lorenzo 

risalì nella carrozza buia. Minuti lunghissimi. 
A terra, Nina e Jamal respiravano a fatica e si co-

prirono naso e bocca con un fazzoletto, come dei 
banditi. 

«Dai, Lorenzo, vieni giù!»
«Lorenzo, non resistiamo.»
Jamal non aspettò oltre e mollò il cagnetto a un fer-

roviere, deciso a risalire sul treno per recuperare quel 
pazzo di Lorenzo. 

Ma non ce ne fu bisogno, perché l’eroe comparve 
sui gradini con il suo trofeo. 

Ora basta tira e molla, bisognava andarsene di là. 
Loro tre erano rimasti gli ultimi. 

Pochi passi, e una delle carrozze esplose in fiamme, 
separandoli dai viaggiatori già in marcia.
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«Venite con me» disse Jamal, e si avviò nell’unica 
direzione possibile, quella verso Perugia. Dopo venti 
passi sentirono nuove esplosioni e il calore secco di 
altre vampate. 

Jamal gridò: «Non perdiamo di vista la fascia bianca 
sul muro. Guardate, qui si abbassa. Seguiamola, ci 
porterà a una nicchia.»

«Jamal, ma da quando sei esperto anche di gallerie?»
Il capofila non rispose e accelerò il passo, finché 

nella parete comparve una nicchia ad arco. Al fondo 
dell’incavo era appesa una cassetta antincendio. Ja-
mal staccò il martelletto rosso a fianco, ruppe il vetro 
e distribuì caschi, torce, guanti, e maschere antigas. 

Prima di riprendere la marcia, Jamal spiegò: «Ve-
dete le strisce bianche sulle pareti? Seguiamole e ci 
porteranno alla prossima nicchia. Servono agli operai 
della manutenzione per rifugiarsi quando passano i 
treni. E ora avanti, in un quarto d’ora saremo fuori.»

«Sì, capo.»
Jamal, in testa, camminava a passo lento per via 

delle lastre sconnesse del sentierino. Alle sue spalle 
un’altra esplosione, lontana. Si fermò: gli parve che 
nel buio della galleria comparissero una piccola valle 
ricoperta di erba fresca, un torrente impetuoso, un 
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mulino. Possibile? Capì che quella scena era frutto 
della sua immaginazione. Che cosa gli stava accaden-
do? Che cosa significava quella visione? Nascose agli 
altri il suo timore e riprese il cammino con passo re-
golare. D’altra parte, quell’immagine fantastica era 
durata soltanto pochi secondi.

Nel muraglione apparve una nicchia più grande, 
rettangolare, con una porticina di metallo. Jamal for-
zò la maniglia arrugginita. Con la torcia illuminò un 
corridoio stretto. Al fondo c’era una scaletta di metal-
lo. Jamal iniziò a salire.

Nina gridò: «Jamal, dove vai? Ormai siamo all’u-
scita della galleria, si vede già la luce. Scendi subito.»

Come se non l’avesse sentita, Jamal continuò a salire.
«È matto, ma io vado con lui» disse Lorenzo.
Nina, malvolentieri, li seguì.
Dopo un centinaio di gradini, la ragazza disse: «Ma 

quanto sale? Non si vede la fine, è una trappola. Non 
ho più fiato, torno indietro.»

Jamal si fermò, ma non per le proteste di Nina: «Lo 
sentite? Un frullo d’ali.»



CAPITOLO 2

Le trappole  
del tempo 

Jamal agitò la mano nel tentativo di afferrare il pen-
nuto che svolazzava come un’enorme zanzara nel cu-
nicolo buio.

«Mercurio, lo so che sei tu.»
Salì ancora tre gradini e sbatté il cranio contro una 

superficie dura, un tombino. Lo spinse via ed ecco 
filtrare la luce. Un coso nero schizzò velocissimo in 
alto, verso il cielo.

«Mercurio, scappi? Brutto vigliacco.»
Nina disse: «Perché te la pigli con lui? Piuttosto le-

vati dalla scaletta, facci uscire.»
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«Certo che ce l’ho con quell’uccellaccio. Non gli ba-
stavano i fulmini nei musei, ora fa esplodere i treni.»

Tra mugugni e lamenti, i tre ragazzi uscirono. 
Lorenzo batté le mani e disse: «Eccoci di nuovo in 

pista. Chissà che cosa ci tocca questa volta. Io sono 
pronto.»

«Calmati» lo frenò Nina, «non sappiamo ancora 
dove siamo. E se fossimo capitati sulla pista di una 
banda di cannibali assassini?»

«Guardate laggiù, un mulino. Grano, farina, pane, 
civiltà. Niente cannibali.»

Jamal, che esaminava il tombino nella vana ricerca 
di qualche iscrizione, alle parole di Lorenzo si alzò 
e fissò l’orizzonte: eccolo, il mulino della visione, il 
lampo in galleria.

Il paesaggio era dolce. Collinette tenere come cusci-
ni che s’inseguivano a onde, punteggiate da boschetti 
di querce, faggi, pini. Alle loro spalle saliva un poggio 
con una città merlata, dominata da una rocca.

«Perugia, sicuro al mille per mille» disse Jamal.
Lorenzo: «Visto? Grazie a Mercurio siamo arrivati 

più veloci di quell’affare là… Come si chiama?»
«Come si chiama cosa?»
«Mica siamo arrivati volando da Firenze. Qualcosa 
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ci ha portati qui. Ma che cosa? Mi si è bruciata la 
memoria.»

Nina: «Pure a me, mi è passata una spugna nel cer-
vello. Quel merlo non ci vuole bene.» 

Allora, pensò Jamal, non era soltanto la sua testa a 
essere scombinata. Il passato era scomparso. Nebbia 
completa. 

«Sentite, ne parliamo poi. Ora saliamo a Perugia.»
«D’accordo, ma in quale anno siamo?»
«I nostri abiti parlano chiaro» disse Nina, «Rinasci-

mento o giù di lì. Mercurio ha colpito ancora. Ma 
l’anno giusto non lo so.»

«Aspettate, ora controllo.» Lorenzo mise la mano 
in tasca, un gesto automatico, ma la tasca era vuota. 
Che cosa cercava? Non sapeva dirlo nemmeno lui.

«Più vi guardo, più siete buffi» disse Nina.
Lorenzo e Jamal erano vestiti uguali, diversi solo per 

il colore. Indossavano una camicia di lino con sopra 
un farsetto, un giubbottino stretto in vita con le ma-
niche imbottite, e sulle spalle un mantello corto. Le 
brache, gonfie e morbide, arrivavano a mezza coscia 
coprendo una calzamaglia spessa. Le scarpe erano 
enormi, a papera, con la punta larga e piatta. 

I toni degli abiti andavano dal grigio al nero per 
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Lorenzo, terra bruciata per Jamal. Il suo farsetto era 
arancio acceso, adatto alla sua pelle scura. Entrambi 
portavano a sghimbescio un cappello largo a cupola 
bassa, senza piume né pelliccette.

Lorenzo disse a Nina: «E tu ti sei guardata? Sembri 
la cuoca delle fiabe.»

La maglietta a scacchi colorati di Nina era scompar-
sa. La ragazza ora indossava una veste a vita alta, con 
la gonna scampanata. La scollatura profonda era pro-
tetta da una camicetta bianca chiusa fino al collo. L’u-
nica nota vezzosa erano i polsini di trine e merletti. 
Nessun cappellino, ma un paio di nastri blu cobalto e 
rosso cinabro, annodati in cima alla testa, spiccavano 
sul biondo luminoso dei capelli. 

Lorenzo proseguì: «Ah, Mercurio, non potevi darci 
qualcosa di meglio? Che abiti tristi. Niente gioielli, 
nastri, piume, ciondoli. Niente di niente. Non ci hai 
fatto nobili, ma poveracci.» 

«Ti sbagli» lo corresse Nina. «Non sono abiti po-
veri, anche se i colori sono smortini. Guarda che bel 
panno. Siamo borghesi, artigiani, forse mercanti. 
Ringrazia di non essere contadino. Quella sì che è 
una vita dura.» 

«Sei proprio sicura?»
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«Lorenzo, hai un giubbotto di tela ruvida? No, 
non ce l’hai. Un mantello col cappuccio? Calzama-
glia senza brache? No, e allora non sei un contadino. 
Smettila di lamentarti.»

Jamal, che non partecipava al battibecco, era piut-
tosto preoccupato per il tarlo che aveva trapanato la 
loro memoria.

Il sole, prima splendente, abbassò la cresta. Ma il tra-
monto sembrava lontano.

«Ho fame.»
«Lorenzo, tu hai sempre fame.»
«Anch’io» disse Jamal.
Nina sbuffò: «E va bene, ma smettetela di frignare. 

Cerchiamo una locanda con una cucina seria e dei 
letti. Un momento, come paghiamo? Ho le tasche 
vuote.»

Fra tutti, non avevano neppure una moneta.
«Non importa, ci penseremo» disse Nina. «In marcia.»
«Dove andiamo?»
Di nuovo Lorenzo mise la mano in tasca per cerca-

re uno strumento che gli indicasse la strada. Ancora 
una volta, era vuota. Ma che cosa aveva perduto? Era 
confuso, ma non disse nulla.
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Al fondo della collinetta si univano due torrentelli 
e nel punto in cui il corso d’acqua s’ingrossava era 
piantato il mulino a ruota visto dall’alto. Più su erano 
sparse una decina di casette isolate.

Mentre camminavano, ricomparve Mercurio vol-
teggiando a spirale.

«Ah, rieccoti, uccellaccio. Ti credi un falco, oppure 
un’aquila?»

«Lorenzo, trattalo bene, non si sa mai.»
Il pennuto cambiò stile di volo passando dai cerchi 

a una linea diritta, una freccia che indicava una dire-
zione precisa.

«Vuole che andiamo di là» disse Nina.
«Grazie, l’avevo capito» rispose Lorenzo.
Superarono un pendio e videro il merlo posato sul 

tetto di un cascinale ben tenuto, ma all’apparenza di-
sabitato: persiane chiuse, niente lumi, niente fumo 
dal camino. 

«Sembra non ci sia nessuno. Come entriamo?» disse 
Jamal.

Nina si voltò e chiamò Lorenzo, rimasto indietro: 
«Che fai là seduto?»

Era da un pezzo che Lorenzo soffriva per i sassetti 
nella scarpa destra. Basta con quella tortura. Si sfilò 






