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MERCOLEDÌ

«Funzia la bici?» mi chiede Andi, e mi schiaffa un cuc-
chiaio di spinaci sul piatto. «Non fare quella faccia. Lì 
dentro ci sono MIGLIAIA di vitamine!» Funzia… Ma 
come parla?

«Sembra vomito» ride la mamma infilando la testa in 
cucina.

Le faccio l’occhiolino, ma lei ha già distolto lo sguar-
do. Noi odiamo gli spinaci. Da sempre.

La mamma si sistema la maglietta. In realtà è una 
maglietta di Andi, ed è troppo noiosa per lei. «Ehi, con 
questa addosso sembro una nonna!»

Ma quando mai, non ho mai visto la nonna con una 
brutta maglietta da uomo! Un tempo danzava con i 
serpenti: per lei i vestiti sono degni di questo nome 
solo se hanno le paillettes.

Domani mattina la mamma inizia alla panetteria, in 
prova, e lei e Andi hanno deciso che non metterà una 
delle sue solite canotte con le spalline sottilissime. Ecco 
il motivo di questa sfilata. O sta solo cercando di evitare 
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gli spinaci di Andi? Spinaci! Cioè, viene a casa tua una 
ragazzina e tu prepari gli spinaci?!

Domani devo andare a scuola. È ridicolo, visto che 
venerdì iniziano le vacanze estive, ma la mamma dice 
che devo conoscere i ragazzini del paese. Dopotutto 
l’anno prossimo andrò in prima media con loro (o con 
la maggior parte di loro). Le medie sono in un’altra 
scuola, nel paese qui accanto.

È da ieri che la mamma parla senza sosta di cose del 
genere. Abbiamo cambiato treno cinque volte, e alla 
fine ci siamo trovate bloccate in una mini stazione, in 
piena notte. La mamma continuava a chiamare Andi – 
la sentivo nel dormiveglia – e questa mattina, sull’ulti-
mo regionale, ha parlato anche con un’insegnante. Per 
via delle medie e tutto il resto. Forse d’ora in poi la 
nostra vita sarà così: media. Mediamente bella, media-
mente brutta, mediamente qualcosa, ma mai più come 
si deve.

Da ieri io e la mamma non viviamo più al circo.
Zio Sergio ci ha buttate fuori.
Così eccoci qui, chissà dove, da Andi. Tempo fa ci 

siamo esibiti da queste parti, vicino al paese di Andi. E 
da allora lui e la mamma hanno continuato a scriversi.

«Non devi mangiarli per forza, Princess!» mi dice la 
mamma ridendo. Svolazza per la cucina con addosso 
una nuova vecchia camicia da uomo, mentre io sposto 
gli spinaci da una parte all’altra del piatto con la for-
chetta. Andi la spinge fuori dalla porta sghignazzando e 
le dice che no, dai, QUELLA camicia proprio no, deve 
andare subito a cambiarsi. La mamma ridacchia.
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«Ti piacciono le uova all’occhio di bue?» mi chiede 
Andi togliendo la padella dal fuoco.

Chiama le uova al tegamino uova all’occhio di bue? 
Che schifo! Comunque sempre meglio degli spinaci. 
Annuisco.

«Ecco qua, Principess!»
È tutto il giorno che mi chiama Principess. Io però 

mi chiamo Princess, che è molto più bello e dolce, 
suona un po’ come il sibilo di un serpente, sss! Ed è 
anche più breve di Principess. Però Andi mi chiama 
così.

«Sono per Princess, queste?» La mamma compare sul-
la porta agitando delle lenzuola colorate. Addosso ha 
una maglietta troppo grande tutta slabbrata e mentre 
parla si soffia via dalla fronte alcune ciocche di capelli 
di quel suo bel fucsia intenso.

«Ci avrei pensato io, Ramona!»
Andi si precipita da lei, afferra le lenzuola e poco 

dopo li sento ridere nella stanza accanto, spostare il di-
vano e sbattere la coperta. Questa mattina Andi mi ha 
mostrato tutto orgoglioso la mia camera. Ovviamente 
non è vero. Non ho mai avuto una camera e non voglio 
neanche averla. Non ho mai dormito in un posto che 
non fosse una roulotte (solo una volta in ospedale, ma 
quello non conta).

Mangio le uova al tegamino (all’occhio di bue, ma sul 
serio?) di Andi e guardo il cortile fuori dalla finestra. 
Questa una volta era una fattoria. Un’eternità fa, credo. 
Di fronte alla casa c’è una stalla enorme, ci starebbero 
senza problemi tutti gli animali di zio Sergio: Sheila e 
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Alpacino (i nostri alpaca), le capre di Marvin, i pony 
e di certo anche i due cammelli che sarebbero il sogno 
di zio Sergio. Sulla distesa di ghiaia tra la casa e la stalla 
stazionano un paio di vecchi macchinari arrugginiti e 
ammaccati, la carcassa di un’automobile e un trattore 
zombi con il cofano spalancato. Altro qua non c’è. Uno 
che vive in una fattoria senza neanche un animale deve 
avere qualcosa che non va, no?

Questo Andi non ha nemmeno un cane. Da non cre-
dere, vero? Solo un pollaio mezzo diroccato e pieno di 
ragnatele.

***

Andi spalanca la porta della stanza e mi sorride orgo-
glioso. E ogni volta che sorride, ci infila anche una spe-
cie di ghigno, come se volesse provocarmi, perché lui 
è così di buon umore e io no. Lo fa apposta? «Adesso 
puoi metterti comoda, Principess!»

La mamma è seduta sul bordo del divano in pelle e 
batte la mano accanto a sé, a mo’ di invito. Alle sue 
spalle torreggia una trapunta colorata.

«Ehi, Princess! Sveglia!» La mamma si alza, ridendo 
mi tira verso di sé sul divano e mi abbraccia forte. «Non 
male qui, eh?»

Sto per ribattere, ma il mio naso inizia a pizzicare, 
frizzare, prudere, bruciare, esplodere… Bum! E ancora. 
E ancora. Sono in preda a un vero e proprio attacco di 
starnuti, non riesco a smettere. Cavolo, stamattina ho 
dimenticato la pastiglia!
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«Allergia di merda!» grida la mamma schizzando fuo-
ri dalla stanza.

Sono scossa dagli starnuti, i miei occhi iniziano a 
gonfiarsi.

Andi, impotente, mi dà dei colpetti sulla schiena. 
«Posso fare qualcosa?» chiede.

Mi strofino gli occhi.
«Ci sono quasi!» urla la mamma da qualche angolo 

della casa. Sento un fruscio, dei colpi, sta frugando da 
qualche parte. «Prendo le pastiglie e arrivo!» Scricchio-
lio di scale. A quanto pare si sta precipitando di sopra, 
dove c’è la camera sua e di Andi.

«Ci sono vere piume lì dentro?» chiedo piano mentre 
tiro su col naso.

«Sei allergica alle piume?»
Gli occhi mi bruciano, ma riesco comunque a soc-

chiuderli e a vedere Andi che, velocissimo, afferra la 
trapunta, la lancia in corridoio, sbatte la porta e spa-
lanca la finestra.

«Sono allergica a qualsiasi cosa» mormoro. «Soprat-
tutto alla polvere». Per la precisione sono allergica agli 
acari della polvere. Ehi, dopotutto qualche animale da 
Andi c’è! La casa è parecchio polverosa e malandata.

«È allergica a polvere, punture di zanzara, cerotti, 
trucchi e lana!» spiega la mamma spalancando la porta 
e ficcandomi in mano un bicchiere d’acqua e la mia 
pastiglia. «Ah sì, e agli hula-hoop!»

Non è vero! La mamma ride. Certo, Selina è sempre 
stata più brava, ma io…

«EEECCIÙ!»
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In realtà sono allergica alle CASE, aggiungo nella mia 
testa. A tutto ciò che non poggia su ruote, ai tipi che 
non si chiedono neanche se gli spinaci siano un cibo 
adatto ai ragazzini, e alle fattorie abitate solo da acari, 
ragni, scarafaggi e roba del genere (e da tipi che… vedi 
sopra).

«Al fieno e alla segatura per fortuna no» dice la mam-
ma asciugandomi le guance dalle lacrime. «Una circen-
se allergica al fieno… Avremmo dovuto trasferirci già 
da un pezzo!»

È come una pugnalata. Trasferirsi, lo chiama, come 
se avessimo fatto qualcosa di assolutamente normale, 
che fanno tutti: trasferirsi, traslocare. Quando invece 
niente di quello che è successo è stato anche solo mini-
mamente normale.

«Domani ti procuro un’altra coperta, va bene?» mi 
chiede Andi e mi guarda preoccupato, con la fronte 
tutta corrugata.

Di sicuro ho la faccia piena di terribili chiazze rosse, 
come se fossi sul punto di esplodere. Altrimenti perché 
è così gentile con me?

«Non mi serve una coperta» dico piano, mentre i miei 
occhi si richiudono. «Fa caldissimo».

«Allora usa solo il lenzuolo, ok?» dice la mamma pas-
sandomi le dita tra i capelli. Mi stringo a lei. «Tra poco 
la pastiglia fa effetto, tesoro. È tutto a posto. Siamo qui 
ed è tutto a posto».

Non sarà mica seria?
Se fossimo al circo, adesso andrebbe ad allenarsi. La 

mamma si allena al tessuto aereo che pende dal soffitto 
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del nostro tendone, molto in alto. Per lei i suoi numeri 
sono la cosa più importante in assoluto. O meglio, lo 
erano. 

Fino a quando non abbiamo dovuto andarcene. Per 
colpa mia.

«Oh, cavolo!» La mamma balza in piedi all’improvvi-
so. «Cosa mi metto domani?»

***

Quando riesco a riaprire le palpebre, vedo dei minu-
scoli fiocchi di polvere che danzano attorno alla lam-
padina nuda. Respiro a fondo e mi asciugo le ultime 
lacrime dagli angoli degli occhi.

Andi mi ha lasciato il suo ufficio, è così che chiama la 
stanza accanto alla cucina. Ufficio significa: vietato en-
trare, pile di bollette e Non disturbarmi, sono al telefono 
con il Dipartimento veterinario provinciale. L’ufficio di 
Andi, però, è molto diverso da quello di zio Sergio. Ho 
capito subito che tutti quei monitor servivano solo per 
i videogiochi. Ne ha qualcuno anche Marvin, ma non 
gioca spesso. E io ancora meno. Al circo c’è altro da fare 
e non abbiamo tempo per cose del genere, ovviamente. 
Andi invece, a quanto pare, sì. La mamma mi ha detto 
che fa l’infermiere. Quindi non ha bisogno di un uffi-
cio. Non come zio Sergio, che è il nostro direttore.

O meglio, lo era. No, un momento, lui direttore lo è 
ancora, solo che non è più il nostro.

Sollevo lo zaino da terra e tiro fuori la padella buona. 
L’altro ieri la mamma ci ha preparato le crêpe. E anche 
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il giorno prima. La stava dimenticando! Quando ce ne 
siamo andate era accanto al lavello, nella nostra roulot-
te. Per fortuna l’ho vista io e l’ho infilata in fretta nello 
zaino, poi siamo partite.

Me la premo contro il viso, chiudo gli occhi, li strin-
go forte, voglio essere altrove, via da qui, e infatti sento 
l’odore della nostra roulotte! Le nostre crêpe. Sento l’o-
dore del circo, di tutta la mia vita e di noi-tutti-insieme.

«Princess, quello ti si rompe» sento dire la nonna, a 
bassa voce.

Mi prende il vimine e lo butta nel fuoco, mentre io 
ne provo un altro: questo sì, si piega che è una mera-
viglia! La nonna sorride e lo tende per legarlo. Strizzo 
un pochino gli occhi per via del fumo.

Ogni volta che ci sediamo attorno al fuoco, la nonna 
intreccia una cesta, è sempre stato così. Oggi tocca a 
me e lei guarda se faccio tutto bene.

È successo la settimana scorsa. Eravamo ancora tutti 
assieme, attorno al fuoco. Lo facciamo due o tre volte 
l’anno, di solito quando ci incontriamo con un’altra 
famiglia circense con cui siamo imparentati. Schiaccio 
il naso nella padella buona, forte, fortissimo…

Il fuoco arde e proietta la sua luce nell’oscurità. Ogni 
tanto si vedono i fari di un’automobile, minuscoli, in 
lontananza, per il resto solo noi. Le nostre facce ac-
caldate, tanto splendenti e raggianti e felici che non 
vorresti essere altrove per il resto della tua vita.



15

Jerome e i gemelli saltano nella notte. Alinka calma 
il bebè strillone, e Marvin discute di qualcosa con uno 
dei cugini di mamma e zio Sergio. Selina fa qualche 
ruota. Le sa fare molto bene. Ci sono parecchie cose 
che sa fare molto bene. Non sa intrecciare ceste, però 
riesce a far roteare sedici hula-hoop tutti insieme, una 
cosa pazzesca (io per il momento arrivo a cinque e 
non è che sia proprio elegante da vedere. Selina inve-
ce sì). Come sempre, qualcuno dice a zio Sergio che 
ha una figlia straordinaria, che Selina è già un’artista 
eccezionale.

Ma dov’è finita la mamma? Ultimamente è sempre 
al cellulare ed è tutto un ping e uno swisssh. Chissà 
con chi si scrive? Io un cellulare non ce l’ho e non mi 
serve nemmeno, tanto siamo sempre tutti qua!

La nonna taglia i vimini tutt’attorno al fondo della 
cesta con la pinza. Io raccolgo i resti e li getto nel fuo-
co. Le fiamme sfrigolano e sprizzano scintille. Io e la 
nonna ci guardiamo e sorridiamo, e quando la nonna 
ti guarda così, allora sai che va tutto, ma proprio tutto 
bene.

Scorgo la mamma accanto a zio Sergio. Quei due 
non possono stare vicini neanche trenta secondi che 
iniziano a litigare! Uff, la settimana scorsa è stata tut-
ta così. A un certo punto la mamma mi ha addirittura 
detto che sono fortunata a essere figlia unica e che 
«un fratello come Sergio ti fa venire voglia di un mo-
nolocale in un grattacielo». In realtà siamo tutti molto 
uniti. Di figli unici al circo non ce ne sono. Tranne me, 
perché mio padre se n’è andato. Veniva da una fami-
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glia comune e non è riuscito a adattarsi alla vita del 
circo. Al compleanno mi scrive sempre, e io a lui.

«Tienili ben stretti, Princess!» I vimini mi scivolano 
di mano, ma in men che non si dica sono di nuovo con-
centrata. La nonna emette un mugugno soddisfatto. 
Mi guarda. E sorride.

La mamma confabula con Marvin e Alinka, le teste 
vicine, ridono. Zia Janine si stringe allo zio Sergio. Io 
continuo a intrecciare e la nonna annuisce e annuisce.

Devo trovare un nascondiglio! Tutt’a un tratto ho la 
fronte imperlata di sudore. Getto la padella buona sul 
divano e attraverso l’ufficio di Andi come un animale 
in gabbia. Come ho potuto dimenticarmene?

Dove la infilo? Quale può essere un buon posto? Pesco 
dalla tasca laterale dello zaino la grossa busta marrone 
tintinnante… Non ho proprio idea di dove metterla.

Nella scrivania di Andi non mi fido. E comunque 
non sarebbe un buon posto, se ne accorgerebbe subito. 
Anche se probabilmente con la mamma in casa non 
avrà più tempo per i videogiochi. Che siano innamo-
rati? Ma che ne so, chi se ne importa, mi serve un na-
scondiglio!

Busso sulle assi del pavimento: magari ne trovo una 
che non è fissata. O è meglio se domani cerco un po-
sticino in soffitta? Non se ne parla nemmeno, me ne 
rendo subito conto: lassù sarà il paradiso degli acari! 
In ginocchio sul pavimento, sposto scatole di cartone 
piene di cavi e roba da computer, ma neanche lì sotto 
trovo un’asse che si riesca a sollevare. Merda!
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Rimane solo il divano. Al circo sui divani avevamo 
tutti una spessa pellicola di plastica trasparente, qua 
invece si può arrivare benissimo in tutte le fessure: per-
fetto se si vuole far scomparire qualcosa! Magari si rie-
scono addirittura a togliere i cuscini. Scuoto la seduta 
con una mano e provo a tirare. Mi pizzica il naso, ma la 
pastiglia funziona. Tutto a posto, si alza solo un pochi-
no di polvere. Non riesco ad arrivare sotto il cuscino, 
ma le fessure sono profonde. Qual è la più fonda?

Iiih, e questa cos’è? Una caramella decrepita e mezza 
ciucciata! Vedo una bestiolina che viene verso di me. E 
un’altra. Perfetto, con un copridivano di plastica non 
sarebbe successo. Afferro il cestino della spazzatura e ci 
lascio cadere dentro tre involucri appallottolati di bar-
rette di cioccolato, un vecchio scontrino, due mozzico-
ni di sigaretta e almeno un migliaio di briciole. Su un 
lato della fessura sono appiccicate delle gomme da ma-
sticare preistoriche, rinsecchite e grigie come le mum-
mie che ho visto l’inverno che sono andata al museo 
con la scuola e ho immediatamente capito perché nes-
suno di noi era mai stato in un museo, né la mamma, 
né lo zio Sergio e neanche la nonna: esistono hobby 
migliori che andare a vedere gente morta!

Tra i cuscini del divano ripesco anche una vecchia 
foto da cui Andi mi sorride. È più giovane e con più 
capelli (molti di più, a essere sinceri), ma l’apparecchio 
acustico dietro l’orecchio ce l’aveva già. E chi c’è rag-
gomitolato accanto a lui? Un cane bellissimo! Un cuc-
ciolo dal pelo morbido, nero, con un’unica macchia 
bianca sul muso e le orecchie a penzoloni. Lo guardo 
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in visibilio. Poi mi viene in mente che ormai dev’essere 
morto, la sua cuccia tutta impolverata e mezza mar-
cia, e tutt’a un tratto sento di nuovo la busta nella mia 
mano, pesante come non mai. Devo fare in fretta!

Infilo la busta con i soldi in profondità, la spingo più 
che posso. Adesso la busta non c’è più, ma i pensieri 
invece sì.

Volevo lasciarli al circo, quei soldi. Volevo spiegare 
tutto a zio Sergio. Ma lui non mi ascoltava, zero. Con-
tinuava a girarsi dall’altra parte, a rifiutare la busta con 
gesti rabbiosi mentre lui e la mamma si urlavano ad-
dosso, poi lei mi ha afferrata e tanti saluti. No, niente 
saluti.

Riuscirò a addormentarmi, distesa sugli 87 euro e 23 
centesimi che sono la causa di tutto questo?

Certo che no.
Oh be’, a dire il vero pare proprio di sì. Perché, per 

quanto io abbia la sensazione che non sia passato ne-
anche un istante, tutt’a un tratto i raggi del sole che 
filtrano tra le fessure delle tapparelle mi arrivano dritti 
negli occhi, abbagliandomi. Sbatto le palpebre, poi le 
apro. È mattina.

E io ho dormito in una casa per la prima volta in vita 
mia.




