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MERCOLEDI

«Funzia la bici?» mi chiede Andi, e mi schiaffa un cuc-
chiaio di spinaci sul piatto. «Non fare quella faccia. Li
dentro ci sono MIGLIAIA di vitamine!» Funzia... Ma
come parla?

«Sembra vomito» ride la mamma infilando la testa in
cucina.

Le faccio I'occhiolino, ma lei ha gia distolto lo sguar-
do. Noi odiamo gli spinaci. Da sempre.

La mamma si sistema la maglietta. In realtd ¢ una
maglietta di Andi, ed ¢ troppo noiosa per lei. «Ehi, con
questa addosso sembro una nonnal»

Ma quando mai, non ho mai visto la nonna con una
brutta maglietta da uomo! Un tempo danzava con i
serpenti: per lei i vestiti sono degni di questo nome
solo se hanno le paillettes.

Domani mattina la mamma inizia alla panetteria, in
prova, e lei e Andi hanno deciso che non mettera una
delle sue solite canotte con le spalline sottilissime. Ecco
il motivo di questa sfilata. O sta solo cercando di evitare



gli spinaci di Andi? Spinaci! Ciog, viene a casa tua una
ragazzina e tu prepari gli spinaci?!

Domani devo andare a scuola. E ridicolo, visto che
venerdi iniziano le vacanze estive, ma la mamma dice
che devo conoscere i ragazzini del paese. Dopotutto
'anno prossimo andro in prima media con loro (o con
la maggior parte di loro). Le medie sono in un’altra
scuola, nel paese qui accanto.

E da ieri che la mamma parla senza sosta di cose del
genere. Abbiamo cambiato treno cinque volte, e alla
fine ci siamo trovate bloccate in una mini stazione, in
piena notte. La mamma continuava a chiamare Andi —
la sentivo nel dormiveglia — e questa mattina, sull’ulti-
mo regionale, ha parlato anche con ur’insegnante. Per
via delle medie e tutto il resto. Forse d’ora in poi la
nostra vita sara cosi: media. Mediamente bella, media-
mente brutta, mediamente qualcosa, ma mai piti come
si deve.

Da ieri io e la mamma non viviamo pit al circo.

Zio Sergio ci ha buttate fuori.

Cosi eccoci qui, chissa dove, da Andi. Tempo fa ci
siamo esibiti da queste parti, vicino al paese di Andi. E
da allora lui e la mamma hanno continuato a scriversi.

«Non devi mangiarli per forza, Princess!» mi dice la
mamma ridendo. Svolazza per la cucina con addosso
una nuova vecchia camicia da uomo, mentre io sposto
gli spinaci da una parte all’altra del piatto con la for-
chetta. Andi la spinge fuori dalla porta sghignazzando e
le dice che no, dai, QUELLA camicia proprio no, deve
andare subito a cambiarsi. La mamma ridacchia.



«Ti piacciono le uova all’occhio di bue?» mi chiede
Andi togliendo la padella dal fuoco.

Chiama le uova al tegamino wova all'occhio di bue
Che schifo! Comunque sempre meglio degli spinaci.
Annuisco.

«Ecco qua, Principess!»

E tutto il giorno che mi chiama Principess. lo pero
mi chiamo Princess, che ¢ molto piu bello e dolce,
suona un po’ come il sibilo di un serpente, sss/ Ed ¢
anche piu breve di Principess. Perd Andi mi chiama
cosl.

«Sono per Princess, queste?» La mamma compare sul-
la porta agitando delle lenzuola colorate. Addosso ha
una maglietta troppo grande tutta slabbrata e mentre
parla si sofha via dalla fronte alcune ciocche di capelli
di quel suo bel fucsia intenso.

«Ci avrei pensato io, Ramonal»

Andi si precipita da lei, afferra le lenzuola e poco
dopo li sento ridere nella stanza accanto, spostare il di-
vano e sbattere la coperta. Questa mattina Andi mi ha
mostrato tutto orgoglioso la mia camera. Ovviamente
non ¢ vero. Non ho mai avuto una camera e non voglio
neanche averla. Non ho mai dormito in un posto che
non fosse una roulotte (solo una volta in ospedale, ma
quello non conta).

Mangio le uova al tegamino (a/l'occhio di bue, ma sul
serio?) di Andi e guardo il cortile fuori dalla finestra.
Questa una volta era una fattoria. Un’eternita fa, credo.
Di fronte alla casa c’¢ una stalla enorme, ci starebbero
senza problemi tutti gli animali di zio Sergio: Sheila e



Alpacino (i nostri alpaca), le capre di Marvin, i pony
e di certo anche i due cammelli che sarebbero il sogno
di zio Sergio. Sulla distesa di ghiaia tra la casa e la stalla
stazionano un paio di vecchi macchinari arrugginiti e
ammaccati, la carcassa di un’automobile e un trattore
zombi con il cofano spalancato. Altro qua non c’¢. Uno
che vive in una fattoria senza neanche un animale deve
avere qualcosa che non va, no?

Questo Andi non ha nemmeno un cane. Da non cre-
dere, vero? Solo un pollaio mezzo diroccato e pieno di
ragnatele.

*kk

Andi spalanca la porta della stanza e mi sorride orgo-
glioso. E ogni volta che sorride, ci infila anche una spe-
cie di ghigno, come se volesse provocarmi, perché lui
¢ cosi di buon umore e io no. Lo fa apposta? «Adesso
puoi metterti comoda, Principess!»

La mamma ¢ seduta sul bordo del divano in pelle e
batte la mano accanto a sé, a mo’ di invito. Alle sue
spalle torreggia una trapunta colorata.

«Ehi, Princess! Sveglial» La mamma si alza, ridendo
mi tira verso di sé sul divano e mi abbraccia forte. «Non
male qui, eh?»

Sto per ribattere, ma il mio naso inizia a pizzicare,
frizzare, prudere, bruciare, esplodere... Bum!E ancora.
E ancora. Sono in preda a un vero e proprio attacco di
starnuti, non riesco a smettere. Cavolo, stamattina ho
dimenticato la pastiglia!
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«Allergia di merdal» grida la mamma schizzando fuo-
ri dalla stanza.

Sono scossa dagli starnuti, i miei occhi iniziano a
gonfiarsi.

Andi, impotente, mi da dei colpetti sulla schiena.
«Posso fare qualcosa?» chiede.

Mi strofino gli occhi.

«Ci sono quasil» urla la mamma da qualche angolo
della casa. Sento un fruscio, dei colpi, sta frugando da
qualche parte. «Prendo le pastiglie e arrivol» Scricchio-
lio di scale. A quanto pare si sta precipitando di sopra,
dove c’¢ la camera sua e di Andi.

«Ci sono vere piume li dentro?» chiedo piano mentre
tiro su col naso.

«Sei allergica alle piume?»

Gli occhi mi bruciano, ma riesco comunque a soc-
chiuderli e a vedere Andi che, velocissimo, afferra la
trapunta, la lancia in corridoio, sbatte la porta e spa-
lanca la finestra.

«Sono allergica a qualsiasi cosa» mormoro. «Soprat-
tutto alla polvere». Per la precisione sono allergica agli
acari della polvere. Ehi, dopotutto qualche animale da
Andi c’¢! La casa ¢ parecchio polverosa e malandata.

«E allergica a polvere, punture di zanzara, cerotti,
trucchi e lanal» spiega la mamma spalancando la porta
e ficcandomi in mano un bicchiere d’acqua e la mia
pastiglia. «Ah si, e agli hula-hoop!»

Non ¢ vero! La mamma ride. Certo, Selina ¢ sempre
stata piu brava, ma io...

«EEECCIU!»

11



In realta sono allergica alle CASE, aggiungo nella mia
testa. A tutto cio che non poggia su ruote, ai tipi che
non si chiedono neanche se gli spinaci siano un cibo
adatto ai ragazzini, e alle fattorie abitate solo da acari,
ragni, scarafaggi e roba del genere (e da tipi che... vedi
sopra).

«Al fieno e alla segatura per fortuna no» dice la mam-
ma asciugandomi le guance dalle lacrime. «Una circen-
se allergica al fieno... Avremmo dovuto trasferirci gia
da un pezzol»

E come una pugnalata. T7asferirsi, lo chiama, come
se avessimo fatto qualcosa di assolutamente normale,
che fanno tutti: trasferirsi, traslocare. Quando invece
niente di quello che ¢ successo ¢ stato anche solo mini-
mamente normale.

«Domani ti procuro un’altra coperta, va bene?» mi
chiede Andi e mi guarda preoccupato, con la fronte
tutta corrugata.

Di sicuro ho la faccia piena di terribili chiazze rosse,
come se fossi sul punto di esplodere. Altrimenti perché
¢ cosi gentile con me?

«Non mi serve una coperta» dico piano, mentre i miei
occhi si richiudono. «Fa caldissimo».

«Allora usa solo il lenzuolo, ok?» dice la mamma pas-
sandomi le dita tra i capelli. Mi stringo a lei. «Tra poco
la pastiglia fa effetto, tesoro. E tutto a posto. Siamo qui
ed ¢ tutto a posto.

Non sara mica seria?

Se fossimo al circo, adesso andrebbe ad allenarsi. La
mamma si allena al tessuto aereo che pende dal soffitto
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del nostro tendone, molto in alto. Per lei i suoi numeri
sono la cosa pitt importante in assoluto. O meglio, lo
erano.

Fino a quando non abbiamo dovuto andarcene. Per
colpa mia.

«Oh, cavolo!» La mamma balza in piedi all'improvvi-
so. «Cosa mi metto domani?»

kKK

Quando riesco a riaprire le palpebre, vedo dei minu-
scoli fiocchi di polvere che danzano attorno alla lam-
padina nuda. Respiro a fondo e mi asciugo le ultime
lacrime dagli angoli degli occhi.

Andi mi ha lasciato il suo #fficio, ¢ cosi che chiama la
stanza accanto alla cucina. Ufficio significa: vietato en-
trare, pile di bollette e Non disturbarmi, sono al telefono
con il Dipartimento veterinario provinciale. Lufhcio di
Andi, pero, ¢ molto diverso da quello di zio Sergio. Ho
capito subito che tutti quei monitor servivano solo per
i videogiochi. Ne ha qualcuno anche Marvin, ma non
gioca spesso. E io ancora meno. Al circo c’¢ altro da fare
e non abbiamo tempo per cose del genere, ovviamente.
Andi invece, a quanto pare, si. La mamma mi ha detto
che fa I'infermiere. Quindi non ha bisogno di un ufh-
cio. Non come zio Sergio, che ¢ il nostro direttore.

O meglio, /o era. No, un momento, lui direttore lo ¢
ancora, solo che non ¢ pit #/ nostro.

Sollevo lo zaino da terra e tiro fuori la padella buona.
Laltro ieri la mamma ci ha preparato le crépe. E anche
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il giorno prima. La stava dimenticando! Quando ce ne
siamo andate era accanto al lavello, nella nostra roulot-
te. Per fortuna ’ho vista io e I’ho infilata in fretta nello
zaino, pol siamo partite.

Me la premo contro il viso, chiudo gli occhi, li strin-
go forte, voglio essere altrove, via da qui, e infatti sento
I'odore della nostra roulotte! Le nostre crépe. Sento 'o-
dore del circo, di tutta la mia vita e di noi-tutti-insieme.

«Princess, quello ti si rompe» sento dire la nonna, a
bassa voce.

Mi prende il vimine e lo butta nel fuoco, mentre io
ne provo un altro: questo si, si piega che e una mera-
viglia! La nonna sorride e lo tende per legarlo. Strizzo
un pochino gli occhi per via del fumo.

Ogni volta che ci sediamo attorno al fuoco, la nonna
intreccia una cesta, € sempre stato cosi. Oggi tocca a
me e lei guarda se faccio tutto bene.

E successo la settimana scorsa. Eravamo ancora tutti
assieme, attorno al fuoco. Lo facciamo due o tre volte
Panno, di solito quando ci incontriamo con un’altra
famiglia circense con cui siamo imparentati. Schiaccio
il naso nella padella buona, forte, fortissimo...

Il fuoco arde e proietta la sua luce nell'oscurita. Ogni
tanto si vedono i fari di un‘automobile, minuscoli, in
lontananza, per il resto solo noi. Le nostre facce ac-
caldate, tanto splendenti e raggianti e felici che non
vorresti essere altrove per il resto della tua vita.
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Jerome e i gemelli saltano nella notte. Alinka calma
il bebe strillone, e Marvin discute di qualcosa con uno
dei cugini di mamma e zio Sergio. Selina fa qualche
ruota. Le sa fare molto bene. Ci sono parecchie cose
che sa fare molto bene. Non sa intrecciare ceste, pero
riesce a far roteare sedici hula-hoop tuttiinsieme, una
cosa pazzesca (io per il momento arrivo a cinque e
non & che sia proprio elegante da vedere. Selina inve-
ce si). Come sempre, qualcuno dice a zio Sergio che
ha una figlia straordinaria, che Selina € gia un‘artista
eccezionale.

Ma dov'e finita la mamma? Ultimamente & sempre
al cellulare ed e tutto un ping e uno swisssh. Chissa
con chi si scrive? lo un cellulare non ce l'ho e non mi
serve nemmeno, tanto siamo sempre tutti qua!

La nonna taglia i vimini tutt’attorno al fondo della
cesta con la pinza. lo raccolgo i resti e li getto nel fuo-
co. Le flamme sfrigolano e sprizzano scintille. lo e la
nonna ci guardiamo e sorridiamo, e quando la nonna
ti guarda cosi, allora sai che va tutto, ma proprio tutto
bene.

Scorgo la mamma accanto a zio Sergio. Quei due
non possono stare vicini neanche trenta secondi che
iniziano a litigare! Uff, la settimana scorsa e stata tut-
ta cosi. A un certo punto la mamma mi ha addirittura
detto che sono fortunata a essere figlia unica e che
«un fratello come Sergio ti fa venire voglia di un mo-
nolocale in un grattacielo». In realta siamo tutti molto
uniti. Di figli unici al circo non ce ne sono. Tranne me,
perché mio padre se n'e andato. Veniva da una fami-
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glia comune e non e riuscito a adattarsi alla vita del
circo. Al compleanno mi scrive sempre, e io a lui.

«Tienili ben stretti, Princess!» | vimini mi scivolano
di mano, main men che non si dica sono di nuovo con-
centrata. La nonna emette un mugugno soddisfatto.
Mi guarda. E sorride.

La mamma confabula con Marvin e Alinka, le teste
vicine, ridono. Zia Janine si stringe allo zio Sergio. lo
continuo a intrecciare e la nonna annuisce e annuisce.

Devo trovare un nascondiglio! Tutt’a un tratto ho la
fronte imperlata di sudore. Getto la padella buona sul
divano e attraverso 'ufficio di Andi come un animale
in gabbia. Come ho potuto dimenticarmene?

Dove la infilo? Quale puo essere un buon posto? Pesco
dalla tasca laterale dello zaino la grossa busta marrone
tintinnante... Non ho proprio idea di dove metterla.

Nella scrivania di Andi non mi fido. E comunque
non sarebbe un buon posto, se ne accorgerebbe subito.
Anche se probabilmente con la mamma in casa non
avra pit tempo per i videogiochi. Che siano innamo-
rati? Ma che ne so, chi se ne importa, mi serve un na-
scondiglio!

Busso sulle assi del pavimento: magari ne trovo una
che non ¢ fissata. O ¢ meglio se domani cerco un po-
sticino in soffitta? Non se ne parla nemmeno, me ne
rendo subito conto: lassu sard il paradiso degli acari!
In ginocchio sul pavimento, sposto scatole di cartone
piene di cavi e roba da computer, ma neanche li sotto
trovo un’asse che si riesca a sollevare. Merda!
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Rimane solo il divano. Al circo sui divani avevamo
tutti una spessa pellicola di plastica trasparente, qua
invece si puo arrivare benissimo in tutte le fessure: per-
fetto se si vuole far scomparire qualcosa! Magari si rie-
scono addirittura a togliere i cuscini. Scuoto la seduta
con una mano e provo a tirare. Mi pizzica il naso, mala
pastiglia funziona. Tutto a posto, si alza solo un pochi-
no di polvere. Non riesco ad arrivare sotto il cuscino,
ma le fessure sono profonde. Qual ¢ la pit fonda?

liih, e questa cos’¢? Una caramella decrepita e mezza
ciucciata! Vedo una bestiolina che viene verso di me. E
un’altra. Perfetto, con un copridivano di plastica non
sarebbe successo. Afferro il cestino della spazzatura e ci
lascio cadere dentro tre involucri appallottolati di bar-
rette di cioccolato, un vecchio scontrino, due mozzico-
ni di sigaretta e almeno un migliaio di briciole. Su un
lato della fessura sono appiccicate delle gomme da ma-
sticare preistoriche, rinsecchite e grigie come le mum-
mie che ho visto 'inverno che sono andata al museo
con la scuola e ho immediatamente capito perché nes-
suno di noi era mai stato in un museo, né la mamma,
né lo zio Sergio e neanche la nonna: esistono hobby
migliori che andare a vedere gente morta!

Tra i cuscini del divano ripesco anche una vecchia
foto da cui Andi mi sorride. E piti giovane e con pil
capelli (molti di pit, a essere sinceri), ma 'apparecchio
acustico dietro I'orecchio ce I'aveva gia. E chi c’¢ rag-
gomitolato accanto a lui? Un cane bellissimo! Un cuc-
ciolo dal pelo morbido, nero, con un'unica macchia
bianca sul muso e le orecchie a penzoloni. Lo guardo
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in visibilio. Poi mi viene in mente che ormai dev’essere
morto, la sua cuccia tutta impolverata e mezza mar-
cia, e tutt’a un tratto sento di nuovo la busta nella mia
mano, pesante come non mai. Devo fare in fretta!

Infilo la busta con i soldi in profondita, la spingo pil
che posso. Adesso la busta non c’¢ pil, ma i pensieri
invece sl.

Volevo lasciarli al circo, quei soldi. Volevo spiegare
tutto a zio Sergio. Ma lui non mi ascoltava, zero. Con-
tinuava a girarsi dall’altra parte, a rifiutare la busta con
gesti rabbiosi mentre lui e la mamma si urlavano ad-
dosso, poi lei mi ha afferrata e tanti saluti. No, niente
saluti.

Riuscird a addormentarmi, distesa sugli 87 euro e 23
centesimi che sono la causa di tutto questo?

Certo che no.

Oh be’, a dire il vero pare proprio di si. Perché, per
quanto io abbia la sensazione che non sia passato ne-
anche un istante, tutt’a un tratto i raggi del sole che
filtrano tra le fessure delle tapparelle mi arrivano dritti
negli occhi, abbagliandomi. Sbatto le palpebre, poi le
apro. E mattina.

E io ho dormito in una casa per la prima volta in vita
mia.
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