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Il mito di Riga

Riga, la cittd dove ¢ ambientato questo romanzo, ¢ la
capitale della Lettonia, una delle tre Repubbliche bal-
tiche (insieme all’Estonia e alla Lituania) situate tra la
Polonia e la Russia.

Come tutti i Paesi, anche la Lettonia ha molte leg-
gende, una delle quali riguarda Riga. Secondo il mito,
non si dovra mai completare la costruzione della citta,
altrimenti questa sprofondera nel fiume Daugava che
la attraversa, e sard necessario ricostruire tutti i palazzi
daccapo.

Ogni cento anni uno spirito dell’acqua emerge dalla
Daugava e chiede alla prima persona che incontra se la
citta ¢ pronta. Se la risposta ¢ si, Riga e tutti i suoi abi-
tanti verranno sommersi dal fiume. Ma poiché questa
leggenda ¢ ben nota a chiunque viva nella capitale, la
risposta ¢ sempre che Riga non ¢ ancora pronta, e cosi
finora la citta ¢ rimasta al suo posto.



RIGA E PRONTA!

Il piti grande desiderio di Jékabs Putns, detto Merlo, era
che una terribile cometa con un occhio solo si abbattes-
se sulla cittd. O che, in alternativa, succedesse un’altra
grande catastrofe, cosi che le acque scure della Daugava
straripassero dagli argini e, con tutti i suoi pesci siluro
nella pancia, il fiume si riversasse per le strade e i viali
di Riga. In via della Liberta, esattamente di fronte alla
finestra della sala da pranzo di Jékabs, sarebbero sfila-
te lentamente navi favolose alte come palazzi di nove
piani, cariche di merci segrete e preziose da trasportare
nelle terre del Sud.



La sera prima il piccolo Jékabs si era fatto coraggio
e aveva sussurrato con voce un po’ tremante: «Riga ¢
PRONTA!»

Adesso sentiva una stretta allo stomaco mentre aspet-
tava il telegiornale della sera, che veniva trasmesso alle
otto e mezzo. Sperava davvero di sentire notizie allar-
manti di Riga che precipitava sul fondo della Daugava,
o di una qualche calamita naturale che avrebbe cam-
biato il solito paesaggio fuori dalla finestra rendendolo
irriconoscibile.

In caso di catastrofe, Jékabs sarebbe stato la miglior
guida per i capitani delle navi: conosceva benissimo le
vie della cittd, anche se ci andava a passeggio solo rara-
mente. Ai bambini era proibito starsene in strada senza
i genitori. Ma che gusto ¢’¢ a giocare, con gli adulti che
guardano?

Ai bambini era proibito anche: primo, parlare con
gli sconosciuti; secondo, salire nelle macchine altrui;
terzo, attraversare la strada col rosso; quarto, giocare
a pallone sui marciapiedi ma soprattutto nei cortili il
giorno del bucato, mentre le lenzuola bianche si asciu-
gavano al sole — e c’era sempre qualche occhio attento
che dagli appartamenti al pianoterra teneva tutto sotto
controllo.

Ma erano tutte regole inutili, dato che ai bambini —
regola numero zero — era proibito stare fuori da soli! Se
non si voleva impazzire nel tentativo di rispettarle, era
meglio starsene chiusi in casa.

Jékabs poteva uscire solo con il suo papa, ma lui era
sempre al lavoro. Quindi la vita vera Jékabs la osservava






dalla finestra della sala da pranzo e ormai conosceva a
memoria quello che succedeva li fuori. Solo soletto in
casa, si spaparanzava sul davanzale e osservava via della
Liberta invasa dai rumori e dalla gente che andava di
fretta.

In realtd ai bambini non era permesso stare da soli
nemmeno in casa, ma questo era piu difficile da con-
trollare perché era proibito aprire la porta agli scono-
sciuti.

Quando il papa tornava dal lavoro, spesso diceva a
Jékabs: «Lasciami un po’ in pace, gli adulti ogni tanto
hanno bisogno di stare da solil»

C’era evidentemente un legame sottile tra essere adulti
e stare da soli. In tal caso Jékabs era adulto gia da un
po’. Per la precisione, da quando aveva smesso di venire
I'insegnante privata straniera, Mademoiselle Poupette, e
poco dopo era sparita anche la donna di servizio, Marta
la cicciona — che probabilmente aveva deciso di andare a
servizio da Gest e Maria o forse in casa di quel Signore
che nominava cosi spesso.

La mamma di Jékabs non c’era. Forse qualcuno ne
sara sorpreso, ma capita che certi bambini, per vari mo-
tivi, abbiano solo il papa. Altri invece solo la mamma.
Succede.

Il papa di Jékabs lavorava molto e passava la maggior
parte della giornata non a fare il papa, ma il grande
capo. Durante il fine settimana, quando Jékabs e Péteris
andavano in spedizione al supermercato, a volte face-
vano un giro piu largo per le vie della cittd. In quelle
giornate la solita scena fuori dalla finestra era sostituita
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dai rumori delle auto ruggenti, dai profumi agrodolci
del cibo, dagli odori provenienti dai cortili e dai gas
di scarico, dalla baraonda assordante e dai discorsi dei
passanti, mentre le case crescevano letteralmente 'u-
na dopo l'altra davanti a Jékabs e si trasformavano in
una vera grande cittd. Allora i suoi occhi diventava-
no grandi come antenne paraboliche pronte a captare
ogni cosa, le orecchie si spalancavano per sentire tutto,
e gli uccellini confusi rischiavano di finire nella bocca
di Jékabs, spalancata per la sorpresa, scambiandola per
il buco d’ingresso della loro gabbietta. Il ragazzino me-
morizzava tutto per bene e, tornato a casa, lo annotava
minuziosamente sulla carta nautica di Riga che stava
disegnando.




UNA NAVE IN VIA DELLA LIBERTA

Lestate era cosi calda che veniva spontaneo immaginarsi
una terribile cometa con un occhio solo che si crogiolava
sopra la citta al posto del sole. Avvoltolata innocente-
mente su di sé come un gatto, agitava nervosa la punta
ardente della coda in attesa del momento pit adatto per
scatenare una catastrofe senza precedenti.

Jékabs era solo in casa. Alle sue spalle, dalla finestra
spalancata della cucina echi e rumori sordi salivano di
quando in quando dal cortile, facendosi largo nelle
quattro stanze del silenzioso appartamento. Talvolta i
piccioni si posavano sui davanzali di latta rigirandosi
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curiosi, con la stessa aria smarrita della prima volta che
erano comparsi li. Senza attirare su di sé l'attenzione,
tornavano a levarsi in volo facendo frullare le ali come
le pagine di un giornale. Nel silenzio si poteva persino
sentire il sole di luglio scivolare sul pavimento di legno
della cucina e salire, uno scalino dopo I'altro, lungo la
spina dorsale del ragazzino, fino alla nuca, e poi balzare
e infilarsi negli spazi semivuoti degli scaffali, asciugare
le macchie d’acqua sul lavandino... Solo a tarda notte
si sentivano finalmente i sospiri di sollievo dei mobili,
nella frescura buia.

Chino sul tavolo della cucina, Jékabs disegnava con
cura una carta nautica che aiutasse i naviganti a farsi
strada per le vie della citta.

Una sirena d’allarme interruppe bruscamente il
tranquillo corso del traffico. Jékabs esamino sulla
mappa tutte le stradine laterali per capire dove una
sventurata nave potesse mai essersi smarrita. Le sire-
ne risuonarono di nuovo. Eppure, non c’era nessu-
na nave! Ancora un altro squillo. Jéekabs si riscosse e
ando a sbirciare allo spioncino dell’appartamento in
via della Liberta.

«So che ¢ a casa, apral» esclamo in tono bellicoso I'en-
nesima creatura con la testa gigantesca e il tronco pic-
colo e ossuto (attraverso lo spioncino apparivano tutte
identiche), poi premette di nuovo il campanello.

«Lo SENTO che sta respirando dietro la porta, si-
gnore» commentd dopo un istante la voce irritata.

Jékabs fece un balzo indietro.

«lo non sono un signore... sono iol» ribatté.
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«Ah, Jekabs!» Il tono della voce cambio. «Sono io, la
signora Smite. Ti ricordi, vero? La padrona di casa...»
disse in un sussurro flautato al di 1a della porta e si
accosto cosi tanto allo spioncino che il suo naso ora
sembrava un gigantesco cetriolo.

«Apri la porta» lo pregod. «Non ¢ educato far aspetta-
re una signora» lo rimprovero la donna dalla testolina
piccola piccola e il corpo sproporzionatamente grande
quando alla fine Jékabs apri, e lei occupo tutta 'antica-
mera. «Di’ a papa che c’¢ un’ospitel»

Allimprovviso Jekabs si rese conto di quel che aveva
fatto. Aveva aperto la porta a una sconosciuta, ed era
solo in casa! Ne sarebbe venuto fuori un bel guaio.

«Su, corril» La signora Smite parlava a voce alta e
molto lentamente, quasi pensasse che i bambini sento-
no e capiscono peggio perché sono pit bassi e le paro-
le devono fare un giro piu lungo per arrivare alle loro
orecchie. «Cosa c’¢?! Non stai bene? Ma come sei pal-
lido. Non prendi mai il sole, tu, eh? Ma hai la fronte
caldissima! Devi essere malato!»

Jékabs ebbe un’idea. Storse la faccia come se provas-
se dolore e piagnucolo: «Mi fa male il cuore... Papa ¢
andato di corsa in farmacia a prendere le medicine, ma
sara qui fra pochissimo!»

La signora Smite batté le mani. Povero bambino, pen-
s0, & proprio malato, e io spunto qui al momento sbagliato
per quelle bollette ancora da pagare! Guardalo, come fa
fatica a stare in piedi, sara meglio che torni a letto!

Jékabs in effetti si dondolava sulle gambe, preoccu-
pato per la nave rimasta tutta sola in via della Liberta.
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«Ti fa molto male?»

Jékabs annui troppo in fretta per essere credibile e per
sicurezza mise la mano nel punto in cui doveva sentire
il dolore nel petto.

In quell’istante un'ombra attraverso il viso della si-
gnora Smite. Strinse gli occhi e sospiro, indispettita.

«Non si dicono le bugie» sbotto infine.

D’un tratto l'anticamera, insieme alla signora Smite,
si espanse assumendo dimensioni spropositate mentre
Jekabs, gia minuscolo, si restrinse e divenne sempre pilt
piccolo, manon abbastanza da nascondersisotto il tappeto.

La signora Smite lo minaccid agitando il suo grosso
dito: «Il cuore ¢ dall’altra parte, ragazzino! Sul lato si-
nistrol

Era davvero arrabbiata.

«Tutti i bambini sanno dove sta il cuorel» continuo.
«Se menti in questo modo, il tuo cuore si ammalera per
davverol»




La signora tocco legno, poi alzo lo sguardo e si fece il
segno della croce.

Jékabs ingoid un bel po’ di saliva. Era davvero una
brutta situazione! E la signora Smite non sembrava in-
tenzionata a calmarsi.

«Probabilmente il tuo papa si ¢ inventato queste sto-
rielle per impietosire il mio cuore immensamente ge-
neroso, gentile e nobile, non ¢ vero?! Mi sentira, tuo
papa. E non pensate di liberarvi cosi facilmente da tutti
gli affitti arretratil»

La signora Smite si giro e sali le scale, brontolando
per la crisi generale, le bollette degli ultimi mesi e per
come il mondo stesse precipitando verso la fine.

Lanticamera riacquisto pian piano la sua dimensione
normale. Jékabs guardd fuori dalla finestra per vedere
se la terribile cometa con un occhio solo si stesse av-
vicinando e se il mondo stesse davvero per finire. Poi
comincio a chiedersi che cosa avrebbe detto il papa se
avesse scoperto che aveva aperto la porta a un estraneo.

«Tutti i bambini lo sanno, bla bla bla...» Pit1 Jekabs ci
pensava, pitl si arrabbiava con la sciocca signora Smite:
non capiva che da un bel pezzo non era pitt un bam-
bino?

«E visto che non sono un bambino, come potevo sa-
pere che il cuore ¢ proprio li2» borbottava Jekabs. «E a
chi ¢ venuto in mente di mettere il cuore a sinistra? In
genere preferisco il lato destro, perché il lato destro ¢
quello giusto e il lato sinistro ¢ quello sbagliato. Se mi
prude la gamba sinistra, io mi gratto immediatamente
pure la destra, anche se non mi prude, in modo che la
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gamba giusta non si offenda per il fatto che ho prestato
troppa attenzione alla gamba sbagliata! Mhm, va bene.
Quindji, il cuore ¢ a sinistra...»

Come puo il cuore stare dalla parte sbagliata?!

Jekabs aveva spesso sentito le signore in cortile parlot-
tare di certe persone che passano dalla parte sbagliata.
«Sara un terribile disturbo cardiaco, forse addirittura
incurabile» rifletteva Jékabs, mentre la sua nave in via
della Liberta stava per scomparire all’orizzonte del bor-
do del tavolo.
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